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           Résumé du mémoire : 

Ce mémoire se propose d’explorer les représentations du féminin sacré dans Sur le bord 

de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré de Paulo Coelho, à travers une lecture 

littéraire, psychanalytique et philosophique. À travers le personnage de Pilar, le roman met en 

scène un itinéraire intérieur où l’amour, la foi et la quête de soi s’entrelacent dans une 

dynamique de transformation spirituelle. Cette quête, qui prend la forme d’un parcours 

initiatique, interroge la manière dont les structures patriarcales religieuses ont historiquement 

marginalisé le féminin dans la sphère du sacré. 

 

Mots-clés : 

Féminin sacré, spiritualités féminines, religion chrétienne, parcours initiatique, 

psychanalyse, symboles féminins. 
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           Abstract : 

This thesis aims to explore the representations of the sacred feminine in By the River 

Piedra I Sat Down and Wept by Paulo Coelho, through a literary, psychoanalytic, and 

philosophical reading. Through the character of Pilar, the novel stages an inner journey where 

love, faith, and the quest for self intertwine in a dynamic of spiritual transformation. This quest, 

which takes the form of an initiatory journey, questions how patriarchal religious structures 

have historically marginalized the feminine within the sacred sphere. 

Keywords : 

Sacred feminine, spirituality feminine, Christian religion, initiatory journey, 

psychoanalysis feminine symbols. 
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    La littérature a toujours été le champ des questionnements humains les plus profonds, 

notamment ceux liés à la spiritualité et à l’identité religieuse. Parmi les œuvres qui explorent 

ces thématiques, Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré de Paulo Coelho 

occupe une place particulière. Ce roman raconte l’histoire de Pilar, une jeune femme qui, à 

travers un voyage initiatique, se confronte à des interrogations sur l’amour, la foi et la quête de 

soi. Ce parcours ne se limite pas à une aventure personnelle, il met également en lumière une 

réflexion sur le féminin religieux, une dimension souvent occultée dans la tradition chrétienne. 

Nous avons choisi ce roman comme objet de notre étude car il soulève des questions essentielles 

sur la place du féminin dans la spiritualité chrétienne. En lisant ce roman, on a été 

particulièrement interpellé(e) par la manière dont Coelho réinterprète le rôle des femmes dans 

la religion, en opposition aux dogmes traditionnels qui les ont longtemps marginalisées. 

L’auteur met en avant une spiritualité plus libre, où le féminin sacré reprend sa place. Cette 

approche nous a poussés à approfondir notre analyse et à explorer la question suivante : 

Comment se manifeste les aspects du féminin sacré dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me 

suis assise et j’ai pleuré ? 

Ce mémoire se propose donc d’étudier comment le roman met en scène la confrontation 

entre une religion patriarcale et une spiritualité plus ouverte au féminin. L’analyse s’appuiera 

sur une approche psychanalytique en mobilisant des auteurs comme Sigmund Freud, Donald 

Winnicott, Julia Kristeva et Carl Gustav Jung. Dans cette recherche, nous verrons d’abord 

comment l’imaginaire religieux chrétien a historiquement effacé le féminin, en analysant 

quelques dogmes et figures féminines sacrées et leur rôle dans la tradition chrétienne. Ensuite, 

nous explorerons le parcours de Pilar comme un processus d’individuation et de transformation, 

qui lui permet de retrouver une connexion spirituelle avec le féminin sacré. Ainsi, ce travail 

s’inscrit dans une réflexion plus large sur la place des femmes dans la religion chrétienne et sur 

la manière dont la spiritualité peut être repensée. À travers une lecture critique du roman de 

Paulo Coelho, nous tenterons de comprendre comment le féminin religieux peut être réhabilité 

et intégré dans une vision plus équilibrée du sacré. 

Hypothèse 1 : Le christianisme a historiquement effacé ou marginalisé le féminin de l’espace 

du sacré  

Hypothèse 2 : Le parcours de Pilar est une quête initiatique vers la réappropriation du féminin 

sacré. 



9 
 

Hypothèse 3 : Le roman de Paulo Coelho renoue avec une vision primitive du sacré, plus 

proche du « matriarcat originel ». 

Pour répondre à cette question, on adoptera une double approche anthropologique et 

psychologique. On mobilisera également des auteurs majeurs comme Michel Foucault, pour 

penser les relations entre savoir et pouvoir, Sigmund Freud et Donald Winnicott pour explorer 

les représentations inconscientes du féminin et les dynamiques de transformation intérieure, et 

Julia Kristeva dont les analyses sur la spiritualité féminine, la pureté et l’intime permettront 

d’approfondir notre lecture du parcours de Pilar. 

Le mémoire se structure en deux grands chapitres, chacun éclaire une facette de la 

problématique. Le premier chapitre s’intitule Le féminin sacré et la tradition chrétienne dans le 

texte de Paulo Coelho. On y analysera la manière dont le roman révèle les mécanismes 

historiques et symboliques par lesquels le christianisme a effacé ou réduit la place des femmes 

dans le champ du sacré. On s’intéressera notamment au rôle du guide spirituel de Pilar, à la 

hiérarchie implicite de leur relation, et à la manière dont la parole religieuse reste façonnée par 

un modèle patriarcal. Ce chapitre mettra également en lumière la manière dont Pilar tente de se 

libérer de cette tutelle pour construire une relation plus directe, plus personnelle, au divin. 

Le deuxième chapitre, intitulé Le processus d’individuation et la quête de soi, se 

concentre sur le parcours de transformation intérieure vécu par l’héroïne. On y étudiera 

comment son rapport à la nature, à la souffrance, au silence et à l’amour constitue une lente 

réappropriation de son être profond. Cette réappropriation passe par des symboles féminins 

puissants — l’eau, la lune, la Terre Mère et le culte de la déesse — qui renvoient aux archétypes 

du féminin universel et aux traditions préchrétiennes. En s’appuyant sur les apports de la 

psychanalyse et de la philosophie, on montrera comment Pilar, à travers son cheminement, 

déconstruit les oppositions héritées entre le corps et l’esprit, l’amour et la foi, la maternité, et 

l’absolu et enfin la culture et la nature auxquelles sont renvoyées dos à dos l’homme et la 

femme. Ainsi, le roman propose non seulement une critique du modèle religieux dominant, mais 

aussi une ouverture vers une spiritualité incarnée, libre et intuitive, où le féminin retrouve toute 

sa profondeur. 

 

À travers cette étude, on cherchera donc à comprendre comment Sur le bord de la rivière 

Piedra… met en scène une quête spirituelle singulière, profondément marquée par une volonté 

de réhabiliter le féminin dans sa dimension sacrée. On verra que cette réhabilitation ne va pas 
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sans tensions ni contradictions, mais qu’elle ouvre des pistes fécondes pour repenser le rapport 

entre genre, foi et transformation intérieure. En explorant ces enjeux, ce mémoire entend 

contribuer à une réflexion plus large sur la spiritualité féminine contemporaine, en résonance 

avec les aspirations de celles et ceux qui cherchent une voie plus libre, plus sensible, et plus 

équilibrée du divin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
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Dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, Paulo Coelho 

confronte le lecteur à une spiritualité féminine refoulée ou marginalisée par l’histoire du 

christianisme. À travers le parcours initiatique de Pilar, il interroge la place du féminin dans 

cette religion et propose une vision alternative, plus intuitive et connectée à la nature. Ce 

premier chapitre explore donc la manière dont l’auteur construit un imaginaire religieux autour 

du féminin sacré et comment cette vision se manifeste-t-elle par rapport au modèle patriarcal 

du christianisme officiel.  

1. Le féminin sacré 

 

L’auteur réinvestit dans son roman les conceptions féministes et essentialistes du 

« féminin sacré » dont le fondement est d’un côté le « matriarcat originel » qui a existé avant le 

patriarcat des religions abrahamique, et de l’autre côté, les cultes anciens de la déesse liés à 

l’image de la Terre Mère et à la nature. Cette réactivation remet en question la domination 

masculine dans la religion, tout en essayant de réconcilier les anciens cultes féminins païens 

avec ceux de l’Église traditionnelle. L’auteur met en valeur l’idée d’un féminin ancien et sacré, 

et adopte une vision ouverte qui rassemble plusieurs traditions religieuses du monde : il tisse 

une spiritualité fondée non sur un dogme unique, mais sur la réconciliation de traditions 

oubliées, marginalisées ou fragmentées par le patriarcat. Le féminin sacré, tel qu’il apparaît 

dans le roman, ne se limite pas à une figure religieuse féminine : il représente une énergie 

créatrice, transformatrice, nourricière, une mémoire spirituelle inscrite dans les corps, dans les 

émotions, et dans la nature même. 

Selon les études sociologiques de Rimlinger et Snyder, le féminin sacré désigne une voie 

spirituelle alternative, née d’un besoin de réconcilier le corps et l’âme, la femme et le monde, 

en redonnant place à l’intuition, à la cyclicité, à la Terre Mère comme fondement symbolique. 

Il ne s’agit pas simplement de croire en une déesse, mais de réintégrer le féminin comme source 

du sacré, capable de bénir, d’enseigner, de soigner et d’unir. Cette spiritualité se veut poétique 

et subversive : elle emprunte à la Vierge Marie, à Isis, à Pachamama, à Shakti autant de visages 

d’une même énergie primordiale. C’est ce que suggère Coelho lorsqu’il écrit à travers les 

paroles du guérisseur :  

Je ne veux pas te faire un cours d’histoire. Si tu souhaites en apprendre davantage là-

dessus, tu peux lire le texte que j’ai apporté. Mais sache que cette femme – la Déesse, 

la Vierge Marie, la Shechinah du judaïsme, la Grande Mère, Isis, Sophia, esclave et 

maîtresse – se trouve présente dans toutes les religions du monde. Elle a été oubliée, 
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interdite, travestie, mais son culte s’est maintenu de millénaire en millénaire, pour 

parvenir jusqu’à nous.1  

 

           Le féminin sacré est une force spirituelle cachée, mais indestructible. Présente dans 

toutes les traditions religieuses, elle a été dissimulée sous des figures codées, réinterprétée selon 

les normes patriarcales, ou réduite à des rôles secondaires. Pourtant, son essence demeure 

vivante, transmise de femme en femme, de rêve en rêve, dans le silence et la résistance. Coelho 

ne propose pas ici une simple critique du patriarcat religieux, mais une revalorisation 

symbolique du féminin universel. En mentionnant la Déesse, la Vierge Marie, la Shechinah, Isis 

ou Sophia, il crée un pont entre les religions, une vision spirituelle unifiée où le féminin est la 

matrice du divin, non son opposé. Cette approche correspond à ce que les sociologues du sacré 

féminin appellent le syncrétisme spirituel féminin, une manière de rassembler les symboles 

éparpillés du divin féminin en une seule expérience intérieure. Par ailleurs, le fait de décrire 

cette femme à la fois comme « esclave et maîtresse » renforce l’idée d’un féminin pluriel, 

complexe et libre. Elle a connu l’oppression, mais elle détient aussi la puissance. Elle a été 

réduite en silence, mais elle continue de parler à travers les corps, les intuitions, et les émotions. 

Elle est à la fois mémoire et avenir, douleur et renaissance. Dans ce cas, Sur le bord de la rivière 

Piedra, devient un chant discret, mais puissant dédié à cette Déesse universelle qui revient dans 

la conscience des femmes modernes. Pilar, en écoutant son cœur, en laissant couler ses larmes 

dans la rivière, en s’autorisant à aimer pleinement, devient l’incarnation contemporaine de cette 

force oubliée. Elle ne cherche pas une religion nouvelle, mais une manière plus profonde, plus 

vraie, plus incarnée de croire. Dans cette perspective, Sur le bord de la rivière Piedra, Coelho 

imagine leur réconciliation. Il rêve d’un monde dans lequel le sacré ne serait plus vertical et 

hiérarchique, mais circulaire, fluide et équilibré. C’est ce qu’exprime cette phrase bouleversante 

de Pilar : « J’espérai, oui, j’espérai l’entendre proclamer que cet amour était béni par tous les 

anges, tous les saints, par Dieu et par la Déesse2. ». Derrière sa simplicité apparente, Pilar 

résume une vision spirituelle profondément subversive et poétique. Pilar ne demande pas 

seulement une bénédiction religieuse classique. Elle ne se contente pas de l’approbation divine 

du Dieu patriarcal. Elle aspire à une reconnaissance double, qui inclut le masculin sacré (Dieu) 

et le féminin sacré (la Déesse). Ce souhait traduit une soif de complétude spirituelle : pour que 

l’amour soit vraiment sacré, il doit être équilibré, intégral, et bénit par les deux polarités 

 
1 Paulo Coelho, Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, J’AI LU, 87, quai Panhard-et-

Levassor, 75013 Paris, P.81) 
2 Op.cit. Paulo Coelho, p.130 
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fondamentales de l’univers. Dans une lecture symbolique, Dieu représente l’ordre, la loi, la 

transcendance, tandis que la Déesse incarne l’intuition, la nature, la vie incarnée. Bref, la 

relation du culturel au naturel. Le fait que Pilar veuille que son amour soit reconnu par les deux 

extrêmes, montre son désir d’un amour total, qui dépasse les oppositions et les hiérarchies, pour 

embrasser l’union profonde entre le ciel et la terre, le masculin et le féminin, l’âme et le corps. 

Cette phrase est aussi un acte de résistance silencieux. Dans la plupart des religions 

monothéistes, seul Dieu (masculin) bénit l’amour, le mariage, la foi. La Déesse en est absente, 

effacée, niée. En réintroduisant la Déesse dans la prière de Pilar, Coelho propose une autre 

forme de foi, où le féminin n’est pas marginal, mais partenaire de la création du sacré. Il ne 

s’agit pas de rejeter le Dieu des religions, mais de lui rendre sa moitié oubliée. Cela rejoint la 

pensée des spiritualités alternatives, du taoïsme au féminisme spirituel, où l’union du yin et du 

yang, du féminin et du masculin, est la condition même de l’harmonie cosmique. Pilar incarne 

donc ici une conscience éveillée, qui réclame un sacré plus juste, plus vaste, plus incarné. 

          Enfin, cette phrase fait de l’amour humain une voie mystique. Ce n’est pas un simple 

sentiment ou une émotion : c’est un chemin vers le divin, une expérience intérieure qui mérite 

la reconnaissance céleste. Chez Coelho, aimer, c’est prier avec le cœur, c’est s’ouvrir à 

l’invisible, c’est se mettre au service de quelque chose de plus grand que soi. L’amour devient 

alors un rite sacré, un espace de réconciliation entre les contraires dont l’homme et la femme 

sont l’incarnation parfaite. Et la bénédiction qu’espère Pilar symbolise la possibilité d’un 

monde nouveau, dans lequel le cœur, le corps, la foi, le féminin et le masculin marcheraient 

ensemble, unis et non séparés. Ainsi, à travers une écriture simple mais habitée, Coelho nous 

invite à reconnaître ce que les traditions matriarcales annonçaient déjà : aux commencements 

était la femme. Non pas comme figure de domination, mais comme source du lien, du soin, de 

l’intuition, de la vie. Et si notre monde doit guérir, il ne pourra le faire qu’en réintégrant cette 

mémoire du féminin sacré, en acceptant de marcher à nouveau, comme il le dit si bien, main 

dans la main avec la Déesse. 

 

1.1.Spiritualités féminines et psychanalyse  

L’évolution de la spiritualité féminine au XXᵉ siècle ne peut être pensée sans les apports 

fondamentaux de la psychanalyse, qui a contribué à reconfigurer en profondeur la notion du 

féminin. Sigmund Freud, dans La féminité, avance que « l’instauration de la féminité reste à la 

merci des troubles provoqués par les manifestations résiduelles de la virilité primitive  [… ] ce 
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que nous autres, les hommes, appelons “l’énigme féminine” relève peut-être de cette bisexualité 

dans la vie féminine 3» (Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud Sigmund, PUF, 1933, 

p. 199). Cette déclaration célèbre ne réduit pas la femme à une définition fixe, mais souligne au 

contraire son caractère fluide, ambivalent, traversé de forces contraires. Le féminin n’est pas 

une donnée biologique constante, mais un mouvement psychique complexe, entre régression et 

évolution, entre virilité résiduelle et identité féminine en devenir. Dans Sur le bord de la rivière 

Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, le mystère du féminin est incarné par Pilar, dont le 

parcours initiatique traverse les contradictions intérieures et les forces opposées : elle est à la 

fois rationnelle et sensible, amoureuse et spirituelle, douce et déterminée. Ce retour à soi, vécu 

à travers la douleur, les larmes, le doute et la foi, évoque ce que Freud appelait le « continent 

noir » de la féminité, une zone psychique inexplorée, mystérieuse et riche, que la raison 

patriarcale ne peut pleinement saisir (Freud, La féminité, 1933). Coelho illustre cette plongée 

dans l’inconscient féminin à travers la figure de l’enfant intérieur, cette mémoire intuitive qui 

survit à l’âge adulte. Il écrit : « Nous devons écouter l’enfant que nous avons été un jour, et qui 

continue d’exister en nous. Cet enfant sait ce que sont les instants magiques. Nous pouvons 

bien étouffer ses pleurs, mais nous ne pouvons faire taire sa voix.4 Cette voix intérieure, que 

Pilar réapprend à entendre, incarne un savoir non rationnel, enraciné dans le sensible, 

l’émotionnel et le spirituel. Elle accède peu à peu à une forme de connaissance qui n’est pas 

transmise par un maître, mais révélée depuis l’intérieur. Lorsqu’elle murmure : « Peut-être est-

ce là le langage des anges 5»,elle reconnaît cette communication spirituelle subtile, non verbale, 

qui dépasse les discours établis. Ce « langage des anges » renvoie à une sagesse féminine très 

ancienne, libre, liée au corps, à l’intuition et à l’imaginaire féminin. Ainsi, le voyage de Pilar 

devient une relecture poétique et symbolique du féminin comme puissance de transformation : 

un espace intérieur où la douleur crée la foi, où le silence devient prière, et où le retour à 

l’enfance permet une renaissance spirituelle. De même, la féminité de Pilar ne s’installe pas 

dans une forme stable ou idéale : elle est processus, hésitation, reconquête. Elle passe par 

l’amour, mais aussi par la foi, par la mémoire du corps, par le silence intérieur. Freud parle de 

l’alternance entre virilité et féminité chez certaines femmes ; Pilar en fait l’expérience 

lorsqu’elle doit choisir entre sa vie bien rangée, rationnelle, et l’appel de l’amour et du mystère. 

C’est précisément cette alternance qui devient chez elle une voie spirituelle, un chemin de 

connaissance de soi. Ainsi, le roman de Coelho lu à la lumière de Freud, révèle que le féminin 

 
3 Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Freud Sigmund, PUF, 1933, p. 199 (version epub) 
4 Op.cit. Paulo Coelho, p.41 
5 Op.cit. Paulo Coelho, p.124 
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sacré n’est pas un retour à une essence mythique figée, mais une avancée dans l’inconnu de soi, 

une descente dans les zones obscures du désir et de la foi. C’est en accueillant ce mystère et 

non en cherchant à le résoudre que Pilar devient pleinement femme, dans toute la richesse de 

son ambiguïté et de sa puissance intérieure. 

Ensuite, Carl Gustav Jung, dans Essai d’exploration de l’inconscient, développe une 

approche puissante et symbolique du féminin à travers l’image archétypale de la Grande Mère. 

Contrairement à une représentation figée de la maternité bienveillante, la Grande Mère incarne 

une puissance ambivalente, capable à la fois d’engendrer la vie et de l’engloutir dans une forme 

de disparition. Comme il l’écrit : « Combien différente était l’image archaïque de la matière, la 

Grande Mère, qui pouvait embrasser et exprimer le sens affectif profond de la Terre Mère 6 ». 

Cette figure n’est donc pas une figure abstraite : elle est une force vivante, un lieu de 

métamorphoses psychiques et spirituelles.  Dans Sur le bord de la rivière Piedra…, Pilar vit 

précisément cette plongée dans le féminin profond, dans cette terre intérieure où coexistent la 

douleur et la fécondité. L’image de l’eau, omniprésente dans le roman, devient ici une 

métaphore jungienne : elle symbolise à la fois l’extinction des anciennes identités et la naissance 

d’un nouveau moi, plus incarné, plus relié à l’intuition, au corps et à l’amour. Lorsque Pilar 

déclare : « Je m’imagine dans l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la pensée 

n’existent 7», elle revit une expérience archétypale : celle du retour à la matrice primordiale, au 

ventre de la Grande Mère. Elle quitte le monde des formes, des rôles, des représentations 

sociales pour retrouver en elle une mémoire émotionnelle et symbolique, celle d’un féminin 

antérieur à toute définition culturelle. De plus, Jung insiste sur la nécessité de ne pas réduire ces 

figures à de simples concepts. Il écrit : « Les mots deviennent futiles lorsqu’on ignore ce qu’ils 

représentent […] ils ne naissent à la vie que si l’on s’efforce de tenir compte de leur numinosité8 

». Autrement dit, ce n’est pas dans l’analyse théorique mais dans l’expérience vivante — 

intuitive, émotionnelle, incarnée, que l’archétype se révèle. Pilar, dans sa relation à la rivière, à 

l’amour, à la foi, ne décrit pas le féminin sacré : elle le vit dans sa chair, dans ses doutes, dans 

ses larmes, dans le mouvement de réconciliation entre sa raison et son désir. Cette numinosité, 

ce caractère sacré et bouleversant du féminin est précisément ce qui transforme Pilar. Elle 

n’adopte pas à un dogme religieux nouveau ; elle entre dans un espace de reconnexion, où le 

divin prend une forme sensible, cyclique, terrestre. Comme Jung le souligne en évoquant le lien 

entre le culte de la Grande Mère et le symbolisme de l’arbre ou du sang : « Une réponse sérieuse 

 
6 Carl Gustav Jung, Essai d’exploration de l’inconscient, p. 164-165, (version epub). 
7 Op.cit. Paulo Coelho, p.84 
8 Op.cit. Carl Gustav Jung, p. 170, (version epub). 
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aurait exigé une dissertation approfondie sur le symbolisme antique de la mort du dieu, son 

lien avec le culte de la Grande Mère et de son symbole, l’arbre 9». Dans ce sens, l’initiation de 

Pilar à l’amour et à la foi devient une étape importante, profondément jungien : elle traverse 

une forme de mort symbolique en abandonnant son ancienne vision du monde pour accéder à 

une renaissance, où l’union du corps et de l’esprit, du féminin et du sacré, devient possible. En 

définitive, Jung nous enseigne que le féminin n’est pas une fonction réductible à la biologie ou 

au rôle social, mais une présence intérieure, archaïque et universelle, porteuse de mystère, de 

transformation et de liberté. Pilar, en plongeant dans ses eaux intérieures, devient une figure 

contemporaine de la Grande Mère : celle qui aime, doute, prie, crée et guérit. Et c’est 

précisément en acceptant cette complexité que le roman de Coelho réactive le pouvoir sacré du 

féminin — non comme une image figée, mais comme une énergie vivante capable de réconcilier 

l’âme, le corps et le monde. 

Par ailleurs, avec Donald Winnicott, une autre lecture du féminin s’ouvre, centrée non 

sur la biologie ou le rôle social, mais sur une capacité psychique fondamentale : celle de créer 

un espace intérieur pour accueillir l’autre, pour intégrer l’angoisse et transformer la souffrance 

en lien. Dans Jeu et réalité, il écrit à propos de l’évolution féminine qu’« une fille […] peut 

avoir les caractéristiques d’une fille, être fière de ses seins, éprouver l’envie du pénis, devenir 

enceinte, être dépourvue d’organes génitaux masculins extérieurs et même posséder un 

appareil sexuel féminin et jouir d’une expérience sexuelle féminine 10». Cette citation, en 

apparence descriptive, révèle une vérité plus profonde : la féminité est un processus, une 

construction, un devenir. Il ne suffit pas d’avoir un sexe féminin pour « être femme » au sens 

plein du terme ; il faut passer par une élaboration intérieure, où le corps, la subjectivité et le 

rapport à l’autre s’unissent dans une créativité psychique. 

Dans cette optique, le féminin est envisagé comme un espace potentiel, pour reprendre 

les mots de Winnicott – cet espace intermédiaire entre le moi et l’autre, entre le réel et le 

fantasme, où l’individu peut jouer, rêver, symboliser. C’est dans cet espace que se tissent les 

liens authentiques, que naît la capacité à aimer sans détruire, à recevoir sans se perdre. Pilar, 

dans Sur le bord de la rivière Piedra…, illustre pleinement cette dynamique : elle ne fuit pas 

ses émotions, ni ses contradictions intérieures. Elle les accueille, les habite, les transforme. Sa 

traversée de la douleur, amoureuse, existentielle, spirituelle, devient une matrice de sens, un 

lieu d’engendrement symbolique. Loin d’un féminin figé dans des rôles, elle incarne un féminin 

 
9 Op.cit. Carl Gustav Jung, p. 138, (version epub). 
10 Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, 1975, p. 193-194, (version epub) 
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en acte, en devenir, en création. En outre, on peut dire que Pilar opère un mouvement 

winnicottien de subjectivation. Elle passe d’un état où elle subit les normes religieuses, les 

attentes sociales, les douleurs passées, à un état où elle devient auteure de sa propre histoire 

intérieure. Ce n’est pas un rejet de la tradition, mais une réappropriation. Comme l’enfant qui 

joue pour apprivoiser le monde, Pilar rejoue son passé, ses croyances, son amour blessé, pour 

en faire autre chose : un acte de foi renouvelé, une ouverture au mystère, une spiritualité 

incarnée. C’est là toute la beauté du féminin selon Winnicott : la capacité de porter, non 

seulement un enfant, mais aussi une mémoire, un imaginaire, une blessure, pour leur donner 

une forme nouvelle. Ainsi, la spiritualité féminine telle que la déploie Coelho à travers Pilar est 

résolument winnicottienne : elle repose sur l’accueil, la transformation, la capacité de créer un 

espace psychique où la foi, le désir et la fragilité peuvent coexister. Le féminin sacré devient 

alors une puissance de relance et d’intégration, qui ne nie ni le corps ni la douleur, mais les 

transfigure dans une œuvre intérieure. 

Enfin, Jessica Choukroun-Schenowitz, dans son article La jouissance féminine et le 

maternel en question (2021), propose une réflexion essentielle sur le devenir-femme et le 

devenir-mère à la lumière des apports freudiens et lacaniens. Elle écrit que « le devenir mère 

n’est donné d’emblée mais […] se construit du rapport au langage, au fantasme, à la jouissance 

et à l’Autre en la figure de l’amour maternel, pour chacune 11». En d’autres termes, la maternité 

et la féminité ne sont pas des données biologiques ou naturelles, mais des constructions 

psychiques complexes, marquées par l’inconscient, le langage et le désir. Cette approche éclaire 

de façon puissante le parcours de Pilar dans Sur le bord de la rivière Piedra…. En effet, Pilar 

ne devient pas simplement femme par amour : elle devient sujet en construisant, peu à peu, une 

relation singulière au féminin, au corps, à l’Autre, et au sacré. Son évolution n’est pas linéaire 

: elle traverse le doute, l’ambivalence, la souffrance, pour accéder à une forme de spiritualité 

qui réconcilie ce que la tradition religieuse avait dissocié, le corps et l’âme, le désir et la foi, la 

femme et le sacré. Dans cette optique, la maternité symbolique que Pilar découvre à travers sa 

capacité à accueillir, à aimer, à transformer, n’est pas réduite à une fonction reproductive. Elle 

devient un espace psychique où se rejoue la question du féminin. Comme le souligne 

Choukroun-Schenowitz, il existe une part de « jouissance opaque » dans la mère, qui vient 

contaminer la féminité elle-même, rendant les identifications maternelles et féminines toujours 

instables. Pilar en fait l’expérience intérieurement : elle ne peut se contenter d’être l’amante ou 

 
11 Jessica Choukroun-Schenowitz, La jouissance féminine et le maternel en question (2021), p. 570, (version 

PDF) 
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la disciple. Elle doit, à travers ses choix, inventer sa propre manière d’habiter sa féminité, dans 

un monde encore marqué par les représentations patriarcales. Ainsi, le roman met en scène ce 

que la psychanalyse appelle le processus de subjectivation : la traversée de conflits, de 

blessures, de zones opaques, pour émerger comme sujet désirant et croyant. Pilar, en acceptant 

ses émotions, en honorant ses larmes, et en se tenant debout face à ses incertitudes, témoigne 

d’une spiritualité incarnée, profondément féminine, mais surtout singulière. Elle n’imite aucun 

modèle. Elle réinvente sa propre voie à la croisée de l’amour humain et du mystère divin. 

Le féminin sacré n’est pas seulement une idée religieuse ou symbolique ancienne 

(comme la Déesse ou la Terre Mère), mais aussi une forme de spiritualité moderne qui est née 

avec le mouvement féministe. Plus précisément, il s’agit de spiritualités féminines engagées, 

qui cherchent à réparer ou à transformer ce que les religions traditionnelles et la psychanalyse 

classique ont souvent oublié, c’est-à-dire : l’expérience intérieure des femmes. Les  spiritualités 

féministes dont parle le texte sont des pratiques où les femmes cherchent à reconnaître leur 

propre pouvoir spirituel, en dehors ou à côté des religions patriarcales. Ces pratiques sont 

souvent liées à la sororité, c’est-à-dire à la solidarité entre femmes, et à des espaces non mixtes 

(où seules les femmes se réunissent pour partager, guérir, célébrer). Dans les années soixante-

dix, pendant la deuxième vague du féminisme, ces espaces ont permis à beaucoup de femmes 

de reprendre possession de leur corps, de leur histoire, et de leur spiritualité.  

 

1.2.Le culte de la Déesse et de la Terre-mère  

« Elle est présente dans le premier chapitre de la Bible, quand l’Esprit de Dieu plane au-

dessus des eaux, et qu’il les place au-dessous et au-dessus des étoiles. C’est le mariage 

mystique de la Terre et du Ciel12. » (Paulo Coelho, Sur le bord de la rivière Piedra…, p.82) 

Cette phrase puissante évoque une image cosmique, profondément spirituelle, où l’eau 

devient le symbole du lien sacré entre le ciel et la terre. Coelho convoque ici une mémoire 

biblique — celle de Genèse 1 — pour faire résonner une dimension mystique plus ancienne 

encore : celle du féminin sacré. L’Esprit de Dieu planant au-dessus des eaux peut être interprété 

comme l’expression d’un souffle maternel, créateur, fluide — une matrice originelle. Dans la 

symbolique des traditions païennes, ce type de fusion est représenté par Gaïa (la Terre Mère) et 

Ouranos (le Ciel), dont l’union donna naissance à la vie. Ainsi, Coelho réactive ce mythe en le 

reliant à une spiritualité poétique, un mélange de plusieurs traditions religieuses où les symboles 

 
12 Op.cit. Paulo Coelho, p.82 
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religieux se parlent et s’épousent. L’auteur ne se contente pas de citer la Bible : il la relit à la 

lumière d’un imaginaire féminin refoulé, pour en extraire une vision circulaire, moins 

hiérarchique du divin, « Elle est présente au dernier chapitre de la Bible, quand … l’Esprit et 

l’épouse disent : Viens. Que celui qui entend dise aussi : Viens. Que celui qui a soif vienne 

aussi, Et que celui qui en voudra reçoive gratuitement l’eau de la vie.13 »  

Coelho clôt ce passage par une autre citation biblique tirée de l’Apocalypse (22:17), 

mais il en transforme la portée symbolique. L’épouse, ici, devient l’écho de la Déesse — non 

plus l’épouse passive, mais la voix qui appelle, la source qui offre “l’eau de la vie”. C’est la 

Terre Mère qui parle, qui invite, qui donne. On retrouve là encore cette idée centrale du féminin 

sacré comme énergie nourricière, fluide, guérisseuse. Dans une lecture écoféministe, une 

spiritualité féminine en lien avec la nature (féminisme écologique), cette “eau de la vie” évoque 

la connexion entre spiritualité et nature, entre sagesse féminine et écologie sacrée. L’eau est 

partout dans le roman : elle est larmes, rivière, pluie, brume, mer — elle relie le corps de Pilar 

à la mémoire du monde, à la mémoire de toutes les femmes. Elle devient un symbole de 

purification, un baptême intime. Comme le dit Coelho dans un autre passage :  

« L’eau est le symbole du pouvoir de la femme, le pouvoir qu’aucun homme – pour 

éclairé, pour parfait qu’il soit – ne peut espérer atteindre14. »  

Dans le récit de Coelho, la figure de la mère ne se manifeste pas comme un personnage 

concret mais plutôt comme un principe invisible, omniprésent, qui agit en profondeur dans la 

conscience de Pilar. Ce silence maternel apparent n’est pas une absence, mais une ouverture 

vers un autre type de maternité, plus archaïque, plus symbolique, que l’on pourrait appeler la 

Mère cosmique, la Déesse primordiale ou la Terre-Mère. C’est par ce détour que Coelho invite 

à repenser la féminité non plus comme une fonction sociale (donner naissance, éduquer, 

soigner), mais comme une force spirituelle matricielle, capable de relier l’humain à l’infini.   

L’un des passages les plus significatifs à cet égard est celui où Pilar évoque l’eau et son lien au 

ventre maternel : « Je m’imagine dans l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la 

pensée n’existent. 15»  

Ce moment d’introspection poétique n’est pas simplement une métaphore sensorielle. 

Psychologiquement, il évoque une régression symbolique vers un état de fusion originelle, un 

 
13 Ibid. p.82 
14 Ibid. p.82 
15 Op.cit. Paulo Coelho, p. 84 
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retour à la sécurité semblable à celle du ventre maternel. Pilar entre dans un espace où les limites 

de l’ego se dissolvent — un état que Jung associerait à l’inconscient collectif et que Winnicott 

reconnaîtrait comme un besoin fondamental de retrouver « le cadre maternel ». Ce retour au 

ventre maternel n’est pas un repli mais une étape de transformation : en se plongeant dans cette 

mémoire primordiale, Pilar commence un profond changement intérieur qui marque le début 

de sa transformation. Le féminin sacré, en tant que force nourricière et transformatrice, opère 

en elle silencieusement. L’eau, ici, est donc bien plus qu’un décor : elle devient le symbole 

vivant de la matrice originelle, du féminin qui enveloppe, contient, protège et métamorphose. 

L’absence de repères temporels (le temps ni la pensée n’existent) souligne le caractère sacré de 

cette expérience, en dehors de toute pensée trop logique et du chemin rigide imposé par la 

tradition religieuse. C’est un moment d’éternité, de connexion à quelque chose de plus grand 

qu’elle-même : un féminin cosmique, source de toute vie. Dans un autre passage, Pilar 

s’exprime dans un monologue intérieur qui marque une rupture profonde avec les 

représentations patriarcales traditionnelles de Dieu : « Dieu peut donc être femme », ai-je dit 

tout bas, pendant que les autres chantaient. « C’est bien. S’il en est ainsi, c’est Sa face féminine 

qui nous a appris à aimer. 16». 

 Cette déclaration a une portée religieuse et existentielle. Elle constitue un acte de 

réappropriation : en nommant Dieu au féminin, Pilar brise le silence imposé depuis des siècles 

par une religion structurée autour d’un Dieu-père Tout-Puissant, hiérarchique et éloigné du 

sensible. Elle reconnaît que le divin peut aussi prendre les traits de la tendresse, de l’accueil, de 

la bonté — des qualités longtemps associées au féminin, mais dévalorisées dans la tradition 

dogmatique. Le fait de murmurer cette phrase tout bas reflète encore l’assimilation de la 

culpabilité religieuse, comme si cette reconnaissance du féminin divin était encore taboue. 

Pourtant, elle ouvre une brèche dans l’imaginaire religieux : aimer devient alors un acte sacré, 

incarné dans la dimension féminine du divin. 

Cette révélation rejoint les pensées de philosophes comme Kristeva, qui parle de la 

mystique féminine comme d’un chemin d’incarnation du divin dans le sensible, loin de la 

verticalité abstraite d’un Dieu patriarcal. L’amour, ici, n’est plus une simple qualité morale ; il 

devient un moyen d’accès au sacré, un langage mystique où le corps et l’âme ne sont plus 

opposés. Enfin, l’une des citations les plus puissantes de l’œuvre exprime la mission spirituelle 

du compagnon de Pilar : 

 
16 Op.cit. Paulo Coelho, p. 128 
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Je savais que ma mission sur la terre, outre de guérir, était d’aplanir le chemin pour 

que Dieu-Femme fût de nouveau accepté. Le principe féminin, la colonne de 

miséricorde, allait à nouveau se dresser – et le temple de la sagesse serait reconstruit 

dans le cœur des hommes.17. 

 

Ce passage traduit une vision spirituelle résolument créatrice : celle d’un homme qui 

reconnaît en lui-même et dans le monde le besoin de réhabiliter le principe féminin. La guérison 

ne passe pas seulement par des prières ou des pratiques spécifiques, mais par la réconciliation 

intérieure entre le masculin et le féminin. La colonne de bienveillance, image biblique de la 

tendresse divine, est ici réattribuée à un féminin sacré capable de restaurer la sagesse spirituelle, 

non pas dans les dogmes mais dans les cœurs. L’image du lieu sacré reconstruit en soi évoque 

une lumière intérieure, un retour à la spiritualité vécue, émotionnelle, incarnée. Ce discours 

renvoie aussi à un idéal de transformation collective : le retour du féminin sacré est présenté 

comme une révolution spirituelle, capable d’apaiser, de guérir, de ramener les humains à une 

relation plus équilibrée avec eux-mêmes, les autres et la nature. À travers ces citations, on 

comprend que Pilar ne cherche pas à devenir mère au sens biologique ni amante au sens 

traditionnel. Elle cherche à intégrer en elle ces forces opposées, à unir l’amour charnel et 

l’amour spirituel, la puissance créatrice et la douceur protectrice. Elle veut incarner un féminin 

total, non fragmenté. 

Ce processus d’unification intérieure peut être lu à la lumière de la pensée de Winnicott, 

selon laquelle le féminin n’est pas une simple polarité sexuelle, mais une expérience originelle 

du lien, de l’enveloppement, de la sécurité. Pour Pilar, il ne s’agit plus de choisir entre la pureté 

et le désir, mais de comprendre que l’amour véritable les contient tous deux. Le féminin sacré, 

tel qu’il émerge dans le roman, n’est donc pas une idéologie, ni une opposition au masculin : 

c’est une voie de réintégration. C’est la puissance douce, cyclique, intuitive et sensible qui 

permet à l’humanité de se guérir de la coupure entre la matière et l’esprit. À travers l’expérience 

de Pilar, Coelho nous montre que l’éveil spirituel ne vient pas de l’extérieur, mais d’un retour 

à soi, à la source matricielle, à l’eau intérieure. 

 

2. Le poids de la tradition chrétienne 

 
17 Op.cit. Paulo Coelho, p. 199 
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L’histoire du Christianisme est marquée par une structuration patriarcale où le pouvoir 

spirituel a été exercé exclusivement par des figures masculines : prêtres, évêques, papes. Cette 

construction historique repose sur une interprétation centré sur les hommes des textes religieux, 

qui a contribué à effacer ou réduire la place des figures féminines du sacré. Dans Sur le bord de 

la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, la quête spirituelle de Pilar repose sur une 

tension fondamentale : bien qu’elle cherche à redécouvrir une dimension sacrée du féminin, son 

éveil passe par l’enseignement d’un homme qui se définit comme catholique « comme je suis 

catholique ». Ce paradoxe illustre une problématique majeure de l’histoire religieuse et 

spirituelle : même lorsqu’il est question de spiritualité féminine, l’autorité et la transmission du 

savoir restent souvent sous contrôle masculin.  

L’ami d’enfance de Pilar, devenu guérisseur et prédicateur, est celui qui lui révèle un 

monde spirituel où le féminin sacré retrouve sa place. Il l’initie à des concepts mystiques, à la 

puissance de la prière et à une connexion intuitive avec le divin. Pourtant, cette initiation 

reproduit une structure hiérarchique où le savoir est détenu par un homme et transmis à une 

femme, ce qui interroge la possibilité d’une autonomie spirituelle féminine. Cet enseignement 

sous domination masculine maintient un modèle religieux traditionnel. Le rôle du guide 

spirituel de Pilar est central dans le roman. Dès les premières pages, il est présenté comme un 

homme qui a découvert la face féminine de Dieu, une voie possible qu’il cherche à transmettre 

: « Nous faisons tous des miracles. Jésus a dit : si nous avons une foi de la valeur d’un grain 

de moutarde, nous dirons à la montagne “déplace-toi !” et la montagne se déplacera18. »  

Cette déclaration place immédiatement Pilar dans une position d’élève, cherchant à 

apprendre un savoir caché détenu par un homme. Ce schéma rappelle la structure patriarcale du 

christianisme, où la connaissance religieuse a toujours été un domaine exclusivement masculin. 

Dans Histoire de la sexualité 1, (1976), Michel Foucault analyse comment les institutions 

religieuses ont exercé un pouvoir sur les corps et les esprits à travers le contrôle du savoir et du 

langage. Il explique que la spiritualité chrétienne s’est construite en imposant une hiérarchie 

stricte, c’est-à-dire celle du Logos du Père : 

  

 Il s'agit plutôt d'un thème qui fait partie de la mécanique même de ces incitations : 

une manière de donner forme à l'exigence d'en parler, une fable indispensable à 

l'économie indéfiniment proliférante du discours sur le sexe. Ce qui est propre aux 

sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester dans l'ombre, c'est 

 
18 Op.cit. Paulo Coelho, p.156 
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qu'elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret.   

[…] 19(p. 51, version epub Extrait de Histoire de la sexualité 1, Michel Foucault, La 

volonté de savoir, Gillimard. Nous sommes devenus, depuis lors, une société 

singulièrement avouante. L'aveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la 

médecine, dans la pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations 

amoureuses, dans l'ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on 

avoue ses crimes, on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue 

son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; 

on s'emploie avec la plus grande exactitude à dire ce qu'il y a de plus difficile à dire ; 

on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux 

qu'on aime ; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles à 

tout autre, et dont on fait des livres  20  

 

 

 

 

 

Dans ce cadre, la marginalisation des femmes dans l’Église ne repose pas seulement sur 

leur exclusion physique (comme l’interdiction de laisser les femmes devenir prêtres), mais aussi 

sur le monopole du discours religieux par les hommes. Michel Foucault explique que dans les 

sociétés modernes, le pouvoir religieux s’est transformé : il ne se contente plus de réprimer ou 

d’interdire, mais organise une multiplication infinie du discours, en particulier sur les corps, les 

désirs, et la sexualité. « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient 

voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le 

faisant valoir comme le secret 21». Le discours religieux, loin de se taire, produit donc un savoir 

stratégique : il contraint à la révélation, à la formulation intime, à l’énonciation de soi dans un 

langage déjà codé par l’autorité. Foucault parle ainsi du dogme de la confession, 

Dans l'ordre le plus quotidien, et dans les rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, 

on avoue ses péchés, on avoue ses pensées et ses désirs, on avoue son passé et ses 

rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; on s'emploie avec 

la plus grande exactitude à dire ce qu'il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public 

et en privé, à ses parents, à ses éducateurs, à son médecin, à ceux qu'on aime ; on se 

 
19 Histoire de la sexualité 1, Michel Foucault, La volonté de savoir, Gillimard, p. 51, (version epub).  
20 Op.cit. Michel Foucault, p.87-88 
21 Op.cit. Michel Foucault, p. 51 
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fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux impossibles à tout autre, et dont 

on fait des livres 22 

Dans Sur le bord de la rivière Piedra…, Pilar, bien qu’invitée à s’ouvrir à une spiritualité 

féminine, reste dépendante des enseignements de son ami. Il s’agit donc d’une spiritualité 

féminine sous tutelle masculine. L’initiation de Pilar par un homme soulève un paradoxe 

profond : alors que le roman propose une réhabilitation du féminin sacré, il le fait par 

l’intermédiaire d’un personnage masculin. Pilar est guidée vers une foi plus libre et plus 

intuitive, mais toujours sous le regard et l’autorité d’un homme. D’ailleurs, elle ne cesse de lui 

demander de l’initier aux mystères de sa nouvelle foi en le harcelant au sujet de la Vierge, « je 

veux absolument que tu me répondes », et les paroles de l’homme lui révèlent… 

 Elle était normale. Elle a eu d’autres enfants. La Bible nous dit que Jésus a eu deux 

frères. La virginité, pour la conception de Jésus, s’explique par le fait que Marie 

marque le début d’une nouvelle ère de grâce. Avec elle commence une autre étape. 

Elle est la fiancée cosmique, la Terre – qui s’ouvre au ciel et se laisse féconder. 23 

À travers cette vision poétique et mystique, l’auteur s’éloigne délibérément des dogmes 

traditionnels pour offrir une lecture réenchantée de la figure mariale. Marie n’est plus ici cette 

icône de pureté figée, inaccessible et désincarnée, que l’Église a tant exaltée au fil des siècles ; 

elle devient une figure cosmique, vivante, proche de la nature et des cycles terrestres. La 

métaphore de la Terre qui « s’ouvre au ciel et se laisse engendrer » évoque la puissance 

matricielle du féminin, non dans une logique de soumission, mais dans une dynamique de 

réceptivité consciente et sacrée. Il s’agit d’un renversement fondamental du paradigme chrétien 

classique, dans lequel la virginité de Marie a longtemps été utilisée pour nier la sexualité 

féminine et, plus largement, pour enfermer les femmes dans un idéal de renoncement et de 

silence. Coelho s’inscrit ainsi dans une tentative de réhabilitation du féminin originel, mais il 

le fait dans un contexte où le poids de la tradition chrétienne reste omniprésent. L’histoire du 

christianisme, marquée dès ses origines par une hiérarchisation stricte entre les sexes, a institué 

un système religieux dans lequel la parole, l’autorité et le pouvoir spirituel étaient réservés aux 

hommes. Les figures fondatrices – prêtres, théologiens, docteurs de l’Église – sont presque 

exclusivement masculines. Les femmes, quant à elles, furent longtemps exclues des champs du 

savoir et reléguées à une fonction de support : elles écoutent, prient, obéissent, mais elles ne 

 
22 Op.cit. Michel Foucault, p. 87-88 
23 Op.cit. Paulo Coelho, p.80 
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transmettent pas le dogme. Cette exclusion n’est pas seulement sociale ou institutionnelle, elle 

est aussi symbolique.  

La tradition chrétienne a ainsi codé le féminin selon une logique dualiste : Marie est pure 

et vénérée, Ève est pécheresse et punie. Cette division, qui structure en profondeur l’imaginaire 

religieux, empêche une véritable autonomie spirituelle féminine de s’épanouir. C’est 

précisément ce dilemme que traverse Pilar, l’héroïne du roman. En apparence, elle est une 

femme moderne, indépendante, rationnelle. Pourtant, lorsqu’elle retrouve son ami d’enfance, 

devenu guérisseur et prédicateur, elle sent naître en elle une aspiration nouvelle : celle d’une 

foi plus vivante, plus intime, capable de redonner sens à son existence. Mais cette quête 

intérieure se heurte à une contradiction majeure : c’est un homme qui détient les clés de cette 

spiritualité retrouvée. Son ami, bien qu’ouvert à la dimension féminine du divin, reste 

l’initiateur, le guide, le porteur du savoir. Pilar, quant à elle, demeure dans une posture d’attente 

et de réception. Elle écoute, elle apprend, elle interroge – mais elle ne crée pas le discours 

spirituel, elle ne l’institut pas. Ce rapport déséquilibrer entre les deux personnages reproduit 

une structure ancienne, propre à la tradition chrétienne patriarcale : la femme accède au sacré 

par l’intermédiaire d’un homme. Même lorsqu’il s’agit de découvrir une spiritualité féminine, 

c’est encore un homme qui la nomme, qui la transmet, qui la rend légitime. Cette tension 

constitue l’un des paradoxes les plus profonds du roman : comment réhabiliter le féminin sacré 

sans remettre en cause la structure verticale du savoir spirituel ? Pilar cherche à se reconnecter 

à la Vierge, à prier, à croire de nouveau. Mais dans ce processus, elle reste dépendante de celui 

qui lui montre le chemin. Elle réclame à plusieurs reprise l’existence de Marie. Ce besoin d’un 

maître spirituel masculin, même dans un contexte d’émancipation, révèle les traces persistantes 

d’un conditionnement millénaire. 

À ce titre, les analyses de Michel Foucault dans Histoire de la sexualité sont éclairantes. 

Pour Foucault, le pouvoir religieux ne se limite pas à l’interdiction ou à la morale ; il produit 

du savoir, et ce savoir structure les subjectivités. L’Église, en contrôlant le discours sur la 

sexualité, sur le corps, sur le salut, a imposé une vision normative du monde – une vision dans 

laquelle les femmes étaient systématiquement privées de parole et de pouvoir. Le savoir 

théologique, le droit de nommer Dieu, de commenter les Écritures, de guider les consciences : 

autant de domaines qui privilégie le masculin. Ainsi, même dans un cadre de foi personnelle, le 

féminin reste sous surveillance, sous tutelle, soumis à une parole qui le dépasse.  

De plus, cette dynamique renvoie à la problématique de la dépendance symbolique. Pilar 

n’est pas simplement amoureuse de son ami : elle est fascinée par son savoir, par sa capacité à 
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faire des miracles, par son lien avec le divin. Elle le voit comme un guide spirituel, un initiateur, 

une figure paternelle investie d’un pouvoir presque mystique. Or, selon les théories 

psychanalytiques – notamment chez Freud et Jung – cette projection du masculin comme 

détenteur de la vérité est un mécanisme profondément ancré dans l’inconscient collectif. La 

femme, dans la culture patriarcale, est souvent amenée à chercher en l’homme une validation 

de sa propre valeur, une confirmation de son potentiel spirituel. Ce schéma est reproduit dans 

le roman, malgré la volonté manifeste de Pilar de s’émanciper. Elle doute d’elle-même, elle 

résiste à ses émotions, elle tente de justifier sa foi – mais elle finit toujours par revenir vers lui, 

vers sa parole, vers son autorité symbolique. Ainsi, cette tension peut être interprétée comme le 

signe d’une crise spirituelle plus large : celle de la tradition chrétienne face à l’émergence du 

féminin.  

Le retour de la figure mariale, redéfinie non plus comme vierge intouchable, mais 

comme fiancée cosmique, porteuse d’une sagesse terrestre profonde, marque une tentative de 

réconciliation entre le divin et la chair, entre le ciel et la terre. Cette réconciliation est au cœur 

du roman : elle passe par les larmes, par le silence, par la douleur aussi. Pilar ne devient pas une 

prophétesse, elle ne prêche pas, elle n’enseigne pas. Mais elle accepte enfin d’écouter sa propre 

voix intérieure, de faire confiance à son intuition, à sa foi nue. C’est par cette acceptation qu’elle 

accède à une forme d’autonomie spirituelle. En ce sens, la citation qui ouvre ce développement 

prend toute sa profondeur : « Elle est la fiancée cosmique, la Terre – qui s’ouvre au ciel et se 

laisse féconder. 24». Cette image, loin d’être passive, célèbre une fécondité consciente, une 

ouverture sacrée à la vie. C’est une vision du féminin comme puissance d’accueil, de 

transformation, d’alliance entre les forces. Pilar, en réconciliant en elle la raison et la foi, le 

doute et l’amour, finit par incarner cette figure de la Terre qui s’ouvre non plus pour recevoir 

un dogme imposé, mais pour accueillir une lumière librement choisie. 

Pilar cherche à retrouver une connexion personnelle avec le divin, mais elle doit passer 

par une autorité masculine pour y parvenir. Le roman semble proposer une alternative au 

christianisme patriarcal en valorisant une spiritualité plus libre et plus connectée à la nature. 

Cependant, cette quête reste ancrée dans une relation maître-disciple qui reproduit une inégalité 

fondamentale. Cette remarque éclaire la position de Pilar : en se laissant guider par son ami, 

elle accède à un savoir spirituel, mais elle le fait en s’abandonnant à un maître. Son initiation 

n’est pas un processus autonome, mais un passage obligé par un enseignement extérieur. Ce 

 
24 Op.cit. Paulo Coelho, p.80 
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moment de doute marque une rupture dans son parcours : elle prend conscience que son éveil 

spirituel ne peut être complet tant qu’il repose uniquement sur les enseignements d’un autre. 

 

3.  L’image mariale  

        Dans Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré , Paulo Coelho 

réinterprète avec subtilité la figure de la Vierge Marie, symbole traditionnel du féminin sacré 

dans la culture chrétienne. Longtemps perçue comme un modèle de chasteté, d’obéissance et 

de pureté absolue, Marie représente dans l’imaginaire religieux un idéal inaccessible, séparant 

la femme vertueuse de la femme pécheresse. Cette dichotomie a profondément influencé la 

construction psychologique du féminin dans les sociétés chrétiennes, imposant aux femmes une 

tension constante entre perfection spirituelle et réalité charnelle. Pilar, l’héroïne du roman, est 

directement confrontée à ce dilemme intérieur : doit-elle se conformer à l’image idéale d’une 

femme sage, dévouée, soumise aux exigences spirituelles, ou doit-elle suivre son propre 

chemin, fait d’amour humain, d’incertitude, mais aussi de fidélité à sa propre essence ? Coelho 

explore ce tiraillement non en opposant brutalement les deux voies, mais en proposant une voie 

de réconciliation, où le sacré se vit aussi à travers l’amour et l’incarnation. 

   L’auteur déconstruit l’idéal figé de Marie en lui redonnant une dimension humaine, vivante, 

cosmique. À travers cette citation : 

 Elle était normale. Elle a eu d’autres enfants. La Bible nous dit que Jésus a eu deux 

frères. La virginité, pour la conception de Jésus, s’explique par le fait que Marie 

marque le début d’une nouvelle ère de grâce. Avec elle commence une autre étape. 

Elle est la fiancée cosmique, la Terre – qui s’ouvre au ciel et se laisse féconder.25   

 

    Coelho s’inscrit dans une vision symbolique, presque mythologique : Marie n’est pas une 

icône inaccessible, mais une figure de passage, une médiatrice entre la terre et le ciel. Elle 

devient Terre-Mère, recevant la lumière divine pour féconder le monde, et non plus une femme 

mise à distance de son propre corps. C’est une manière de réinscrire la Vierge dans l’archétype 

ancien de la Déesse Mère, où la féminité est célébrée dans son lien à la vie, à la nature, au 

cosmos. Ce lien profond entre la Vierge chrétienne et la Déesse primordiale est renforcé lorsque 

le guérisseur explique : « Dans toute religion, dans toute tradition, elle se manifeste toujours, 

 
25 Op.cit. Paulo Coelho, p.80 
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d’une manière ou d’une autre. Comme je suis catholique, j’arrive à la voir quand je me trouve 

devant la Vierge Marie. »26  

La Vierge n’est plus une exception chrétienne, mais un visage parmi d’autres d’une 

énergie féminine universelle, présente dans Isis, dans Shechinah, dans Pachamama. Coelho 

propose ainsi une spiritualité ouverte à différentes traditions, où la foi chrétienne dialogue avec 

les anciens cultes du féminin sacré. La grâce de Marie, dans le roman, n’est pas celle d’une 

soumission passive, mais d’une élévation spirituelle partagée : 

En vérité, bien que Marie le portât dans ses bras, c’était Jésus qui la tenait. Le bras de 

l’enfant, dressé vers le ciel, semblait entraîner la Vierge jusqu’à l’empyrée. De retour 

à la demeure de son Epoux27.  

Cette image renverse la perspective habituelle : la maternité n’est pas seulement 

biologique ou sacrificielle, elle devient élévation mutuelle, mouvement d’amour et d’élévation 

réciproque entre le féminin et le masculin. La Vierge est tirée vers le divin non par son 

effacement, mais par sa communion vivante avec son enfant. De plus Coelho insiste sur la 

dimension humaine et humble du foyer de Marie et Joseph : « Marie a eu un époux sur la terre, 

qui a cherché à démontrer la valeur du travail anonyme. Sans se mettre en avant, c’est lui qui 

a assuré le toit et la subsistance à son épouse et à son fils pour leur permettre de réaliser tout 

ce qu’ils ont fait. »28 À travers cette mise en avant du travail discret de Joseph, Coelho restaure 

une spiritualité proche du quotidien, faite de gestes simples, de dignité silencieuse, d’amour 

incarné. Loin d’un modèle de perfection impossible, il propose une vision du sacré inscrit dans 

la vie ordinaire, où le féminin sacré se manifeste dans l’accueil, la persévérance, la capacité à 

nourrir la foi au milieu des épreuves. 

Chez Émile Zola dans Lourdes, la Vierge Marie apparaît comme une figure collective 

de consolation, un pur symbole de projection psychologique des douleurs humaines. Elle est 

une image offerte aux foules dévastées par la souffrance physique, morale et sociale. Dans un 

univers où la foi est souvent réduite à l’attente du miracle ou à l’illusion du soulagement, la 

Vierge devient un écran blanc, une mère silencieuse sur laquelle chacun projette ses désirs d’être 

sauvé. Elle ne parle pas, elle ne juge pas, elle accueille les prières sans répondre. Elle est le 

rayonnement d’une espérance désespérée, d’un besoin vital de croire malgré la déchéance du 

 
26 Op.cit. Paulo Coelho, p. 82 
27 Op.cit. Paulo Coelho, p. 101 
28 Op.cit. Paulo Coelho, p. 201 
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corps et de l’âme. Philosophiquement, la Vierge de Zola est donc instrumentalisée par la misère 

humaine : elle est une icône de l’inaccessible, un idéal de pureté et d’innocence auquel on 

s’accroche lorsque la vie devient insupportable. Psychologiquement, elle représente le 

mécanisme de défense face à la brutalité du réel : la foi devient un refuge, une forme 

d’autosuggestion collective contre la détresse. Mais cette foi, chez Zola, est teintée de tragique 

: elle est le symptôme d’une humanité blessée, non une puissance de transformation intérieure. 

À l’inverse, dans Sur le bord de la rivière Piedra…, Paulo Coelho réinvente l’image mariale 

dans une perspective vivante, active et transformatrice. La Vierge n’est plus seulement une 

icône figée pour le soulagement des âmes en peine ; elle redevient un principe cosmique, un 

archétype dynamique du féminin sacré. Coelho ne la voit pas comme une simple figure passive 

de clémence, mais comme la Terre enrichie par le Ciel, la fiancée cosmique qui participe 

pleinement au renouvellement du monde. La Vierge est une force de vie, une médiatrice entre 

l’humain et le divin, une expression de l’énergie créatrice féminine. 

   Dans cette vision, la spiritualité n’est pas la fuite hors du réel, mais 

l’accomplissement profond de soi-même à travers l’amour, la foi, et la reconnaissance de son 

désir intérieur. Pilar, en quête d’elle-même, vit la Vierge non comme un idéal à imiter, mais 

comme un modèle de réconciliation intérieure : celle qui accueille ses propres contradictions : 

l’amour charnel et la foi spirituelle, la vulnérabilité et la puissance. C’est ce que Coelho exprime 

notamment à travers cette belle image : « Elle est la fiancée cosmique, la Terre – qui s’ouvre 

au ciel et se laisse féconder.29 ». Ici, la Vierge n’est pas réduite à sa virginité physique, mais 

comprise comme un symbole d’ouverture spirituelle, d’accueil de la lumière divine au sein 

même de la matière, du corps, du vécu.  

Ainsi, l’image mariale devient chez Coelho un pont entre la Terre et le Ciel, entre 

l’amour humain et l’amour divin, alors qu’elle demeure chez Zola une projection impuissante 

d’une humanité souffrante. En ce sens, Sur le bord de la rivière Piedra… n’est pas simplement 

une quête mystique, mais une revalorisation du féminin dans toute sa puissance de création, de 

transformation et d’amour. Là où Zola voit la Vierge comme l’ultime consolation d’une vie 

irrémédiablement brisée, Coelho voit dans le modèle marial une invitation à incarner le divin 

ici et maintenant, dans l’amour, dans le risque, dans la vulnérabilité acceptée. 

On ne peut enfin aborder les reprises de l’image de la vierge comme antithèse de la 

femme pécheresse sans évoquer la première femme, Eve. Depuis les origines du christianisme, 

 
29 Op.cit. Paulo Coelho, p.80 
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la pensée théologique a établi cette opposition radicale entre Ève et Marie, deux figures 

archétypales du féminin, qui structurent la vision chrétienne du salut et de la faute. Cette 

opposition est particulièrement nette dans le poème de Pierre Corneille, qui affirme avec force 

que : « L’une ouvre les enfers et l’autre ouvre les cieux30 » Poème Ève et Marie, Corneille. Cette 

formule résume la division fondatrice : Ève, par sa désobéissance introduit le péché et la chute 

de l’humanité, alors que Marie, par son obéissance et sa pureté, ouvre le chemin de la libération. 

Mais dans Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré, Paulo Coelho propose 

une lecture plus nuancée et plus intérieure de cette opposition. Il ne s’agit plus de sacraliser 

l’une et de maudire l’autre, mais de réconcilier les deux dimensions du féminin : la tentation et 

la délivrance, la chair et l’esprit. À travers le personnage de Pilar, Coelho montre que le chemin 

spirituel ne consiste pas à effacer la tentation, mais à la traverser et la transfigurer. La femme 

n’est pas un obstacle au divin ; elle est au contraire le lieu même de la révélation spirituelle.  

La femme, par son corps, par l’expérience de la maternité, du sacrifice et de l’amour, 

incarne la dynamique même de la réconciliation. Ce que le texte souligne à propos d’Ève est 

fondamental : dès le début, même dans la faute, le projet de la libération passe par la femme : 

« Dès le début, nous savions que le Messie, celui qui apporterait la rédemption, sortirait du 

ventre de la femme dans les douleurs de l’accouchement 31». Cette lecture spirituelle de la 

maternité transforme complètement l’opposition traditionnelle Ève/Marie. Ève n’est plus 

seulement la coupable ; elle est aussi la matrice de la promesse, la première à porter dans sa 

chair la douleur et l’espérance du salut. Dans le roman, cette idée est portée par la vision de la 

Vierge Marie, non comme une figure de soumission triste, mais comme la Terre enrichie par le 

ciel, une femme pleinement humaine et pleinement divine : « Elle est la fiancée cosmique, la 

Terre – qui s’ouvre au ciel et se laisse féconder 32». Ce n’est donc pas la pureté virginale qui 

sauve, mais l’accueil du divin dans la chair même de la vie, dans l’amour, dans la souffrance, 

dans l’acceptation consciente de la vocation intérieure.  

Coelho dépasse la dualité classique pour proposer une vision unifiée du féminin sacré : 

la tentatrice et la rédemptrice ne sont pas deux femmes différentes, mais deux aspects d’une 

même réalité. Toute femme, tout être humain, porte en soi la capacité de chute et la capacité de 

rédemption. Le sang et l’eau ne symbolisent pas seulement la faute et la souffrance, mais aussi 

la naissance et la renaissance. Ce que souligne l’article évangélique est également capital : « Je 

 
30 Art.cit. https://www.poesie-francaise.fr/pierre-corneille/poeme-eve-et-marie.php?utm_source=chatgpt.com 

Poème Ève et Marie, Corneille 
31 Op.cit. Poème, Ève et Marie, Corneille. 
32 Op.cit. Paulo Coelho, p. 80 

https://www.poesie-francaise.fr/pierre-corneille/poeme-eve-et-marie.php?utm_source=chatgpt.com
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suis autonome car je reconnais qu’en tant que femme, j’incarne le récit de la rédemption 33». 

C’est cette conscience que Pilar découvre progressivement. En acceptant d’aimer, en acceptant 

ses faiblesses et ses désirs, elle devient le véhicule des miracles, comme le formule Coelho : « 

Il suffit d’avoir la foi et d’accepter Dieu. À partir de là, chacun devient Sa voie, et le véhicule 

de Ses miracles34 ». La spiritualité féminine selon Coelho n’est donc pas une négation du corps, 

ni une soumission passive à une image idéalisée. Elle est un processus de transformation 

intérieure, une traversée du doute, du désir, de la souffrance, vers une forme d’amour plus grand.  

Ainsi, cela rejoint la perspective selon laquelle le féminin sacré n’est pas fixé par la 

pureté morale, mais par la capacité de traverser l’obscurité intérieure pour donner naissance à 

une lumière vivante. Ainsi, dans Sur le bord de la rivière Piedra…, Ève et Marie ne s’opposent 

pas : elles se réconcilient dans une spiritualité incarnée, où la femme n’est plus coupable par 

essence, mais porteuse consciente de la grâce. 

4- De la limitation du féminin  

       La féminité est souvent et inconsciemment limitée soit au féminin maternel, soit au féminin 

érotique.  C’est le cas de Pilar qui confronte le dilemme de vivre pleinement son amour et se 

fait plaisir dans le rôle de l’amante, mais sans stagner dans la composante érotique (pourtant 

essentielle à l’équilibre psychologique). Cette féminité, dans la tradition culturelle et religieuse 

occidentale, a souvent été réduite à deux pôles symboliques : la mère protectrice ou l’amante 

désirée. Cette limitation, profondément inscrite dans l’inconscient collectif, a figé les 

représentations du féminin dans des archétypes rigides, empêchant les femmes d’incarner 

pleinement toutes les dimensions de leur être. Sigmund Freud, dans La féminité (1933), avait 

déjà mis en lumière cette dualité inconsciente, où le féminin est soit sacralisé par l’image de la 

mère (protection, tendresse), soit érotisé par l’image de l’amante (désir, passion). Dans  Sur le 

bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré, Pilar traverse intérieurement cette 

tension. Elle cherche à vivre un amour total, sans être enfermée dans l’une ou l’autre de ces 

catégories. Son chemin initiatique est précisément une tentative de réconcilier en elle le féminin 

maternel et le féminin érotique, de ne pas choisir entre la pureté protectrice et le désir incarné, 

mais de les unir dans une vision plus vaste de l’amour. L’eau, dans le roman, devient le symbole 

puissant de cette quête d’unité. En méditant au bord de la rivière, Pilar éprouve une plongée 

intérieure dans une mémoire ancienne du féminin : 

 
33 Art.cit. https://www.cbeinternational.org/fr/ressource/l%27eau-du-sang-coulait/  
34 Op.cit. Paulo Coelho, p. 148 

https://www.cbeinternational.org/fr/ressource/l%27eau-du-sang-coulait/
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Nous sommes maintenant complètement enveloppés par l’obscurité et par la brume. 

Je m’imagine dans l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la pensée 

n’existent. Ses paroles semblent bien avoir un sens, un sens terrible. Je me rappelle 

cette femme à la conférence. Je me rappelle la jeune fille qui m’a emmenée jusqu’à la 

place. Elle aussi avait dit que l’eau était le symbole de la Déesse35. 

 

L’eau représente ici le retour au ventre maternel, à l’origine, à l’intemporalité du sacré 

féminin. Pilar ressent intuitivement que l’essence du féminin sacré ne se limite pas au rôle social 

de mère ou d’amante, mais plonge dans quelque chose de beaucoup plus profond : la capacité 

d’engendrer, de porter, de transformer. En reconnaissant que le divin peut porter un visage 

féminin, Pilar franchit une étape essentielle de son initiation spirituelle : « Dieu peut donc être 

femme » ai-je dit tout bas, pendant que les autres chantaient. « C’est bien. S’il en est ainsi, c’est 

Sa face féminine qui nous a appris à aimer 36». C’est une rupture avec la vision traditionnelle 

d’un Dieu exclusivement masculin. Le sacré féminin n’est plus seulement associé à la maternité 

biologique ou à l’amour érotique : il devient source d’amour universel, de création et de lien. 

Aimer, pour Pilar, ce n’est pas choisir entre chasteté et passion ; c’est entrer dans un espace 

spirituel où corps, cœur et âme se rejoignent. 

Cette révolution intérieure est liée à une renaissance du principe féminin dans la 

spiritualité humaine. Le compagnon de Pilar, devenu guérisseur, porte lui aussi cette vision 

transformatrice : 

 En ce temps-là, j’étais déjà au courant du travail qu’accomplissaient les véritables 

révolutionnaires de l’Église. Je savais que ma mission sur la terre, outre de guérir, était 

d’aplanir le chemin pour que Dieu-Femme fût de nouveau accepté. Le principe 

féminin, la colonne de miséricorde, allait à nouveau se dresser – et le temple de la 

sagesse serait reconstruit dans le cœur des hommes 37 

Ici, Coelho fait écho aux grandes traditions mystiques et au mouvement du sacré féminin 

: l’avenir de la spiritualité passe par la reconnaissance de la polarité féminine du divin, par 

l’intégration de la tendresse, de l’intuition, de la cyclicité de la vie. Psychologiquement, Pilar 

n’est donc pas en train de choisir entre être l’objet d’amour érotique ou l’idéal maternel ; elle 

est en train d’unifier en elle les forces archaïques du féminin : l’eau, comme matrice de la 

 
35 Op.cit. Paulo Coelho, p. 84 
36 Op.cit. Paulo Coelho, p. 128 
37 Op.cit. Paulo Coelho, p. 95 
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douceur, le feu du désir lié à la passion du cœur, et l’intelligence émotionnelle qui engendre la 

force de l’amour spirituel. 

Elle ne veut pas être seulement mère ou amante, mais être femme dans son entièreté, 

dans la complexité de ses envies, de ses douleurs et de sa foi. Ainsi, Sur le bord de la rivière 

Piedra nous montre que ces limitations du féminin ne sont pas une fatalité. En plongeant dans 

ses propres eaux intérieures, Pilar apprend que l’amour véritable — l’amour sacré — est celui 

qui réconcilie le désir et la foi, la tendresse et la passion, la chair et l’âme. Le féminin sacré, 

ainsi compris, devient une puissance de guérison intérieure et un chemin vers l’unité spirituelle. 

 

 

 

 

5-Une réconciliation possible  

Une telle réconciliation s’effectue tout au long de la quête d’une spiritualité féminine 

autonome à travers la rencontre des contraires. Malgré les contradictions inhérentes à son 

parcours, l’itinéraire spirituel de Pilar dans Sur le bord de la rivière Piedra… ouvre la possibilité 

d’une réconciliation profonde entre le féminin et le sacré. Si elle débute son chemin initiatique 

sous la conduite d’un homme, incarnant l’autorité spirituelle traditionnelle, elle parvient 

progressivement à s’émanciper de cette tutelle pour faire émerger une spiritualité qui lui est 

propre, intime, intuitive, et enracinée dans son être féminin. Cette évolution ne se fait pas dans 

le rejet du masculin, mais dans la reconnaissance de sa complémentarité : la véritable 

transformation de Pilar naît de la tension entre deux polarités, entre ce qui la guide de l’extérieur 

et ce qu’elle découvre en elle-même. Un passage du roman illustre symboliquement ce 

basculement intérieur : « Ensuite, j’ai éteint la lumière et j’ai continué à penser au silence, au 

bord du puits. C’est dans ces moments où nous ne parlions pas que j’ai compris combien j’étais 

proche de lui38. ». Ce moment de silence partagé marque un tournant : ce n’est plus dans les 

mots de l’autre, ni dans un discours religieux codifié, que Pilar cherche la vérité, mais dans le 

silence, dans l’écoute d’un lien invisible qui se manifeste entre elle et lui, un lien qui n’est plus 

hiérarchique mais égalitaire. Le silence devient l’espace sacré dans lequel sa voix intérieure 

 
38 Op.cit. Paulo Coelho, p 91 
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peut enfin résonner. Elle ne suit plus un chemin tout tracé par l’autorité masculine, mais invente 

le sien, à partir de cette rencontre avec l’autre, et avec elle-même. 

Ce processus fait écho à la célèbre formule de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième 

Sexe : « On ne naît pas femme : on le devient39. » Le Deuxième Sexe, t. II, « L’expérience vécue 

», Gallimard, 1949 Cette citation, bien que brève, renferme une vérité existentielle 

fondamentale : la féminité, et par extension ici, la mystique féminine est un processus de 

construction. Pilar ne naît pas mystique. Elle le devient, à travers une série de choix, de 

renoncements et de redécouvertes. Elle façonne progressivement une spiritualité qui n’est plus 

héritée ni imposée, mais assumée dans son propre corps, son histoire, et son désir de 

transcendance. La spiritualité qu’elle développe est donc le fruit d’un dialogue entre le féminin 

et le masculin, non dans une relation de domination, mais dans une dynamique de 

transformation mutuelle. Dès lors, une question fondamentale se pose : est-ce la femme qui vit 

à l’ombre de l’homme dans ce récit, ou bien l’homme qui, sans l’acceptation du féminin, reste 

incomplet dans sa propre quête ? Le roman suggère que la rencontre entre l’homme et la femme, 

loin d’être un simple rapport de pouvoir, est une confrontation féconde entre des polarités qui 

se répondent, s’équilibrent et se régénèrent. L’homme mystique n’est pas le détenteur exclusif 

du savoir spirituel : il est aussi celui qui, confronté au féminin, découvre ses propres limites et 

peut ainsi revisiter son cheminement. Pilar, de son côté, n’est pas seulement l’élève : elle devient 

le miroir dans lequel le sacré prend une forme plus fluide, plus incarnée, plus intuitive. Elle ne 

se contente pas de recevoir : elle transforme.  

L’analyse des penseurs comme Michel Foucault, Donald Winnicott, Julia Kristeva et 

Simone de Beauvoir éclaire cette dynamique. Foucault interroge la manière dont le pouvoir 

s’exerce à travers les discours, y compris ceux de la religion : le savoir spirituel transmis par 

l’homme à Pilar reste imprégné de cette logique de pouvoir. Winnicott, en revanche, ouvre une 

autre voie en reconnaissant la primauté de l’expérience subjective, du soin maternel et de l’aire 

transitionnelle, ce qui fait écho à l’émergence d’un féminin sacré plus originel chez Pilar. 

Kristeva, avec sa réflexion sur la femme comme sujet de la pureté et de l’intime, et Beauvoir, 

en posant la femme comme projet, invitent à voir en Pilar non pas un être passif, mais une 

créatrice de sens.  

Ainsi, le roman ne se contente pas de dénoncer l’exclusion des femmes de la sphère 

spirituelle. Il met en scène un processus complexe d’émancipation, où la spiritualité féminine 

 
39 Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir, t. II, « L’expérience vécue », Gallimard, 1949 
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ne peut advenir qu’au prix d’une rupture douce mais déterminée avec les schémas anciens. En 

s’éloignant progressivement du modèle initiatique classique, Pilar découvre que sa véritable 

relation au divin ne passe pas par la soumission à un autre, mais par l’écoute de sa propre voix 

intérieure. Elle n’efface pas le masculin de son parcours, mais elle cesse de le placer au centre. 

En fin de compte, Sur le bord de la rivière Piedra… propose une vision nuancée : la spiritualité 

féminine autonome n’est pas un rejet de l’homme, mais l’aboutissement d’un dialogue entre les 

contraires. Ce n’est qu’en sortant de l’ombre de l’autre, et en cessant de faire de l’un le maître 

de l’autre que la rencontre devient véritablement sacrée. 

 

6-L’unification du sacré féminin  

 

Dans Sur le bord de la rivière Piedra…, Paulo Coelho entreprend un geste théologique 

et symbolique audacieux : réunir en une seule figure les différentes représentations de la divinité 

féminine dispersées à travers les traditions religieuses du monde. L’un des passages les plus 

explicites de cette volonté de réconciliation est formulé ainsi : 

Mais sache que cette femme – la Déesse, la Vierge Marie, la Shechinah du judaïsme, 

la Grandse Mère, Isis, Sophia, esclave et maîtresse – se trouve présente dans toutes 

les religions du monde. Elle a été oubliée, interdite, travestie, mais son culte s’est 

maintenu de millénaire en millénaire, pour parvenir jusqu’à nous40.   

 

Ce passage fondamental montre que Coelho ne se limite pas à réhabiliter la figure de 

Marie dans le christianisme. Il met en lumière une structure archétypale universelle, celle de la 

divinité féminine, que l’on retrouve dans toutes les traditions, sous des noms variés, mais 

portant les mêmes fonctions symboliques : sagesse, création, fertilité, bienveillance, 

transformation. La figure féminine divine est à la fois esclave (soumise, effacée par l’histoire 

patriarcale) et maîtresse (gardienne du savoir, détentrice d’une force sacrée). 

Cette vision rejoint les travaux de Carl Gustav Jung, pour qui les archétypes (tels que la 

Grande Mère, l’Anima ou la Sophia) sont des formes primitives de l’inconscient collectif. Le 

divin féminin, dans cette perspective, ne se limite pas à une entité religieuse, mais désigne un 

 
40 Op.cit. Paulo Coelho, p. 81 
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principe psychique fondamental, souvent réprimé dans la civilisation occidentale rationnelle et 

patriarcale. Jung écrivait :  

Les mots deviennent futiles lorsqu’on ignore ce qu’ils représentent. […] Les déesses 

mères adorées à travers le monde […] ne prennent vie que si l’on s’efforce de tenir 

compte de leur relation à l’individu vivant41.  

Coelho illustre cette relation à travers l’expérience intime de Pilar. Celle-ci, en quête 

d’un amour véritable, redécouvre le sacré non pas dans les dogmes mais dans les expériences 

incarnées : l’amour, la douleur, la prière, la foi vécue dans le corps. Ce sacré, loin d’être 

hiérarchisé ou lointain, est présent, lié à la nature, aux émotions, à l’eau symbole du féminin 

par excellence : « Pourquoi le symbole de la face féminine de Dieu est-il l’eau ? […] L’eau est 

le symbole du pouvoir de la femme, le pouvoir qu’aucun homme – pour éclairé, pour parfait 

qu’il soit – ne peut espérer atteindre »42.  

Ici, Coelho inscrit la puissance féminine dans l’élément naturel : l’eau devient une 

métaphore de la force vitale, du mouvement intérieur, de la transformation constante, de 

l’accueil. Cette puissance liquide, souple mais incontrôlable, échappe aux lois rigides du 

patriarcat religieux qui a trop souvent solidifié le sacré dans des figures masculines figées.  

L’unification du sacré féminin chez Coelho est donc subversive et réparatrice. Elle 

propose une spiritualité où Marie, Isis, la Shechinah, Sophia ne sont plus des entités séparées 

mais des aspects complémentaires d’un féminin divin total. Il ne s’agit pas d’un mélange 

spirituel décoratif, mais d’une lecture symbolique profonde : le retour de la Déesse est une 

manière de guérir la fracture entre la foi et le corps, entre le mysticisme et l’amour humain, 

entre la transcendance et la matière. Ainsi, Coelho défend une vision non dualiste du divin. En 

unifiant ces figures, il dépasse l’opposition stérile entre Dieu et la Déesse, entre l’esprit et la 

chair, entre le masculin et le féminin. Il propose une vision du sacré unifié, où les polarités se 

complètent. L’amour de Pilar devient alors une voie de connaissance, non pas malgré sa 

dimension corporelle, mais grâce à elle. La foi devient charnelle, le désir devient prière. 

Enfin, l’unification du sacré féminin est aussi une résistance politique. Elle remet en 

cause la confiscation du divin par des structures masculines. Pilar, en renouant avec ce féminin 

pluriel, devient non seulement amoureuse, mais aussi prêtresse d’une spiritualité oubliée. Son 

 
41 Op.cit. Carl Gustav Jung, p. 170 
42 Op.cit. Paulo Coelho, p.82 
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parcours est celui d’une femme qui réintègre en elle toutes les déesses, pour réapprendre à 

aimer, à croire et à se libérer. 

 

. 
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Deuxième Chapitre : 

 

 Le processus d’individuation et la quête du soi 
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     Dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, Paulo Coelho met en 

scène un parcours initiatique marqué par une profonde transformation intérieure du personnage 

principal Pilar. Cette quête ne se limite pas à un simple voyage physique à travers les paysages 

des Pyrénées, mais symbolise une métamorphose spirituelle et identitaire, où Pilar est 

confrontée aux représentations du féminin, souvent façonnées par une pensée masculine 

dominante. 

Le cheminement de Pilar peut être analysé à travers le concept d’individuation, 

développé par Carl Gustav Jung, qui définit ce processus comme la réalisation de soi par 

l’intégration des différentes facettes de la personnalité. Dans le cadre de ce roman, ce processus 

d’individuation se heurte aux dogmes religieux, aux conceptions masculines de la féminité et 

aux structures du pouvoir qui enferment les femmes dans des rôles prédéfinis. Ce chapitre 

explorera trois axes majeurs de cette transformation : 

1. L’influence de la pensée masculine sur l’imaginaire féminin et la construction des 

représentations du féminin dans la religion. 

2. Le rôle de l’ami guérisseur comme guide initiatique et la manière dont il influence 

Pilar. 

3. La place des symboles féminins et leur rôle dans la quête spirituelle de Pilar. 

 

1. L’imaginaire féminin façonné par l’imaginaire masculin  

L’un des enjeux fondamentaux du roman Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis 

assise et j’ai pleuré, est la manière dont Pilar découvre que sa vision d’elle-même, de la foi, de 

l’amour et du monde, a longtemps été construite à partir d’un imaginaire masculin intériorisé. 

Depuis son enfance, elle a appris à lire son propre désir, son identité spirituelle et son rôle de 

femme à travers le regard de l’autre, c’est-à-dire de l’homme. Cette prise de conscience marque 

le début de son émancipation intérieure. 

Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, résume cette condition par une formule 

devenue emblématique : « On ne naît pas femme, on le devient 43» (1949, t. II, “L’expérience 

vécue”, Gallimard). La femme, selon Beauvoir, n’est pas un destin biologique mais une 

construction culturelle façonnée par des siècles de domination patriarcale. Pilar incarne cette 

 
43 Op.cit. Simone de Beauvoir, (Gallimard) 
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tension : elle aspire à aimer et à croire, mais se sent incapable, insuffisante, ou coupable comme 

si l’amour et la foi étaient des privilèges auxquels elle devait être initiée par un homme. 

Dans le roman, cette idée apparaît dès les premières pages, lorsqu’elle avoue à son ami 

: « Je commençais à oublier. Et tu m’as fait retrouver la mémoire 44». Cette phrase montre sa 

position initiale de dépendance : il est le détenteur du savoir, elle est privée de mémoire. Cette 

asymétrie est exactement ce que Freud désignait comme le « continent noir » dans La féminité 

(1933), une métaphore du mystère du féminin pour la pensée masculine. Le féminin devient 

ainsi une terre inconnue que l’homme cherche à nommer, expliquer, maîtriser. 

Michel Foucault, dans Histoire de la sexualité (1976), approfondit cette logique de 

pouvoir : « Ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à 

rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir 

comme le secret 45». Ce que Foucault dit ici du sexe vaut aussi pour le féminin : la femme n’a 

pas été réduite au silence, elle a été parlée par d’autres dans des discours saturés de mystique, 

de morale ou de science, mais rarement dans ses propres mots. Pilar tente de retrouver cette 

parole perdue. Elle pressent qu’une autre vérité existe, qu’elle est en elle, mais encore voilée : 

« Je m’imagine dans l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la pensée n’existent 46». 

L’eau devient ici le symbole du féminin originaire, matriciel, antérieur au langage patriarcal. 

Dans Le Génie féminin (1999), Julia Kristeva écrit : « Aujourd’hui, le terme de “génie” 

me paraît désigner des aventures paradoxales, des expériences singulières et des excès 

surprenants qui surgissent malgré tout dans notre univers de plus en plus standardisé 47». Pilar 

incarne cette figure féminine contradictoire, à la fois silencieuse et en transformation. Elle ne 

rejette pas le discours masculin, mais elle apprend à faire entendre sa propre voix au-delà de 

celui-ci. Elle devient une femme de l’intérieur, et non de l’imitation. En cela, elle rejoint la 

définition que Kristeva donne du génie : non pas une supériorité, mais une différence radicale 

qui résiste à l’uniformité. 

Le roman propose une lecture critique de la manière dont les traditions religieuses ont 

forgé une image du féminin qui reflète moins l’expérience des femmes que le besoin masculin 

de classification et de contrôle. Pilar découvre peu à peu que les figures féminines dans la 

 
44 Op.cit. Paulo Coelho, p. 220 
45 Op.cit. Michel Foucault, p.51 
46 Op.cit. Paulo Coelho, p. 84 
47 Le Génie féminin (1999), Julia Kristeva, p. 9, (version epub) 
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religion (la Vierge Marie, Ève, Marie-Madeleine) ont été représentées selon des schémas 

opposés: la sainte ou la pécheresse, la mère ou la tentatrice. 

Christine de Pizan, dès le XVe siècle, dénonçait cette exclusion dans La Cité des Dames 

: « Si les femmes avaient écrit l’histoire et les livres de religion, elles auraient certainement 

représenté autrement leur propre condition 48» (1405). Coelho semble reprendre ce constat dans 

son roman, lorsqu’il fait dire au guérisseur : 

 Sache que cette femme – la Déesse, la Vierge Marie, la Shechinah du judaïsme, la 

Grande Mère, Isis, Sophia – se trouve présente dans toutes les religions du monde. 

Elle a été oubliée, interdite, travestie, mais son culte s’est maintenu de millénaire en 

millénaire, pour parvenir jusqu’à nous 49.  

 

Cette énumération réhabilite un féminin sacré pluriel, transversal, enfoui sous les 

dogmes patriarcaux. Pilar comprend alors que le divin ne se limite pas à l’image du Dieu-Père. 

En déclarant : « L’une des faces de Dieu est la face d’une femme 50», elle ne déshonore pas la 

foi : elle l’élargit. Elle restaure une polarité oubliée, une symétrie brisée. Cette déclaration est 

aussi une manière de réaffirmer l’expérience spirituelle féminine comme légitime, incarnée et 

fondée sur l’amour, non sur la soumission. L’expérience mystique, chez Coelho, ne passe pas 

par le sacrifice du corps, mais par sa reconnaissance comme lieu de passage vers l’absolu.  

Pilar n’attaque pas frontalement l’Église, mais elle lui oppose une forme de foi plus 

ancienne, plus intime, dans laquelle le féminin n’est pas nié mais révélé. Elle devient, pour 

reprendre les mots de Kristeva une figure « d’aventure paradoxale » : celle d’une femme qui, à 

travers le silence, la douleur, la sensualité et la foi, redéfinit ce qu’est une mystique moderne. 

Elle se fait sujet de sa croyance, et non objet d’un récit écrit par d’autres. 

 

2 – Un parcours initiatique sous l’égide d’un mentor anonyme  

Le roman Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré de Paulo Coelho 

est traversé par un récit initiatique où l’héroïne, Pilar, s’éloigne progressivement d’une vie figée 

dans le confort matériel et les certitudes religieuses pour entrer dans une quête intérieure 

marquée par l’ambiguïté, le doute et la renaissance. Ce cheminement est celui d’une 

transformation lente et profonde, une traversée de l’âme, où chaque étape devient une 

 
48 Christine de Pizan, La Cité des Dames, (1405)  
49 Op.cit. Paulo Coelho, p. 81 
50 Op.cit. Paulo Coelho, p. 89 
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expérience liminale, entre la mort symbolique de l’ancien soi et l’émergence d’un être nouveau, 

plus libre, plus authentique. 

Un parcours initiatique est un processus de transformation profonde par lequel un 

individu traverse une série d’épreuves, de ruptures et de révélations qui le conduisent à une 

nouvelle forme d’existence, plus éveillée, plus authentique. Il implique trois moments 

fondamentaux : une séparation d’avec l’ancien monde, une transition faite d’incertitude et de 

remise en question, et enfin une réintégration, où le sujet, transfiguré, revient à lui-même avec 

une conscience élargie. Ce chemin n’est pas linéaire, il est rythmé par des régressions, des 

résistances, des silences, des blessures – autant de passages obligés pour rompre avec les 

schémas conditionnés et accéder à une vérité plus intérieure. 

Dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, Pilar vit cette 

traversée existentielle. Elle quitte sa ville, Saragosse, son emploi, son quotidien sécurisé et 

prévisible. Elle entre dans une zone de transition où l’ancien ne suffit plus, mais où le nouveau 

n’est pas encore clair. Ce geste inaugural – quitter ce qui la rassure – marque la première étape 

du parcours initiatique : la séparation. 

Mais cette rupture ne se fait pas sans douleur. À plusieurs reprises, Pilar exprime son 

désir de retour : « Je dois rentrer à Saragosse51. » Cette phrase, répétée à divers moments du 

récit, devient le symptôme d’un tiraillement intérieur. Elle est encore liée à sa vie passée, à la 

stabilité matérielle et sociale, à un confort qui lui évite de se confronter à elle-même. C’est ici 

que commence la lutte véritable : non plus contre un ennemi extérieur, mais contre la peur 

intérieure, contre ses résistances, ses doutes, son attachement à des repères imaginaire. Dans 

cette perspective, le danger ne réside pas dans le monde extérieur, mais dans le refus de changer, 

dans l’évitement du vrai questionnement. 

 

Il apparaît, en effet, avec une clarté toujours plus aveuglante, que ce ne sont ni la 

famine, ni les tremblements de terre […] mais que c’est bel et bien l’homme qui 

constitue pour l’homme le plus grand des dangers52. L’homme à la découverte de son 

âme, p. 505 

Révélant que le plus grand obstacle à la transformation, c’est la peur de soi-même, la 

peur de la liberté, la peur de vivre selon son désir véritable. Pilar hésite parce qu’elle pressent 

 
51 Op.cit. Paulo Coelho, p.26 
52 Carl Gustave Jung, L’homme à la découverte de son âme, p. 505 
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que ce qu’elle s’apprête à vivre exigera d’elle un renoncement profond, une mise à nu. C’est 

une peur d’abandonner une image d’elle-même – celle d’une femme raisonnable, responsable, 

conforme à ce que la société attend d’elle. Mais cette image, aussi solide semble-t-elle, est en 

réalité un masque. Sa vie d’avant est une forme d’extinction intérieure : elle vit, mais ne vibre 

plus. 

L’éloignement géographique est donc aussi un éloignement symbolique : en quittant son 

environnement familier, Pilar commence à se détacher de ses automatismes. Elle entre dans un 

désert intérieur, un espace de vide où elle doit apprendre à désapprendre. Ce vide est à la fois 

effrayant et fécond, car il contient la possibilité d’une nouvelle naissance. L’épreuve du seuil, 

dans ce contexte, n’est pas un acte héroïque spectaculaire : c’est une lutte intime, silencieuse, 

souvent invisible, mais essentielle. C’est la lutte contre le confort de l’ignorance, contre 

l’habitude d’endormir son propre désir. En choisissant de ne pas rentrer à Saragosse, Pilar 

franchit ce seuil : elle choisit l’inconnu, le tremblement, l’instabilité – tout ce qui ouvre un 

espace pour la vérité. 

 

2.1 – Le mentor anonyme  

Dans tout parcours initiatique, une figure de guide ou de passeur accompagne l’initié 

vers une transformation intérieure. Toutefois, dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis 

assise et j’ai pleuré, cette figure est profondément réinterprétée. L’ami d’enfance de Pilar, 

devenu guérisseur et porteur d’un savoir spirituel, tient bien le rôle de mentor, mais de manière 

délibérément décentrée. Il ne domine pas le récit. Il est là sans être là, présent sans s’imposer, 

initiateur sans autorité patriarcale. Il ne porte pas de nom : cette absence d’identification 

explicite est hautement symbolique.  

Dans la tradition initiatique classique, le maître est celui qui instruit, oriente, désigne la 

voie. Ici, l’homme ne transmet pas une doctrine rigide ; il ouvre un espace d’écoute et de 

questionnement. Son anonymat fonctionne comme un acte de retrait symbolique du masculin 

dominateur : il ne se présente pas comme un prophète ou un prêtre, mais comme un être humain 

en quête, lui aussi, de vérité. Ce choix narratif de Coelho permet de neutraliser le risque de 

reproduction d’un schéma patriarcal celui où l’homme enseigne et la femme reçoit. Il ne délivre 

pas la vérité. Il accompagne Pilar jusqu’à ce que la vérité émerge en elle. Il lui dit, à propos du 

miracle et de la foi : « Nous faisons tous des miracles. Jésus a dit : si nous avons une foi de la 
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valeur d’un grain de moutarde, nous dirons à la montagne : ‘déplace-toi !’ et la montagne se 

déplacera53. »  

Loin de lui conférer une autorité exclusive, il rétablit une puissance spirituelle partagée, 

ouverte à tous, y compris à Pilar. Elle n’est pas initiée par lui ; elle se révèle grâce à sa présence 

non intrusive. Cette attitude du guide rejoint profondément le processus d’individuation. Il n’est 

pas là pour résoudre les conflits de Pilar, mais pour faire surgir, par le doute, la solitude et 

parfois le silence, les conditions de sa propre révélation. À plusieurs moments du roman, il 

s’absente. Il laisse Pilar dans l’attente, la confusion, voire la souffrance. Mais cette absence est 

nécessaire. Car dans toute initiation authentique, il vient un moment où l’initié doit se retrouver 

seul face à lui-même, pour faire émerger une réponse singulière, irréductible aux modèles 

hérités. Pilar ne peut plus compter sur un dogme, ni sur une autorité extérieure. Elle doit écouter 

sa propre voix. C’est ce que symbolise l’épreuve du silence : 

Nous sommes silencieux – et cela est un signe. Je viens à peine de remarquer que nous 

gardons le silence, quand il se lève pour aller chercher une autre bouteille de vin. Nous 

sommes silencieux. J’entends le bruit de ses pas alors qu’il revient vers le puits près 

duquel nous sommes assis depuis plus d’une heure, à boire et à regarder le brouillard54.  

Ce silence devient lieu de transformation, d’écoute de l’inconscient, de dialogue avec le 

mystère. Le guide a ouvert la porte, mais c’est elle qui entre. Sur le plan psychologique, cette 

configuration met en lumière une nouvelle forme de transmission : non plus hiérarchique, mais 

horizontale ; non plus verticale et patriarcale, mais dialogique, intérieure. Il ne s’agit plus d’un 

maître qui détient un pouvoir, mais d’un homme qui accepte de ne pas occuper tout l’espace du 

sens. Ce retrait est fondamental pour que le féminin puisse émerger dans sa propre lumière. 

Le guide, en se taisant, en se retirant, en refusant d’expliquer parfois, respecte ce qui 

doit se vivre dans le secret du cœur. Lorsqu’il invite Pilar à écouter la terre, il ne lui dicte rien. 

Il suggère : « Regarde la terre qui nous entoure, m’a-t-il dit. Couchons-nous sur le sol pour 

sentir battre le cœur de la planète. 55» Sur le bord de la rivière Piedra…, p.53 Ce geste est 

initiatique, mais il n’est pas doctrinal. Il propose une expérience directe, sensorielle, intime. 

Loin des dogmes et des dogmatismes, Pilar est ainsi appelée à sentir le sacré dans la matière 

même, dans son propre corps, dans la nature. 

 
53 Op.cit. Paulo Coelho, p.156 
54 Op.cit. Paulo Coelho, p.77 
55 Op.cit. Paulo Coelho, p.53 
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Son parcours, dès lors, ne se construit pas contre le masculin, mais dans une autre forme 

de relation à lui : une relation d’équilibre, de non-domination, d’égalité essentiel. Le guide est 

celui qui s’efface pour qu’elle naisse à elle-même. Il incarne une figure masculine désexualisée, 

désarmée, désacralisée, et pourtant lumineuse. Il n’impose pas une vérité : il incarne une 

présence qui permet à l’autre de devenir sujet. En ce sens, le guide n’est pas le centre du récit 

spirituel. C’est Pilar qui en est le cœur battant. Et c’est parce que le masculin a su s’effacer, se 

retirer, se taire, que le féminin peut advenir dans toute sa plénitude. Ainsi, l’anonymat du 

mentor, son effacement progressif, son humilité devant le mystère, permettent à Pilar de devenir 

non pas disciple, mais maîtresse de sa propre transformation. 

 

2.2 – La reconquête de l’enfant intérieur  

L’une des étapes les plus décisives du parcours initiatique de Pilar est la réintégration de 

son enfant intérieur. Ce retour symbolique ne correspond pas à une régression, mais à une forme 

supérieure de connaissance, une reconnexion à la dimension originelle, intuitive et vivante de 

l’être. Dans le roman, cette figure de l’enfant devient la clef d’une transformation spirituelle 

authentique, car elle permet à Pilar de sortir de l’armure rationnelle et du conditionnement 

religieux pour réapprendre à voir, à sentir, à croire. 

Le motif de la renaissance intérieure apparaît explicitement à travers cette citation 

fondamentale : « Si nous ne naissons pas à nouveau, si nous ne parvenons pas à regarder à 

nouveau la vie avec l’innocence et l’enthousiasme de l’enfance, alors la vie n’a plus de sens56.»  

Pour le sens profond de l’initiation, il ne s’agit pas simplement de changer de croyance 

ou de mode de vie, mais de renaître psychiquement, c’est-à-dire de se délivrer de tout ce qui, 

au fil du temps, a figé l’être dans des peurs, des habitudes, des dogmes. Pilar, en redécouvrant 

l’enfant en elle, retrouve cette capacité d’émerveillement qui précède le langage structurant de 

la religion. L’enfant ne juge pas, il ressent. Il ne conceptualise pas le divin, il le perçoit. La 

deuxième citation renforce cette idée : « Si nous écoutons l’enfant qui habite notre âme, nos 

yeux brilleront à nouveau. 57»  

L’image du regard qui brille évoque la clarté retrouvée, la lucidité douce qui provient 

non pas de la raison, mais de la réintégration d’une dimension affective et existentielle 

 
56 Op.cit. Paulo Coelho, p.41 
57 Op.cit. Paulo Coelho, p.42 
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profonde. Le regard lumineux est celui de la personne qui voit au-delà des apparences. En 

écoutant l’enfant intérieur, Pilar retrouve cette pureté de perception qui lui avait été retirée par 

le poids de l’éducation morale, religieuse et sociale. 

Sur le plan psychanalytique, cette revalorisation de l’enfant intérieur s’inscrit dans 

l’archétype du « puer aeternus » évoqué par Carl Gustav Jung : l’enfant éternel est celui qui, 

dans la psyché, représente le renouveau, la possibilité de transformation, et surtout l’unité 

retrouvée entre l’instinct, l’émotion et la conscience. Dans L’homme à la découverte de son 

âme, Jung affirme que l’homme est son propre danger, justement lorsqu’il ne sait plus écouter 

cette voix intérieure, intuitive, qui est la source de son humanité profonde. 

Pilar, en renouant avec cet enfant, commence à se libérer des attentes externes. Elle n’est 

plus la femme qui attend un salut venant de l’extérieur, d’un homme, d’un Dieu patriarcal, ou 

d’une institution. Elle devient sujet de son propre mouvement intérieur, guidée non plus par la 

peur de l’erreur ou du péché, mais par la confiance dans ce qu’elle ressent au plus profond. Ce 

processus psychique peut être lu comme une véritable désidentification : elle cesse d’être la 

femme façonnée par l’idéologie mariale (chaste, silencieuse, effacée) pour redevenir vivante, 

sensible, animée par ses émotions, ses désirs et ses intuitions. En cela, l’enfant intérieur n’est 

pas un refuge, mais un fondement : il représente une sagesse première que les discours religieux 

avaient oubliée, voire réprimée. 

De plus, cette transformation rejoint la pensée d’auteurs comme Nietzsche, qui voyait 

dans l’enfant le dernier stade du dépassement de soi (le surhomme nietzschéen est celui qui, 

après la révolte, retrouve la capacité de dire un “oui” à la vie). De même, dans une optique plus 

existentielle, l’enfant représente pour Pilar ce qui ne ment pas, ce qui ne triche pas, ce qui 

perçoit avec le cœur avant de juger avec la raison. C’est à ce niveau-là que la foi renaît : non 

plus comme dogme appris, mais comme confiance vécue, comme relation directe au sacré. 

Ainsi, la réintégration de l’enfant intérieur marque une bascule : Pilar ne se bat plus 

contre l’extérieur, mais elle descend en elle, dans ce lieu de pureté première, pour réapprendre 

à croire, à aimer et à exister autrement. Cette innocence reconquise n’est pas naïveté, mais force. 

Elle lui donne le courage de croire encore, malgré les blessures, les abandons, et les silences du 

divin. C’est cette reconquête de l’enfant intérieur qui fait d’elle une femme cosmique : non pas 

parce qu’elle sait tout, mais parce qu’elle ressent tout, avec la liberté et la transparence de 

l’enfant qui n’a pas encore été blessé par les lois du monde. 
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         2.3-L’éveil du désir  

L’éveil du désir chez Pilar dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai 

pleuré constitue l’un des moments les plus forts et les plus subtils du roman. Il ne s’agit pas 

d’un simple éveil sensuel, mais d’un basculement intérieur profond, où se rejoignent pulsion, 

amour, foi et renaissance identitaire. Dans un univers imprégné d’une éducation religieuse 

rigide et patriarcale, Pilar avait appris à disjoindre le désir de la spiritualité, à opposer le corps 

à l’âme. Pourtant, son parcours initiatique la conduit à faire de ce désir un espace sacré, une 

forme de prière incarnée. Lorsque Coelho écrit : « Le barrage s’était rompu, l’amour inondait 

mon âme, et je n’en étais plus maîtresse. […] Je ne pouvais plus voir la vie à travers ses yeux 

58», il donne au désir la forme d’un courant vital libérateur. Le “barrage” symbolise la 

répression, les interdits enracinée, la peur de ressentir. Or, cet amour qui inonde l’âme n’est pas 

réductible à une passion charnelle : c’est un principe de transformation. Pilar rejette ici 

“l’Autre” en elle — celle qui obéissait, qui se protégeait, qui se taisait. Elle renonce à son double 

rationnel pour épouser la force de vie qui l’habite. Ce basculement intérieur se traduit aussi 

corporellement. Dans une scène où elle s’éveille dans les bras de l’homme qu’elle aime, Pilar 

dit : « À mon réveil, ses bras entouraient ma poitrine. […] Il m’a embrassée. […] Il faut que je 

rompe radicalement avec mon passé.59 », L’acte d’amour devient ici une initiation symbolique. 

Ce n’est pas une scène de séduction : c’est un rite de passage. Le corps n’est plus honteux ou 

pécheur, il est le lieu de l’union, de l’abandon, de la vérité. Pilar comprend que pour aimer 

pleinement, elle doit « couper les ponts » avec celle qu’elle était — la femme soumise aux 

dogmes, qui confondait chasteté avec foi, silence avec vertu. Mais ce désir ne nie pas la 

spiritualité. Bien au contraire. Coelho écrit encore : « J’ai ressenti un désir intense de prier […] 

mon âme était agenouillée aux pieds de Notre-Dame60. ». Cette phrase, saisissante, illustre 

l’union profonde entre l’éveil du corps et celui de l’âme. La sensualité n’exclut pas la prière, 

elle en devient le prolongement. Pilar prie avec tout son être : non plus dans le rejet du corps, 

mais dans son acceptation. Cette redécouverte du divin dans la chair rejoint les grands courants 

mystiques qui, de Thérèse d’Avila à Maître Eckhart, ont affirmé que l’amour véritable conduit 

à Dieu — y compris lorsqu’il passe par le désir. 

Cependant, cet éveil peut être lu à la lumière de Freud, pour qui le désir refoulé 

particulièrement chez les femmes élevées dans un cadre moral strict, revient toujours sous une 

 
58 Op.cit. Paulo Coelho, p.106 
59 Op.cit. Paulo Coelho, p.94 
60 Op.cit. Paulo Coelho, p.107 



49 
 

forme symbolique. Mais plus encore, cet éveil rejoint la pensée de Winnicott : Pilar passe du 

“faux self”, celui qui obéit aux normes sociales au “self véritable” qui ose ressentir, aimer, dire 

« je veux ». C’est une conquête de soi. Philosophiquement enfin, cet éveil incarne la 

réconciliation de l’être avec sa propre nature : celle qui désire, qui aime, qui prie, qui vit. Pilar 

ne choisit pas entre Dieu et l’amour ; elle choisit un Dieu qui inclut l’amour, et un amour qui 

élève l’âme. Le désir devient ainsi un sacrement secret, une voie d’émancipation, une rituel 

intime, où le féminin se redresse, entier, libre, incarné. 

 

2.4 – Spiritualité incarnée : corps, terre et sacré 

Au fil de son parcours initiatique, Pilar découvre une spiritualité qui ne se définit plus 

par la transcendance abstraite, déconnecté de la réalité, mais par l’expérience immédiate et 

sensible du monde. L’un des moments fondateurs de cette révélation se cristallise dans une 

scène à la fois simple et puissamment symbolique : 

« Regarde la terre qui nous entoure, m’a-t-il dit. Couchons-nous sur le sol pour sentir 

battre le cœur de la planète. 61» Ce geste d’abandon au sol ne se réduit pas à un acte poétique 

ou romantique ; il constitue un rite de réintégration. En s’allongeant sur la terre, Pilar renoue 

avec ce que Mircea Eliade appellerait « l’axis mundi » , le centre sacré du monde, là où 

l’humain, la nature et le divin communiquent. C’est une réinscription du corps dans le tissu 

vivant du cosmos. Loin des cloîtres et des dogmes, cette spiritualité est immédiate, organique, 

intime. 

Cependant, ce retour à la Terre-Mère peut être lu comme une plongée dans l’archétype 

du Féminin originel tel que le décrit Jung : la terre comme matrice, comme source, mais aussi 

comme puissance. En se connectant à elle, Pilar ne fuit pas son corps — elle y entre pleinement. 

Le sacré, ici, ne descend pas du ciel : il monte du sol. Il bat sous la peau du monde. Ce moment 

signe un basculement fondamental dans la conception de la foi chez Pilar. Elle ne prie plus pour 

s’élever au-dessus de la condition humaine ; elle prie pour l’habiter, pleinement. Sa spiritualité 

devient terrestre sans être ordinaire, sensuelle sans être impure, enracinée dans la matière sans 

cesser d’être ouverte à la transcendance. Elle découvre que le divin ne parle pas uniquement 

dans le silence des églises, mais dans le bruissement de la rivière, le frisson du vent, la chaleur 

de la peau. C’est une spiritualité incarnée. 

 
61 Op.cit. Paulo Coelho, p.53 



50 
 

Ainsi, ce renversement s’inscrit dans une critique implicite du dualisme logique qui a 

séparé le corps et l’âme, la nature et la culture, la femme et le logos. En se couchant sur la terre, 

Pilar rejette cette division. Elle entre dans une logique de réconciliation. Elle incarne cette 

“pensée de la totalité” que cherche à restaurer toute démarche initiatique : réunir ce qui a été 

séparé. Dans cette optique, le corps devient un lieu sacré. Il n’est plus ce lieu de faute ou de 

tentation, comme l’a imposé l’imaginaire chrétien patriarcal, mais le lieu d’une révélation. Le 

sacré ne se manifeste plus contre le corps, mais dans le corps. Cela se voit également dans une 

autre scène centrale du roman, lorsque Pilar ressent un mouvement profond de prière : « J’ai 

ressenti un désir intense de prier, et c’était la première fois que cela se produisait depuis que je 

m’étais écartée du chemin de la foi62. »  

Le désir et la foi s’entrelacent ici. Cette prière n’est plus un acte imposé par une 

institution, mais un mouvement spontané du cœur. Elle ne vient pas d’un ordre extérieur, mais 

d’un besoin profond, organique, intérieur. C’est le signe d’une foi retrouvée, mais surtout 

recrée, une foi incarnée, vécue dans la chair et l’émotion. Cette scène marque aussi la 

réconciliation avec la figure de Marie, non plus comme symbole inaccessible de pureté, mais 

comme femme ayant connu la douleur, l’exil, la solitude. Pilar dit : « Cette femme qui a dit oui 

quand elle aurait pu dire non […] et dans ce cas, l’ange serait allé en chercher une autre63. »  

L’humanité de Marie, son choix libre, son destin assumé. En reconnaissant cette 

dimension humaine, Pilar reconnaît en elle-même la possibilité d’une foi incarnée, active, 

courageuse. Elle découvre une divinité qui ne s’impose pas, mais qui attend une réponse libre. 

Cette reconnaissance d’une volonté féminine dans l’histoire divine est capitale : c’est une 

redéfinition du sacré, non plus comme loi verticale, mais comme appel intérieur. 

À travers ces scènes, le roman montre que le miracle n’est pas un événement 

extraordinaire, mais une présence renforcée au réel. Le sacré se révèle à celui qui sait voir, 

sentir, écouter. Et cela, Pilar ne l’apprend pas dans un dogme, mais dans l’expérience directe, 

dans le silence, la nature, le regard de l’autre, et surtout dans son propre corps. La spiritualité 

qu’elle incarne devient un acte de présence au monde. Elle est désormais capable de dire, non 

pas “je crois en Dieu” au sens dogmatique, mais : je suis en lien avec le vivant. Cette spiritualité 

est un langage du corps, de la peau, du souffle ; un “oui” prononcé au monde malgré la douleur. 

C’est une foi qui n’a plus peur du doute, ni du désir, ni du silence. 

 
62 Op.cit. Paulo Coelho, p.107 
63 Ibid. p. 107 
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Ainsi, Pilar devient elle-même un “lieu” du sacré. Elle n’a plus besoin de temple. Son 

temple, c’est elle. Et c’est peut-être là que réside le vrai miracle du roman : non pas la guérison 

spectaculaire opérée par l’homme, mais la métamorphose intérieure d’une femme qui, en 

s’allongeant sur la terre, devient enfin entière. Un être cosmique, relié à tout, par tout, dans tout. 

 

3 – L’expérience du miracle : foi, prière et présence mariale 

Le basculement spirituel de Pilar dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise 

et j’ai pleuré ne survient ni dans l’enthousiasme spectaculaire, ni dans la dévotion dogmatique. 

Il s’initie dans un moment d’abandon intérieur, où le doute n’est pas effacé, mais traversé. La 

scène centrale de cette métamorphose s’incarne dans le retour spontané à la prière : « J’ai 

ressenti un désir intense de prier, et c’était la première fois que cela se produisait depuis que je 

m’étais écartée du chemin de la foi. 64»  

Ce “désir” de prier n’est pas la reproduction d’un rite hérité, mais une nécessité vitale, 

une remontée du fond de l’âme. Psychologiquement, c’est un acte de réintégration du Soi, selon 

la perspective jungienne : la prière n’est plus un devoir moral, elle devient un acte d’union, 

c’est-à-dire de lien restauré entre le moi blessé et l’archétype du sacré. Mais cette prière n’est 

pas adressée à un Dieu abstrait et lointain. Elle s’adresse à la Vierge, non pas comme figure 

figée de pureté, mais comme incarnation du courage dans la souffrance, de la fidélité silencieuse 

au destin : « Cette femme qui a dit oui quand elle aurait pu dire non […] et toute la douleur et 

toute la souffrance de son destin65. »  

À travers ce passage, Pilar réinterprète la figure de Marie, non plus comme un idéal 

inaccessible de perfection morale, mais comme une femme pleinement humaine, plongée dans 

les épreuves du réel : l’inconfort de la naissance, l’inquiétude maternelle et la solitude. Cette 

humanisation de la figure mariale permet à Pilar de s’y reconnaître : non pas dans une imitation 

aveugle, mais dans une connexion émotive existentielle. De plus, c’est une redéfinition du 

rapport au sacré. Ce n’est plus un sacré vertical et hiérarchique, mais un sacré traversé par la 

chair, la perte, la maternité et la foi sans certitude. En ce sens, cette expérience rejoint une 

mystique féminine incarnée, telle que décrite par des penseuses comme Julia Kristeva ou Luce 

 
64 Ibid. p. 107 
65 Op.cit. Paulo Coelho, p.107 
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Irigaray : une mystique du corps, de l’acceptation, de la vulnérabilité assumée comme source 

de puissance.  

La répétition du “Que Ta volonté soit faite66”, énoncée à travers les étapes de la vie de 

Marie, devient chez Pilar non pas soumission, mais accord lucide à la complexité de l’existence. 

Accepter la volonté divine ne signifie pas renoncer à soi, mais reconnaître que l’amour et la 

douleur, la foi et l’abandon, peuvent coexister dans une même vérité intérieure. Pilar prie : « 

Que Tu comprennes mon amour, parce que c’est la seule chose qui soit vraiment à moi, la seule 

chose que je pourrai emporter dans l’autre vie. 67»  

L’intégration ultime du parcours initiatique : ce que Pilar offre à Dieu n’est pas sa 

soumission, mais son amour. Cet amour transformé, purifié, traversé par le doute, la solitude, 

et le renoncement. L’amour devient sa seule richesse, son seul bien véritable. En termes 

psychanalytiques, on pourrait dire qu’elle a accompli le passage du « moi social » au « moi 

essentiel », du désir d’être aimée au pouvoir d’aimer. 

Enfin, le miracle ne réside pas tant dans les guérisons physiques que dans la 

transformation du regard. La véritable guérison, c’est celle de Pilar elle-même : guérie de la 

peur, de la séparation entre foi et désir, de l’image figée de la femme qu’on lui avait imposée. 

Elle est désormais capable de croire autrement, de prier sans honte, de désirer sans se trahir. 

Elle devient, au sens fort, un sujet spirituel. 

Cette renaissance intérieure, vécue dans le silence d’un sanctuaire, au pied de la Vierge, 

fait écho à l’expérience mystique telle que décrite dans les traditions initiatiques : un retour à 

l’essentiel, une union entre l’intérieur et l’extérieur, entre le terrestre et le céleste. C’est à ce 

niveau que le miracle advient : non pas dans l’inversion des lois naturelles, mais dans la 

révélation que le divin peut s’exprimer à travers l’humain, dans ses doutes, ses douleurs, son 

amour et son courage. 

Ainsi, Pilar ne devient pas sainte. Elle devient vivante. Elle ne monte pas vers Dieu ; 

elle l’accueille en elle. Et dans cette capacité nouvelle à porter le divin sans fuir le réel, elle 

accomplit pleinement son initiation. Elle incarne une spiritualité féminine libre, incarnée, et 

ouverte sur l’universel. 

 

 
66 Op.cit. Paulo Coelho, p. 108-109 
67 Ibid. p. 109 
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3.1.Le don de la guérison  

Le don de la guérison fait partie intégrante du féminin sacré car l’accent n’est pas 

seulement mis sur « la transformation intérieure » ou sur un pouvoir de guérison religieux, il 

représente une voie d’initiation intérieure, un processus d’individuation au sens jungien, c’est-

à-dire la conquête de soi par la traversée des zones obscures du psychisme. À travers le 

personnage du guérisseur (l’ami d’enfance de Pilar), Paulo Coelho met en scène une figure 

ambivalente : il est à la fois porteur d’un savoir mystique, marginalisé par la tradition religieuse, 

et vecteur d’un pouvoir symbolique encore structuré selon des schémas patriarcaux. Son rôle 

consiste à éveiller Pilar à une spiritualité intuitive et sensible, mais il conserve la posture du 

maître, du « détenteur » du savoir, face à une Pilar encore en position d’élève, réceptrice d’une 

parole. C’est précisément cette tension que l’on retrouve dans l’analyse de Marie-Louise von 

Franz, pour qui le féminin accompli ne se définit ni par la soumission à un pouvoir masculin, 

ni par la possession d’un savoir intellectuel, mais par un travail de jugement intérieur et 

d’accueil des zones d’ombre. La guérison véritable, écrit-elle, ne s’obtient que par un long 

processus de croissance psychique, souvent invisible, lent, intime, enraciné dans l’ombre et la 

douleur : 

Il y a des choses sur lesquelles on ne peut même pas se questionner soi-même et qu’il 

faut laisser dans le clair-obscur pour ne pas les violer, les flétrir, les tuer. Comme le 

papillon dans le cocon, certains aspects secrets de l’âme ne peuvent se développer que 

dans le sein de l’obscurité… 68» Note de lecture La Femme dans les contes de fées, 

de Marie Louise Von Franz, Lecture faite par Claudia Samson, p. 163. 

 

Ce passage éclaire la posture de Pilar, dont le chemin de guérison passe moins par 

l’acquisition de connaissances que par l’acceptation progressive de ses blessures, de ses larmes, 

de son manque d’amour et de sa peur de s’abandonner. Le féminin sacré, tel que Coelho le 

suggère, n’est pas un don spectaculaire : c’est un pouvoir silencieux, cyclique, capable de 

contenir sans écraser, d’aimer sans dominer. Pilar, en pleurant au bord de la rivière, ne guérit 

pas en prononçant une formule, mais en plongeant dans l’élément liquide, symbole de 

l’inconscient et de la mémoire matricielle, pour y retrouver un lien perdu avec elle-même. 

D’un point de vue psychologique, la guérison ne réside donc pas dans l’intervention 

extérieure du guérisseur, mais dans le travail intérieur qu’elle effectue sur elle-même. Elle 

 
68 Art.cit https://hommes-et-faits.com/Livres/Cs_Femme_MlvF.html Note de lecture La Femme dans les contes 

de fées, de Marie Louise Von Franz, Lecture faite par Claudia Samson, p. 163 

https://hommes-et-faits.com/Livres/Cs_Femme_MlvF.html
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accepte le doute, elle traverse l’incertitude, elle se confronte à ses désirs et à ses résistances. 

Comme le souligne von Franz, ce processus nécessite la reconnaissance de l’ombre, cette part 

méconnue ou refoulée de nous-mêmes qui, lorsqu’elle est intégrée, devient une force de 

transformation : « L’acceptation de l’ombre (ou côté sombre des dieux et déesses), part d’ombre 

dans les mythes, émotions violentes, dépression, souffrance sont des moments nécessaires à 

l’évolution69. »  

De plus, cette vision rejoint les grandes traditions mystiques où la souffrance n’est pas 

un échec, mais un passage. Elle rappelle aussi la figure du Christ guérisseur, qui ne soigne pas 

sans douleur, et dont chaque miracle est précédé d’un acte de foi, d’un effondrement, d’une 

parole muette. Dans le roman, lorsque le guérisseur affirme : « La vérité se trouve toujours là 

où existe la foi » il fait écho à une spiritualité qui ne sépare pas le divin de l’humain, ni le 

pouvoir de la fragilité. Pilar doit croire, non pas en lui, mais en ce qu’elle porte déjà en elle. 

C’est précisément ici que se manifeste la profondeur du féminin sacré : il ne s’agit pas d’un 

pouvoir que l’on donne, mais d’une puissance que l’on réveille. Von Franz parle de cette sagesse 

comme d’une force subtile, capable de discerner l’essentiel, enracinée dans la cyclicité de la 

nature : « Relié à la nature, au divin, à l’humanité, l’être humain doit respecter les limites que 

lui confère sa place ainsi qu’accepter toutes les facettes, les mystères liés à la nature. Cela 

nécessite de trouver sa propre nature. 70»  

Dans le roman, cette quête de « nature » se traduit par le lien profond entre Pilar et la 

rivière. Elle y jette ses larmes, elle y puise ses silences, elle s’y reflète. C’est dans cette plongée 

symbolique qu’elle commence à se guérir, non par l’action d’un autre, mais par une 

réappropriation de son propre être. Ainsi, Sur le bord de la rivière Piedra… propose une 

conception profondément symbolique de la guérison, où le féminin n’est ni passif ni hystérisé, 

mais porteur d’un pouvoir d’intégration psychique. Pilar, en habitant ses contradictions, en 

acceptant sa douleur, en reconnaissant ses désirs, devient elle-même guérisseuse – non pas pour 

les autres, mais pour elle-même. La véritable guérison, nous dit Coelho en écho à von Franz, 

commence là où l’on cesse de fuir son ombre, et où l’on accepte de la transformer en lumière. 

À plusieurs reprises, elle se sent tiraillée entre son besoin d’indépendance et son admiration 

pour le savoir occulte de son guide :  

Le mystère de la vie me fascinait, a-t-il poursuivi. Je voulais mieux le comprendre. Je 

suis allé chercher des réponses là où je pensais que quelqu’un les détenait. En Inde, 

 
69 Ibid., p. 163 
70 Ibid., p. 168 
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en Egypte. J’ai connu des maîtres de la magie et de la méditation. J’ai vécu au côté 

d’alchimistes et de prêtres. Et j’ai découvert ce que j’avais besoin de découvrir : que 

la vérité se trouve toujours là où existe la foi71.  

Ce témoignage évoque un voyage spirituel universel, une quête de savoirs oubliés, 

longtemps associés à la figure de la sorcière ou de la prêtresse dans les traditions anciennes. Ce 

retour aux sources rejoint les thèses développées dans les études sur le sacré féminin : le savoir 

guérisseur fut longtemps détenu par les femmes avant d’être diabolisé par les institutions 

patriarcales. Selon l’article universitaire sur le féminin sacré, la chasse aux sorcières au Moyen 

Âge visait justement ces femmes porteuses de savoirs intuitifs, médicinaux ou rituels. Le 

guérisseur de Coelho hérite de ce double héritage : il est à la fois l’initié d’une spiritualité 

marginale et un homme resté dépendant d’un schéma patriarcal. Il guide Pilar, mais demeure 

aussi celui qui « détient » le savoir.  

Ainsi, l’héroïne peine à sortir de sa posture de réceptrice. L’acte de guérir, tout en étant 

sacré, devient aussi un enjeu de pouvoir. La scène dans laquelle un homme guéri remercie le 

prêtre est parlante : « Le jeune homme a guéri mon mari. — C’est la Sainte Vierge qui l’a guéri, 

a-t-il répondu. Lui n’est qu’un instrument. ». Le refus du prêtre de reconnaître pleinement le 

don du guérisseur révèle la tension entre spiritualité libre et dogme religieux. La guérison est 

attribuée à la Vierge – figure féminine canonisée – mais le guérisseur demeure sous tutelle, ni 

tout à fait prophète, ni pleinement prêtre. 

Par ailleurs, l’un des grands enjeux symboliques du roman réside dans cette idée que 

l’amour pourrait faire perdre le don : « Mon don ira à quelqu’un d’autre ; il ne se perd jamais72. 

». L’amour d’une femme semble menacer la vocation spirituelle. Cette vision n’est pas 

nouvelle, dans de nombreuses traditions, la femme est représentée comme tentatrice, obstacle 

à une maitrise de soi. Mais Coelho vient nuancer cette idée : Pilar, par son amour, ne détruit pas 

le don — elle en révèle la véritable nature. Elle ne détourne pas son compagnon de sa mission, 

elle l’invite à l’incarner autrement. Ainsi, ce don de la guérison, longtemps perçu comme 

pouvoir divin masculin, trouve ses racines dans une énergie plus ancienne, féminine, fluide et 

intuitive. Il est visible au pouvoir de la Déesse dans les traditions païennes : un pouvoir qui 

guérit en touchant le cœur, en épousant les souffrances, en les transmutant. 

Le risque de perdre ce don en s’abandonnant à l’amour de Pilar, d’ailleurs le prêtre 

cherche à la dissuader d’aller plus loin dans sa relation au risque de le faire éloigner de sa 

 
71 Op.cit. Paulo Coelho, p102 
72 Op.cit. Paulo Coelho, p.204 
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mission divine. La femme ne parait pas dans un premier temps comme un auxiliaire de 

l’homme, mais comme un obstacle à son épanouissement spirituel. Pourtant elle assiste aux 

miracles que son compagnon opère dans une forme d’exclusion communautaire qui rappelle les 

pratiques de l’église évangélique aux États-Unis. Ceci-dit, au moyen-âge, les femmes ayant le 

don ou la savoir de la guérison, étaient pourchassées par la justice religieuse en tant que 

sorcières. C’est l’une des séquelles de cette tradition qui a tenté de contrecarrer le potentiel et 

toute forme de spiritualité féminine à l’exception des Saintes déclarer par l’Institution 

religieuse. 

 

3.2 – Le miracle silencieux : vers une femme cosmique  

Le point d’aboutissement du parcours initiatique de Pilar ne se limite pas à une 

transformation individuelle ou affective. Il s’élargit à une perspective spirituelle universelle, à 

une compréhension élargie de l’existence humaine comme participation active à un équilibre 

invisible mais réel : celui du monde spirituel. Dans l’une des déclarations les plus révélatrices 

du roman, le guérisseur exprime cette vision : 

J’essaie de dire qu’il y a un plan, une bataille entre les anges, et que nous sommes tous 

impliqués dans cette lutte ; que, lorsqu’un certain nombre de personnes auront assez 

de foi pour changer ce décor, toutes les autres – dans tous les lieux de cette planète – 

recevront les bienfaits de ce changement73.  

La trajectoire personnelle de Pilar dans une dimension cosmique : l’initiation n’est pas 

une quête solitaire, mais un acte de résonance spirituelle. Chaque être humain, en s’éveillant à 

sa vérité intérieure, contribue à une dynamique invisible de guérison du monde. Le miracle ne 

réside donc pas seulement dans des événements surnaturels ponctuels, mais dans la puissance 

silencieuse d’un cœur transformé. Dans cette perspective, Pilar incarne ce que Jung appellerait 

un archétype vivant : celui de la femme totale, ou femme cosmique. Elle a traversé les ténèbres 

de l’angoisse, le conflit entre foi et désir, la solitude de la décision, pour accéder à une forme 

de sagesse incarnée, intérieure, agissante. Elle n’est plus l’élève docile du début du roman. Elle 

n’est pas non plus une mystique désincarnée. Elle est celle qui aime et qui croit malgré la 

souffrance, et c’est précisément cette foi enracinée dans la chair, dans l’histoire, dans l’épreuve, 

qui devient guérison pour elle-même, mais aussi pour les autres. 

 
73 Op.cit. Paulo Coelho, p. 170 
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De plus, ce passage reflète une vision intégrale de l’être humain : l’individu n’est pas 

séparé du monde. Chaque geste de foi, chaque pensée d’amour, chaque choix sincère exerce 

une influence subtile, mais réelle, sur le tissu du réel. C’est là une reprise moderne de l’idée 

antique selon laquelle l’être humain peut être miniature en harmonie avec la totalité cosmique. 

Le miracle, dans ce cadre, n’est plus un fait spectaculaire, mais une métamorphose 

intérieure. Il est silencieux parce qu’il se produit dans les profondeurs de la conscience, là où 

aucun regard ne peut le mesurer, mais où tout l’être se réoriente. Pilar ne guérit pas par des 

paroles, ni par des dogmes : elle guérit par sa présence, par la densité de sa traversée intérieure, 

par l’authenticité de son abandon. Elle devient ce que Maître Eckhart appelait “un lieu vide où 

Dieu peut se révéler”. 

Son “oui” à l’amour, à la foi, à l’épreuve, fait d’elle une nouvelle Marie, non pas vierge 

au sens littéral, mais vierge de toute soumission aux images imposées. En disant intérieurement 

: que Ta volonté soit faite, Pilar ne renonce pas à elle-même ; elle se donne à une mission plus 

vaste, à une appartenance universelle. 

Ainsi, cette fin marque la réussite de son processus d’individuation. Pilar est devenue 

un sujet spirituel autonome, capable d’aimer sans se briser, de croire sans se soumettre, de 

souffrir sans se détruire. Elle devient femme cosmique parce qu’elle réunit en elle les polarités 

fondamentales : le masculin et le féminin, le ciel et la terre, le silence et la parole, la foi et le 

doute. Elle symbolise un équilibre intérieur qui se reflète dans l’ordre du monde. 

Coelho donne ainsi corps à une vision profondément intégratrice de la spiritualité : une 

spiritualité libérée des dogmes, ancrée dans l’expérience, incarnée dans les relations humaines, 

et surtout, capable de transformer silencieusement le réel. Pilar ne parle plus. Elle rayonne. Elle 

n’enseigne pas. Elle témoigne. Et c’est cela, désormais, qui agit. 

4 – Les symboles féminins et la spiritualité dans le roman : 

Dans Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré, Paulo Coelho 

utilise abondamment les éléments naturels comme symboles du sacré et du féminin. Ces 

symboles ne sont pas ordinaires : ils renvoient à une spiritualité ancienne au christianisme 

patriarcal, où le divin était souvent représenté sous une forme féminine, maternelle et 

nourricière. Des éléments qui participent dans le processus de différenciation et qui sont des 

symboles de totalité. Le but de l’évolution spirituelle est d’atteindre le stade de l’homme total 

ou de l’homme cosmique en harmonie avec les éléments de l’univers. 
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Dans une perspective jungienne et symbolique, les grands archétypes féminins sont 

souvent liés à la nature, à l’eau, à la terre, à la lune, à la nuit, autant d’éléments qui, dans Sur le 

bord de la rivière Piedra…, deviennent des lieux de passage et d’union cosmique. Ces symboles 

ne sont pas simplement décoratifs ou poétiques : ils incarnent la totalité intérieure vers laquelle 

tend l’héroïne. L’évolution spirituelle, selon Carl Gustav Jung, ne consiste pas à devenir 

“meilleur”, mais à devenir entier, à réaliser la totalité de l’être en intégrant les polarités du soi. 

Cette quête se manifeste dans le roman par une plongée dans les éléments : eau, terre, vent, 

lumière, obscurité. Dès les premières pages, le motif de la rivière, symbole matriciel par 

excellence, s’impose comme l’élément fondamental du récit. La narration s’ouvre sur ces mots 

puissants : « Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré. La légende raconte 

que tout ce qui tombe dans les eaux de cette rivière […] se transforme en pierres de son lit 74».  

 Cette image relie immédiatement les larmes, le corps, la mémoire et la pierre : le féminin 

n’est pas un simple sentiment, il devient une mémoire terrestre, transmutation alchimique du 

chagrin en sagesse. L’eau est le fluide de transformation, et la pierre l’aboutissement figé de 

l’expérience intérieure. C’est ici que commence le chemin vers l’unité, que Jung appelait le 

processus d’individuation. 

La nature, omniprésente dans le récit, joue un rôle initiatique. Lors de leur promenade, 

Pilar et son compagnon contemplent une cascade mythique, “La Queue de cheval”, et 

s’émerveillent devant « l’arc-en-ciel dans la brume que produisent les grandes chutes d’eau ». 

L’eau et la lumière fusionnent dans un phénomène naturel sacré. L’arc-en-ciel, souvent 

interprété comme pont entre les mondes, symbolise l’union des contraires : ciel et terre, matière 

et esprit, féminin et masculin. En accédant à la grotte cachée derrière la cascade, les personnages 

accomplissent un geste traditionnel : celui de descendre en soi-même, comme dans un utérus 

symbolique, pour renaître. Cette plongée dans les éléments est aussi un geste de réappropriation. 

Pilar déclare : 

L’eau est le symbole du pouvoir de la femme, le pouvoir qu’aucun homme — pour 

éclairé, pour parfait qu’il soit — ne peut espérer atteindre. », « Je m’imagine dans 

l’eau, au creux du ventre maternel, où le temps ni la pensée n’existent.75  

Ces mots marquent une rupture avec le savoir masculin. Pilar n’attend plus que son ami 

guérisseur lui transmette un savoir venu d’en haut. Elle plonge littéralement dans le corps de la 

Terre, dans cette dimension matricielle où l’esprit et le corps ne font plus qu’un. Elle y retrouve 

 
74 Op.cit. Paulo Coelho, p.17 
75 Op.cit. Paulo Coelho, p.82 
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le rythme archaïque du vivant, celui des cycles, de la fertilité, de la lune et des marées. Ce n’est 

plus la parole, mais l’expérience sensorielle, qui mène à la révélation. 

Ce lien avec la nature rejoint la pensée de Jung, pour qui la réalisation de soi passe par 

l’union avec les archétypes collectifs, souvent associés à la Terre Mère. Le féminin sacré n’est 

pas ici un principe mystique désincarné, mais un attachement. Cela transparaît lorsque son ami 

lui dit : « Regarde la terre qui nous entoure […]. Couchons-nous sur le sol pour sentir battre 

le cœur de la planète 76». Ce cœur de la planète, ce battement souterrain, est un rappel que le 

divin n’est pas uniquement céleste, mais aussi présent, vibrant dans les entrailles du monde. Le 

message de Coelho rejoint ici celui de la mystique chrétienne médiévale (comme Hildegarde 

de Bingen ou Thérèse d’Avila), pour qui le divin se trouvait dans le corps, dans la nature, dans 

la vibration de toute chose vivante.  

Enfin, dans le silence de la nuit, un autre symbole majeur apparaît : la lune, absente de 

la narration directe, mais présente en creux dans l’imaginaire féminin et les cycles évoqués par 

le passage du temps, la créativité, et les phases de transformation. Les larmes de Pilar versées 

dans la nuit d’hiver, « mêlées aux eaux glaciales qui coulent devant moi77 », sont l’écho de la 

mer intérieure qu’elle traverse, lune et eau étant liées dans toute la tradition symbolique.  

Le parcours de Pilar est donc une traversée alchimique : de la pierre à l’eau, de l’intellect 

à l’intuition, de l’image figée de la femme chrétienne à l’union vivante avec la nature. Cette 

évolution vers un être total, ce que Jung appelait l’homme cosmique, consiste à harmoniser tous 

les éléments : « le feu du désir, l’eau des émotions, la terre de l’enracinement, et l’air de la 

prière silencieuse. » En ce sens, Sur le bord de la rivière Piedra… est une œuvre profondément 

spirituelle, mais non religieuse au sens institutionnel : elle célèbre le sacré intérieur, incarné, 

vivant ; celui qui fait de la femme non pas un objet du divin, mais un lieu du divin. 

 

 

 

 

 

 
76 Op.cit. Paulo Coelho, p.53 
77 Ibid. p. 17 
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                Conclusion générale : 
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       L’analyse du roman Sur le bord de la rivière Piedra, je me suis assise et j’ai pleuré de Paulo 

Coelho nous a permis d’entrer dans un univers littéraire et symbolique où la spiritualité se 

conjugue au féminin, dans un mouvement de questionnement, de rupture et de réconciliation. 

À travers le parcours initiatique de Pilar, c’est toute une remise en cause des structures 

religieuses traditionnelles qui se dessine, en particulier de la représentation patriarcale du divin 

et de la place inférieur assignée aux femmes dans le champ du sacré. 

Au fil de cette recherche, on a mis en évidence comment le récit s’ancre dans une tension 

entre deux modèles spirituels : d’une part, un christianisme institutionnalisé, masculin et 

hiérarchisé, où le pouvoir spirituel est monopolisé par des figures masculines ; d’autre part, une 

voie plus intérieure, intuitive et incarnée, qui fait appel à une mémoire archaïque du féminin 

sacré. Le roman ne se limite pas à dénoncer l’exclusion des femmes du domaine religieux ; il 

cherche à ouvrir un espace de réappropriation du divin par et pour le féminin, à travers une 

spiritualité enracinée dans la sensibilité, la nature et le corps. 

Le premier chapitre a permis de montrer que, malgré la prétendue valorisation du 

féminin sacré, la structure initiatique du récit demeure marquée par un modèle traditionnel : 

Pilar reste dépendante du savoir et de l’autorité de son ami guérisseur, figure masculine investie 

du pouvoir spirituel. Cette configuration rappelle la manière dont, dans l’histoire chrétienne, 

les femmes ont souvent été placées en position de réceptivité plutôt que la capacité d’agir. À 

partir des apports de Michel Foucault, Donald Winnicott, Julia Kristeva et Simone de Beauvoir, 

on a pu éclairer cette tension entre soumission et émancipation, entre discours institué et 

expérience subjective. 

Le second chapitre s’est attaché à analyser le processus de transformation intérieure de 

Pilar, en tant que trajectoire de déconstruction des exigences religieuses et culturelles. Son 

itinéraire révèle une lente transition vers une spiritualité qui n’est plus reçue de l’extérieur, mais 

forgée à partir de l’écoute de soi, du silence, du lien à la nature et aux symboles universels du 

féminin. L’eau, la lune, la terre deviennent les médiateurs d’une réconciliation entre le corps et 

l’esprit, entre amour et transcendance. Pilar ne rejette pas le masculin, mais elle cesse de s’y 

soumettre : elle découvre que sa propre voix peut être un lieu de vérité, que la foi peut être 

vécue sans renoncement à soi. 

En ce sens, le roman de Coelho ne propose pas une spiritualité dualiste ou dogmatique, 

mais une vision fluide, ouverte, où le féminin et le masculin sont appelés à dialoguer dans une 
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dynamique d’équilibre et de complémentarité. Ce qui se joue à travers l’histoire de Pilar, ce 

n’est pas seulement une quête amoureuse ou mystique, mais une tentative de refonder le lien au 

sacré à partir d’un autre imaginaire : un imaginaire qui inclut la vulnérabilité, le désir, 

l’intuition, la mémoire du corps et de la Terre. 

Cette étude nous conduit à reconnaître que la spiritualité féminine telle qu’elle émerge 

dans Sur le bord de la rivière Piedra… ne peut advenir qu’à travers une rupture progressive 

avec les cadres imposés par la tradition. Il ne s’agit pas simplement d’ajouter des figures 

féminines au ensembles des croyances divines, mais de repenser le rapport au divin dans sa 

globalité, en l’ouvrant à d’autres formes d’expérience, de langage et de savoir. Pilar devient 

alors la figure d’un sujet en construction, capable de s’éloigner des modèles hérités pour 

inventer un chemin propre, enraciné dans une spiritualité plus libre, plus incarnée et plus 

humaine. 

À travers l’étude croisée de la narration, des symboles et des références théoriques, ce 

mémoire a voulu montrer que la réhabilitation du sacré féminin n’est pas un retour nostalgique 

à un passé perdu, mais un geste créatif, qui engage autant la pensée que l’intime. En cela, 

l’œuvre de Coelho trouve une résonance profonde avec les interrogations actuelles sur le genre, 

la religion et l’émancipation spirituelle. Elle propose une voie possible vers un sacré réinventé, 

où chaque être – femme ou homme – peut faire de sa quête intérieure un acte de réconciliation 

avec le monde, avec les autres, et avec soi-même.  
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