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Résumeé

Dans La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga évoque avec une infinie tendresse et une
profonde émotion sa mére, Stefania, disparue lors du génocide des Tutsi en 1994. A travers une écriture
fragmentaire qui réveille les souvenirs, restitue des scénes du quotidien et met en valeur certaines
traditions, I’autrice fait revivre cette femme discréte et vaillante, figure de mémoire et de résistance.
Exilée par le régime hutu dans la région du Bugesera, Stefania s’évertue a faire perdurer les valeurs, les
rites et les pratiques constitutives de 1’identité tutsi a travers des gestes du quotidien : nourrir, protéger,
éduquer, enterrer les morts avec dignité. Son corps maternel devient alors un vecteur de transmission,
un relais d’histoire dans un monde en voie de disparition.

Plus qu’un récit personnel, Mukasonga convoque la mémoire collective de toutes les femmes tutsi, dont
le travail invisible a représenté un acte de survie pour leur peuple. L’ ouvrage devient ainsi une ceuvre de
mémoire et de réhabilitation, ou I’écriture poursuit la vie de celles qui furent vouées a disparaitre, élevant
la figure de Stefania a celle de la dignité et de la résistance.

Mots-clés :

M¢émoire — Résistance — Corps féminin — Transmission — Génocide des Tutsi — Maternité —Exil

Abstract

In La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga evokes with profound tenderness and painful
emotion the memory of her mother, Stefania, who perished during the 1994 genocide against the Tutsi.
Through a fragmented narrative that revives memories, recalls everyday scenes, and highlights
traditional practices, she brings to life this discreet and resilient woman—a symbol of remembrance and
resistance. Exiled by the Hutu regime to the remote region of Bugesera, Stefania strives to preserve the
values, rituals, and practices that shape Tutsi identity through daily gestures: feeding, protecting,
educating, and burying the dead with dignity. The maternal body thus becomes a vessel of transmission
in a world on the verge of erasure.

More than a personal account, Mukasonga summons the collective memory of all Tutsi women whose
invisible labor ensured the survival of a people. The book becomes an act of remembrance and
reparation, where writing continues the life of those who were not meant to survive, elevating Stefania
as a figure of dignity and resistance.

Keywords :

Memory — Resistance — Female body — Transmission — Tutsi genocide — Motherhood — Exile
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Introduction Générale



Depuis le début des années 2000, un renouveau profond et significatif émerge dans la littérature
africaine francophone, porté par une nouvelle génération d’écrivains et d’écrivaines, souvent
issus de la diaspora. Caractérisée par sa diversité thématique, son inventivité formelle et sa
liberté stylistique, cette littérature, tout en restant profondément ancrée dans les réalités
politiques, sociales et historiques du continent, s’ouvre au monde. Elle interroge des
problématiques variées telles que ’exil, la migration, la mémoire, I’héritage postcolonial, la
violence et la condition féminine. Alain Mabanckou, Fatou Diome, Chimamanda Ngozi Adichie
ou encore Scholastique Mukasonga incarnent certaines de ces voix contemporaines, mélant
subtilement fiction et autobiographie, mémoire intime et mémoire collective.

Parmi ces figures engagées, Scholastique Mukasonga occupe une place singuliére. Née en 1956
dans la région de Gikongoro au Rwanda, elle appartient a 1’ethnie tutsi, cible principale des
persécutions ethniques. Sa famille est déportée en 1960 dans la région de Nyamata, au
Bugesera, une zone marécageuse désignée par le pouvoir hutu comme « zone de relégation »,
destinée a marginaliser et appauvrir les Tutsi. Elle grandit dans la précarité, marquée par la peur,
les humiliations et I’exclusion. Scolarisée par des missionnaires, elle devient plus tard assistante
sociale. En 1973, face a la reprise des violences, elle s’exile au Burundi, puis rejoint la France
en 1992. C’est en exil qu’elle apprend en 1995 1’assassinat de vingt-sept membres de sa famille,
dont sa meére Stefania, victimes du génocide des Tutsi perpétré en 1994. Devant I’horreur et
I’irréparable, Mukasonga fait de 1’écriture un moyen de résistance, de deuil et de témoignage.

Son ceuvre commence en 2006 avec Inyenzi ou les cafards, récit autobiographique de son
enfance dans un Rwanda d’exclusion. Elle poursuit avec La Femme aux pieds nus (2008),
Notre-Dame du Nil (2012, prix Renaudot), Ce que murmurent les collines (2014), et d’autres
récits ou se dessine une mémoire incarnée, habitée par le deuil mais traversée par la parole.

Dans La Femme aux pieds nus, Mukasonga éléve sa mere, Stefania, au rang d’héroine. Bien
qu’elle n’ait pu enterrer son corps, elle lui redonne vie a travers I’écriture, faisant de cette figure
maternelle un archétype des femmes tutsi assassinées et effacées de I’histoire. Le récit, porté
par une grande pudeur formelle et une intense charge émotionnelle, dépasse le cadre intime du
témoignage pour faire du corps féminin une archive vivante : une mémoire inscrite dans les
gestes, les rituels, les silences et les pratiques du quotidien. Chez Mukasonga, le corps n’est pas
seulement le témoin d’une souffrance ; il devient le support d’une transmission culturelle et
d’une résistance face a I’oubli. Il enregistre a la fois les marques de la violence et les vestiges
d’une culture menacée, témoignant d’une identité que 1’on a tenté d’effacer.

Afin de mieux comprendre cette entreprise littéraire et mémorielle, il est nécessaire de revenir
brievement sur le contexte historique du Rwanda. La fracture Hutu-Tutsi, exacerbée par la
colonisation belge, est institutionnalisée en 1931 avec les cartes d’identité ethnique. S ensuivent
les violences de 1959, les politiques discriminatoires, les massacres a répétition, et la guerre
civile entamée par le Front Patriotique Rwandais en 1990. Tous ces événements préfigurent le
génocide de 1994, au cours duquel prés d’un million de Tutsi sont extermingés en cent jours. Les
femmes y occupent une place particuliere, a la fois marginalisée et essentielle : victimes de
violences spécifiques (viols, mutilations, esclavage sexuel), elles sont touchées dans leur chair



et leur réle de meres, vecteurs de transmission. C’est a cette violence genrée, longtemps ignorée
ou minorée, que Mukasonga tente de donner un visage et une voix.

Le corps féminin devient alors, dans son écriture, un véritable socle de mémoire et de
transmission. La Femme aux pieds nus le présente comme un corps vécu, un corps porteur
d’histoire, un espace d’inscription de la culture tutsie menacée. En réactivant la figure de sa
mere, I’autrice fait émerger une mémoire incarnée, non pas transmise par 1’écrit, mais par les
gestes, les rites domestiques, la parole, et les sensations du quotidien. Ce corps maternel, a la
fois archive silencieuse et dépositaire d’un savoir ancestral, devient le lieu d’une résistance
intime face a la disparition.

Ce travail de mémoire déborde le cadre autobiographique pour explorer les liens entre corps,
histoire et transmission. Mukasonga opére un double geste : raviver la mémoire des femmes
disparues et interroger le corps féminin comme vecteur de culture, de filiation et de mémoire,
mais aussi comme cible de destruction. L’écriture devient alors un espace de rencontre entre
I’intime et le politique, entre la survivance individuelle et la mémoire collective.

En réponse a I’effacement orchestré par le génocide des Tutsi, Scholastique Mukasonga choisit
I’écriture comme un acte de réparation et de mémoire. La Femme aux pieds nus ne se présente
pas uniquement comme un hommage a la mére disparue, mais comme une tentative profonde
de restituer aux femmes assassinées leur voix, leur dignité et leur humanité. A travers cette
ceuvre, I’écriture devient un geste de mémoire, un acte de résistance et une maniere d’incarner

les absentes dans la langue, refusant leur disparition totale.

Cette recherche s’interroge donc sur la maniere dont Mukasonga inscrit 1’histoire du génocide
rwandais dans La Femme aux pieds nus, en mettant en lumiere la représentation du corps
féminin comme un lieu de mémoire, de transmission et de violence. En filigrane de cette ceuvre
se dessine une interrogation essentielle : comment le corps féminin, souvent réduit au silence
ou a I’anéantissement dans les récits de guerre, peut-il devenir chez Mukasonga un support de

mémoire vivante, un témoin de ’histoire et une forme de résistance silencieuse ?

L’ hypothése centrale que nous formulons repose sur cette idée que le corps féminin, tel qu’il
est évoqué dans le texte, constitue a la fois un espace d’archivage de la mémoire, un vecteur de
transmission des savoirs et des traditions, mais aussi une cible privilégiée de la violence
génocidaire. Loin d’étre réduit a une simple victime, ce corps est transformé par 1’écriture en
un lieu de survivance et de résilience, participant a la réintégration des disparues dans le récit
collectif. L’ceuvre opere ainsi une véritable métamorphose : les corps effacés par I’histoire
officielle deviennent des corps porteurs de mémoire, enracinés dans la langue et dans 1’acte

littéraire.
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Pour mener a bien cette réflexion, nous adoptons une approche pluridisciplinaire, articulant
analyse littéraire, historique et anthropologique. Nous commencerons par une lecture attentive
de La Femme aux pieds nus, en mettant en évidence les procédés stylistiques mobilisés par
I’autrice, les figures mémorielles qu’elle convoque et la représentation du corps féminin qu’elle
¢labore. Dans un second temps, nous replacerons cette ceuvre dans le contexte historique du
génocide rwandais, en croisant des témoignages et des archives, notamment en ce qui concerne
les violences spécifiques faites aux femmes. Enfin, nous nous appuierons sur une approche
mémorielle et anthropologique afin d’éclairer la portée symbolique des rites corporels, de la

maternité et de la transmission dans la culture tutsie, que Mukasonga réactive a travers son récit.

L’ensemble de notre analyse s’organisera en trois grandes parties. La premiére s’intéressera a
la mémoire incarnée par le corps féminin, et plus particulierement le corps maternel, envisagé
comme un vecteur privilégié de savoirs et de traditions. La deuxiéme portera sur la violence
génocidaire exercée sur les femmes, en la considérant a la fois dans sa dimension historique et
dans sa portée symbolique. Enfin, la troisiéme partie examinera I’écriture comme un acte de
survie, de transmission et de résistance, a la fois littéraire et politique, par lequel Mukasonga

transforme la douleur en mémoire, et la perte en geste créateur.
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Chapitre I : Corps féminin et mémoire
Historique
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Dans La Femme aux pieds nus, la narratrice parle de la mére qui est la figure de la femme
rwandaise victime, ainsi ces femmes sont non seulement persistantes a une mort brutale, mais
en plus maintenues en état d’hyper-vulnérabilité, toujours a deux doigts d’étre anéanties et
pourtant chargées d’une mission impossible : faire vivre leur communauté, un peuple, face a
I’autre dans la dynamique du meurtre. Pour ce faire, se développe une véritable dynamique
sociale, qui passe notamment par la préoccupation de préserver le monde ou 1’alo¢s. Ce geste
délibéré inscrit en lui tout le pouvoir de rétablir une certaine harmonie — pouvoir humain
s’opposant de maniére inconciliable a la volonté exterminatrice. Si un tel projet mortiféere peut
se réaliser, la présence des Tutsi a I’histoire semble cependant montrer les limites du pouvoir

d’anéantir : une communauté de destin s’est constituée.

La survie d’un peuple ne garantit pas la préservation de sa mémoire. Si les souvenirs ne sont
pas transmis, ils s’effacent. Ce qui frappe dans 1’écriture de Mukasonga, c’est qu’il ne s’agit
pas d’un récit funébre ou uniquement centré sur la tragédie. Au contraire, il est traversé par la
vie, celle du Rwanda d’antan, avant que le génocide ne vienne le hanter de son ombre
menacante. Ce contraste entre la vitalité et la menace imminente de la mort rend ce témoignage

d’autant plus poignant.

Les Tutsi sont percus comme une nuisance a éliminer par ceux qui se revendiquaient d’une
prétendue supériorité ethnigue. Rejetés, marginalisés et confinés dans des terres hostiles, avant
d’étre condamnés a I’extermination, ils ont malgré tout continué a vivre, a espérer, a réver. Les
femmes ont été au cceur de cette résistance quotidienne. Victimes de 1’exil et de la pauvreté
extréme, de violences structurelles, elles ont réhabilité les racines culturelles pour continuer a
protéger les leurs et faire exister dans I’effondrement. Dans des gestes ordinaires — nourrir,
édugquer, soigner, prier — elles ont tenu vivante une identité menacée de ruine. C’est dans 1’étre,
c’est grice a elles que la résistance, discrete mais implacable, corporelle et spirituelle, se joue

en ce coeur du récit de Scholastique Mukasonga.

Au travers du traitement trés intime de sa mere, Stefania, le narrateur évoque comment le corps
féminin devient un lieu souffrant, résilient, ou s’effectue la préservation de la culture. L auteure

écrit dans une langue sobre mais émotive :

Quand je mourrai , quand vous me verrez morte , il faudra recouvrir mon corps .personne

ne doit voir mon corps, il ne faut pas laisser voir le corps d’une mére . c’est vous mes filles

13



qui devez le recouvrir, c’est a vous seules que cela revient . personne ne doit voir le cadavre

d’une mere 1

Dans cette citation frappante, la voix de la mere telle que rapportée par 1’autrice a ses filles fait
entendre la gravité d’un acte rituel des funérailles et I’angoisse de la perte de la culture. Le geste
de « recouvrir le corps » n’est pas seulement celui de la pudeur ou du deuil : il s’inscrit dans un
rite ancestral, lourd de sens, transmis de mere a filles, que seule une fille est en mesure de
réaliser. Ce devoir, a la fois intime et sacré, est emblématique du passage des traditions a travers
le corps dans I’exécution de gestes, tout autant qu’a travers la parole. Dans une culture
d’effacement et d’exil, les gestes sont vitaux. La répétition réguliere de I’interdit — « personne
ne doit voir le corps d’une mére » — marque d’abord la peur d’une profanation, mais aussi,
surtout, celle d’un oubli : oublier ce qui fait la dignité d’une meére, c’est oublier une culture.
Dans un monde qui a vu ses repéres radicalement brisés, ou les morts ne peuvent plus étre
enterrés selon les rites, le rite devient un acte de résistance a 1’anéantissement. En demandant a
ses filles de préserver ce rite, la mére tente de sauver ce qui peut encore 1’étre : une mémoire
incarnée, transmise par le corps et dans le corps. Elle apparait donc comme le cri d’une mére
contre I’oubli, comme une tentative désespérée de préserver vivante une culture qui risquerait
de disparaitre a jamais. La mére nous rappelle que la mémoire ne procede pas uniquement d’un
récit verbal : elle est inscrite dans les gestes, dans les pratiques rituelles, et dans le respect de

son propre corps et des liens qui nous unissent a notre famille.

Dans La Femme aux pieds nus, la protagoniste renvoie et rend hommage a cette mémoire fragile
mais vivace, par le biais de I’écriture, ce en raison de la défaillance du rituel. Les corps des
femmes tutsies, bien avant 1994, racontent déja une histoire de blessures silencieuses, d’exils
forcés, de traditions menacées, de marginalisation et de violence. Leur corps, bien plus qu’un
simple support physique, est une archive vivante qui conserve les traces des épreuves de
I’histoire et préserve un héritage menacé. Stefania illustre une forme de résistance silencieuse.
Dans I’exil forcé des Tutsis, elle veille sur sa famille et préserve, a travers les gestes du
quotidien, le lien fragile avec un passé en péril. Par ses mains, elle enseigne a ses filles I’art de
moudre le sorgho, de tresser les nattes et de perpétuer les rituels domestiques et spirituels. Ces

gestes, inscrits dans le corps de ses filles, deviennent un vecteur de mémoire collective, défiant

! La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 9.
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les tentatives d’effacement. Ainsi, le corps féminin se fait le lieu d’une transmission

intergénérationnelle, garantissant la survie d’une culture menacée.

A travers le récit, Mukasonga montre comment le corps des femmes est au cceur des pratiques

de transmission.

1ls debutent, s’il faut trouver un commencement a ce qui n’a ni commencement ni fin... on
plante le haricot et le mais, qu’on récoltera I'un en décembre, [’autre en février, puis vient la

grande saison des pluies de mars a mai, ot [’on seme le sorgho qui sera moissonné en juillet

au début de la saison séche... dont il faut sans cesse prendre soin... ?

Stefania, par les gestes simples du quotidien :puiser de I’eau, cultiver la terre, nourrir sa famille
ne se limite pas a assurer la subsistance des siens. Elle incarne une figure de résistance discréte,
mais essentielle, qui veille a préserver un lien fragile avec les racines culturelles et les traditions
menacées. A travers ses mains, elle transmet a ses filles bien plus qu’un savoir-faire domestique
: un héritage, une maniére d’habiter le monde, profondément ancrée dans les rythmes de la
nature et les coutumes ancestrales. Ces gestes, en apparence ordinaires, s’inscrivent dans un
cycle ancestral ou le travail de la terre suit le tempo régulier des saisons ; ils deviennent ainsi
porteurs d’une mémoire collective et vecteurs silencieux de transmission. Le texte met en
lumicre cette inscription du temps dans une temporalité cyclique propre aux sociétés rurales,
ou les activités agricoles se répétent sans véritable commencement ni fin. Ce rapport circulaire
au temps, structuré par les semis et les récoltes, crée une harmonie entre I’homme et son
environnement. L’énumeération précise des cultures — haricot, mais, sorgho et des périodes
agricoles souligne 1’existence d’un savoir ancestral, transmis et réapproprié de génération en
génération. Pourtant, derricre cette régularité rassurante, se devine la fragilit¢ d’un patrimoine
menacé. Ce passage dépasse alors la seule évocation d’un calendrier agricole pour offrir une
réflexion plus profonde sur la mémoire, la continuité et la nécessité de préserver ce qui peut
encore 1’étre. Chacun de ses actes est un attachement a la culture tutsie, une forme de résistance
face a D’effacement. Ces pratiques traditionnelles, soigneusement préservées et répétées,

maintiennent une identité collective malgré 1’exil contraint 8 Nyamata.

Toutefois, ce corps porte également en lui les stigmates muets de la souffrance et des violences

de I’histoire. Comme de nombreuses femmes tutsies, Stefania subit I’exil, la précarité et

2 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 49.
15



I’humiliation infligés par le régime hutu. Son corps témoigne des privations endurées, mais

aussi de l'intense charge émotionnelle et physique liée a la maternité.

Par ailleurs, en analysant les récits mémoriels du génocide, on observe que le corps des femmes
y apparait fréquemment comme un support de mémoire, un lieu ou se manifestent a la fois la
violence subie et les formes de résistance. On peut dés lors interroger le corps féminin comme
un enjeu central du pouvoir et de la mémoire en acte dans un contexte de violences extrémes.
D’un coté, la violence (viol, mutilation, agressions physiques et psychologiques) ne vise pas
seulement I’individu, mais cherche & marquer et a déstabiliser toute une communauté. Le corps
féminin devient alors emblématique d’une oppression systémique et d’un projet de destruction
culturelle. D’un autre coté, ces corps, porteurs de résistance, préservent une mémoire transmise
par la survie, le témoignage, parfois par la maternité, assurant ainsi la continuité d’une identité
collective menacée. Mukasonga parvient ainsi a faire entendre les souffrances longtemps tues
des femmes, tout en révélant la force discréte avec laquelle elles perpétuent la mémoire, car,
comme I’écrit Paul Ricceur, « la mémoire est une faculté fragile qui ne peut survivre sans le

secours du témoignage »°

Si le corps féminin incarne a la fois transmission et résistance, il est également une cible de
destruction. Dans La femme aux pieds nus, Mukasonga ne décrit pas directement les violences

du génocide, mais la menace de I’anéantissement y demeure omniprésente.

Dans un autre de ses romans, Notre-Dame du Nil, elle illustre comment les femmes tutsies
étaient percues comme des : « "ennemies biologiques", leur corps devenant un champ de bataille
ou s’exercait la volonté d’extermination ». L’expression « ennemies biologiques » indique que
les femmes étaient visées non seulement pour leur appartenance ethnique, mais aussi en raison
de leur capacité a engendrer une nouvelle génération. Autrement dit, leur corps était percu
comme un vecteur de transmission de 1’identité du groupe persécuté, faisant d’elles une cible
clé dans la stratégie d’extermination. Cette violence de masse ne se limitait pas a tuer ; elle
cherchait aussi a effacer la filiation et la mémoire, s’inscrivant ainsi dans une volonté de nier
totalement 1’existence des Tutsis. Par son écriture, Mukasonga redonne vie a une mémoire que

la barbarie a voulu effacer.

Cependant, La femme aux pieds nus ne se réduit pas a un témoignage de souffrance ; il érige le

corps féminin en symbole de résilience et d’espoir. En racontant 1’histoire de sa mére et des

3 La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paul Ricceur, Paris, Editions du Seuil, 2000, p- 28.
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femmes de sa communauté, Mukasonga leur restitue leur place dans I’histoire. Son récit devient

ainsi un acte de réparation, une tentative de préserver leur existence dans la mémoire collective.

De toutes les parties du corps , c’étaient les pieds qui étaient ... on marchait pieds nus et ,
quand, en rentrant a la maison apres la classe...Alexia, elle, quand elle m’accompagnait,
revenait toujours les pieds sans la moindre égratignure , ¢ était comme si elle avait survolé

les aspérités et les embuches de la piste *

Cela explique que les pieds apparaissent comme la partie du corps la plus vulnérable aux
épreuves du quotidien, en particulier a cause de la marche pieds nus sur des sentiers escarpés.
Cela dit, un contraste apparait avec Alexia, qui semble insensible a cette épreuve. Contrairement
au narrateur, elle rentre toujours avec les pieds indemnes, comme si elle effleurait le sol sans en
ressentir les aspérités. Cette image accentue 1’impression d’une légereté quasi irréelle, laissant
penser qu’Alexia évolue dans une réalité ou les obstacles n’ont pas la méme emprise sur elle.
Cette opposition peut se comprendre de différentes fagons. D’une part, elle met en lumiére une
inégale résistance aux épreuves : alors que certains éprouvent pleinement la souffrance, d’autres
semblent en étre épargnés. De plus, elle peut illustrer I’inégalité des destins, certains étant

épargnés par les épreuves tandis que d’autres en portent toute la charge.

De surcroit, Catherine Coquio montre a ce propos que « I’écriture post-génocide cherche avant
tout a réinscrire dans 1’histoire ceux qui ont été niés jusque dans leur existence méme »°. Cette
citation expose le rdle essentiel de ’écriture post-génocide : réintégrer dans I’histoire les
victimes dont 1’existence a été niée par 1’extermination. En préservant la mémoire de leur
existence, en relatant leur souffrance et leur humanité, la littérature et les récits jouent un role
essentiel dans la lutte contre 1’oubli et I’effacement imposés par les bourreaux. L’écriture
devient alors un acte de mémoire et de résistance, assurant la préservation des traces des
disparus et leur place dans le récit collectif. A travers son hommage & sa mére et aux femmes
rwandaises, Mukasonga s’attache a redonner une voix a celles qui ont transmis I’histoire par

leur chair et leurs gestes.

En plus, le corps féminin dépasse le simple motif narratif. Il devient le témoin de I’histoire,
portant en lui les souffrances et les combats d’un peuple, tout en jouant un réle essentiel dans

la transmission et la préservation de la culture. A travers la figure de Stefania, Mukasonga

4 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 71.
5 Coquio, C. (2004). L’art contre I'oubli : Littérature et génocide. P 167.
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montre que, malgré 1’exil, la précarité et la menace de I’anéantissement, les femmes restent les

gardiennes d’une mémoire vivante.

c¢’est peu de temps apres notre installation a Gitagata que Stefania décida que le temps...Non pas qu’elle acceptat

désormais sa condition d’exilée...ses enfants d 'une mort programmée par un incompréhensible destin .°

Cet extrait évoque la résilience de Stefania face a 1’exil imposé. Bien qu’elle refuse cette
condition, elle comprend qu’il est temps d’agir pour préserver ses enfants d’une mort annoncée
par un destin cruel. Ce passage met en avant la force d’'une mére face a ’adversité et le péril
inéluctable qui pése sur ses enfants. Le corps ne se limite pas a la souffrance physique ; il
devient un véritable dépositaire de I’identité et de la mémoire. Marqué par ’exil, la persécution
et la violence, il porte les stigmates de I’histoire tout en préservant un lien vivant entre les
générations. D’une part, il témoigne des épreuves endurées. Les privations et les blessures qu’il
subit en font une trace tangible d’un pass¢ menacé d’oubli. D’autre part, il constitue un vecteur
essentiel de transmission culturelle et identitaire. A travers les gestes du quotidien, les rituels,
la maternité, les danses et les récits oraux, il perpétue un héritage fragile, garantissant la survie
des traditions malgré 1’exil. Enfin, le corps devient un dernier rempart contre 1’effacement, une
forme de résistance silencieuse mais déterminée. Face a 1’exil et au génocide qui visent a
anéantir un peuple, il incarne une présence indélébile, ou rites et souvenirs inscrits dans la chair

s’opposent a 1’oubli.

La figure maternelle comme gardienne de I’Histoire

Dans La femme aux pieds nus, 1’auteure met en lumiére le role fondamental de la mere, pilier
central des sociétés africaines traditionnelles. Sa mere, Stefania, incarne cette figure maternelle
omniprésente qui guide, protege et éduque ses enfants avec amour et abnégation, malgré les

épreuves de I’exil et de la persécution.

Certains soirs, nous nous enfoncions méme ...d ouvrir leurs yeux...ils rvesterent fermés a tout
Jjamais. Maman s’inquiétait de notre avenir , a Julienne et a moi : avec des pieds comme les
votres , soupirait-elle ,quand vous serez en dge de vous marier ,je me demande qui voudra

de vous.”

® La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 37.
7Ibid., p. 72.
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Mukasonga dépeint avec sensibilité les épreuves du quotidien et les préoccupations maternelles
liées a I’avenir de ses enfants. Le passage met d’abord en lumiére la rudesse de 1’exil, ou la
marche pieds nus sur des terrains difficiles marque les corps de la narratrice et de sa sceur
Julienne. Ce détail, en apparence banal, devient le symbole de leur précarité et des épreuves
qu’elles endurent. Toutefois, de cette réalité physique, la réflexion de leur meére réveéle une
inquiétude plus profonde. Stefania, attentive a I’avenir de ses filles, s’interroge sur leur destin
dans une société ou I’apparence joue un role déterminant dans le mariage et 1’intégration
sociale. Au-dela de la simple transmission des valeurs culturelles, elle symbolise la résilience
et la force face a I’adversité. A travers ce récit, Mukasonga rend hommage & cette omniprésence
maternelle qui fagonne l'enfance et accompagne les siens jusqu'a ce qu'ils puissent affronter

seuls leur destin.

Elle célébre la figure maternelle comme gardienne de la mémoire et de Ihistoire. A travers le
portrait de sa mére, Stefania, elle met en lumiére le role central des femmes dans la transmission
des traditions et de 1’identité culturelle rwandaise. Dans un contexte d’exil et de violence, ou
I’histoire des Tutsis est menacée d’effacement, la mémoire se perpétue a travers le corps des

meres, leurs gestes et leurs rituels.

pour maman , cette case de Tripolo , ce n’était pas une maison ... ce qui pour elle ,comme
pour tous les Rwandais ...la case de Tripolo était ouverte a tous les maléfices, a toutes le
menaces mortelles qui pesaient sur la famille . maman s’y sentait exposée , sans défense ,a

la honte et au malheur sans recours de I’exil. 8

Ce passage décrit la perception de sa mere, Stefania, face a la case de Tripolo, qu’elle ne
considere pas comme un véritable foyer. Cette habitation, imposée par ’exil, ne correspond ni
aux reperes culturels rwandais ni a ’image d’un espace sir et protecteur. Comme de nombreux
Rwandais déracinés, Stefania voit en cette case un lieu vulnérable, expos¢ aux dangers et aux
forces maléfiques. Elle s’y sent vulnérable, percevant cet endroit comme un symbole de honte,
de douleur et d’un exil inévitable. Ce passage souligne ainsi combien il est difficile de
reconstruire un sentiment de protection et d’enracinement loin de son pays d’origine. Le récit
de Mukasonga rend ainsi hommage a ces femmes qui, par leur présence et leurs savoirs,

assurent la continuité d’un héritage collectif.

Stefania joue un role essentiel en assurant non seulement la survie de sa famille, mais aussi en

sauvegardant les traditions et les valeurs culturelles qui fagonnent son identité.

8 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 36.
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Ma mére n’avait qu’'une idée en téte, le méme projet pour chaque jour, qu 'une seule raison
de survivre: sauver ses enfants. Pour cela, elle élaborait toutes les stratégies, expérimentait
toutes les tactiques. 1l fallait fuir, il fallait se cacher. Evidemment le mieux était de fuir et de

se dissimuler dans les épais fourrés d’épineux qui bordaient notre champ. Encore fallait-il

en avoir le temps ,Maman guettait sans cesse les bruits.®

Cet extrait de La femme aux pieds nus met en évidence la détermination et I’instinct maternel
de Stefania, qui consacre toute son énergie a protéger ses enfants face aux persécutions. Chaque
jour, sa seule préoccupation est leur survie, ce qui la pousse a ¢laborer sans cesse de nouvelles
stratégies pour échapper au danger. La fuite et la dissimulation s’imposent comme des réflexes
vitaux, bien que I’imminence du danger les rende incertaines. A travers ce passage, Mukasonga
souligne 1’angoisse permanente et la précarité qui marquaient la vie des Tutsis exilés, tout en
honorant la bravoure maternelle face a 1’adversité. Dans un Rwanda bouleversé par les
persécutions, 1’exil & Nyamata ¢éloigne les Tutsis de leurs terres et de leurs reperes, les privant
ainsi de leur ancrage ancestral. Pourtant, grace aux récits de sa mére, 1’autrice réalise que
I’identité culturelle ne se limite pas a un lieu, mais se perpétue avant tout par la transmission
des savoirs et des traditions. Mukasonga écrit ainsi : « Ma mere portait en elle toute la mémoire
du Rwanda, et chaque jour, par chacun de ses gestes, elle me la transmettait » 10 Elle veut dire
ici que la mére joue un role essentiel en tant que gardienne et passeuse de mémoire. Par ses
gestes du quotidien, elle ne se limite pas a assurer la survie, mais elle transmet a sa fille
I’histoire, les traditions et 1’identit¢é du Rwanda, assurant ainsi la préservation d’un héritage
fragilisé par I’exil et les épreuves. Cette mémoire ne passe pas par I’écrit, mais par la parole et
les actes du quotidien, conférant aux meres un role essentiel dans la préservation de 1’histoire

familiale et collective.

Dans les sociétés a tradition orale, les femmes jouent un rdle crucial dans la transmission du
savoir. Elles relatent les histoires du pass€, transmettent les savoir-faire agricoles et
domestiques, et préservent les rites qui enracinent chaque individu dans son héritage culturel.
Comme I’explique Marie-Claire Bancquart, « dans les sociétés ou [’histoire orale est
prédominante, la transmission de la mémoire repose en grande partie sur les femmes, qui
incarnent la continuité de la culture face aux ruptures de 1’Histoire » . Cette citation souligne

le role central des femmes dans la transmission de la mémoire au sein des sociétés ou 1’oralité

® La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 17.

10 Mukasonga, Scholastique. La Femme aux pieds nus. Paris : Gallimard, coll. « Continents noirs », 2008, p. 13.
11 Bancquart, M.-C. (1997). Femmes et mémoire dans les sociétés de tradition orale. Presses Universitaires de
France. P 78 .
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domine. Confrontées aux bouleversements de 1’Histoire, elles assurent la préservation de la
culture en transmettant savoirs, traditions et récits, garantissant ainsi la continuité de 1’héritage

a travers les générations.

Cette transmission ne repose pas uniquement sur la parole, mais aussi sur les gestes et les
pratiques corporelles. Le corps maternel se fait porteur de mémoire, un lieu vivant ou se
préservent et se transmettent les savoirs ancestraux. A travers la préparation des repas,
I’entretien de la maison et I’accomplissement des rites traditionnels, Stefania ne se contente pas
d’inculquer des pratiques domestiques : elle transmet une véritable facon d’exister, intimement
liée a la culture rwandaise. Chaque geste accompli porte en lui une mémoire collective et
contribue a préserver une identité menacée d’effacement. Dans le contexte de 1’exil, ou les
points de référence culturels sont menacés d’effacement, ces gestes prennent sens. Ils ne
constituent pas de simples routines, mais des actes de résistance culturelle et de transmission.
En cuisinant les plats traditionnels, Stefania ne fait pas que nourrir ses enfants, elle leur transmet
un patrimoine sensoriel fait de gotits, de senteurs et de savoirs qui ancre leur identité dans une
mémoire active et partagée. Chaque plat devient ainsi une empreinte vivante du passé, un lien

concret avec une terre perdue mais toujours présente dans I’imaginaire familial.

Mis a part la cuisine, les rituels domestiques incarnent un héritage culturel essentiel. L’entretien
de la maison, I’agencement des espaces et la perpétuation des pratiques rituelles dépassent la
simple exécution de tdches ménageres ; ils constituent des actes symboliques qui renforcent
I’identité familiale et la transmission des traditions. Ils incarnent des valeurs essentielles telles
que la transmission, le respect des ancétres, I’hospitalité et la solidarité. Par ces pratiques
quotidiennes, Stefania inculque a ses enfants une identité qui dépasse le cadre familial pour

s’inscrire dans une continuité culturelle plus vaste.

Le soin du corps constitue également un puissant vecteur de mémoire. Comme de nombreuses
femmes de sa communauté, Stefania maitrise 1’usage des plantes médicinales et des pratiques
thérapeutiques traditionnelles. Ce savoir, transmis de génération en génération, dépasse la
simple fonction curative : il incarne un lien profond et ancestral avec la nature. En maitrisant
les vertus des plantes et en soignant a 1’aide de remedes naturels, Stefania perpétue une manicre
d’exister en symbiose avec son environnement, ou le bien-étre s’inscrit dans le respect des

traditions héritées.

Dans un monde ou I’exil et I’effacement culturel menacent, ces gestes du quotidien deviennent

des actes de résistance. Ils témoignent que 1’histoire et la mémoire d’un peuple ne se limitent
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pas aux écrits, mais vivent aussi a travers les corps, les pratiques et les traditions transmises au
sein des familles. Grace a Stefania, Mukasonga célebre le role fondamental des femmes en tant
que passeuses de mémoire, garantes d’une continuité culturelle et d’une identité qui survit au-
dela des épreuves et des ruptures imposées par 1’Histoire. Josias Semujanga souligne ainsi que
«la mémoire historique des sociétés africaines repose en grande partie sur des gestes et des
pratiques incarnées dans le corps, qui deviennent des vecteurs de transmission culturelley 2. 11
explique le role du corps comme support de la mémoire et de la transmission culturelle dans les
sociétés africaines. Au lieu de reposer uniquement sur 1’écrit, I’histoire et les traditions se
transmettent par le biais des gestes, des rituels et des pratiques corporelles, garantissant ainsi la
préservation de I’identité collective au fil des générations. En veillant sur les leurs et en les
protégeant, les meres préservent un savoir ancestral qui se transmet non pas par 1’écrit, mais

par I’expérience vécue et les gestes du corps.

Les rites funéraires représentent un élément essentiel de cette transmission. Dans la culture
rwandaise, ils ne servent pas seulement a rendre hommage aux défunts, mais aussi a préserver
le lien entre les vivants et leurs ancétres. Toutefois, le génocide de 1994 a brutalement
interrompu cette tradition, privant de nombreuses victimes d un dernier adieu et d’une sépulture
digne. L'un des plus grands traumatismes de Mukasonga est de n’avoir pu enterrer sa mere et
d’accomplir les rites nécessaires a son repos ; cette absence de rituels marque une rupture

violente dans 1’ordre symbolique du monde.

Maman, je n’était pas la pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots—des mots
d’une langue que tu ne comprenais pas—pour accomplir ce que tu avais demandé . Et je suis
seule avec mes pauvres mots et mes phrases, sur la page du cahier , tissent et retissent le

linceul de ton corps absent.*®

Ce passage bouleversant exprime le regret et la douleur de I’auteure face a I’absence de sa mere
au moment de sa mort. Incapable d’honorer les rites funéraires traditionnels, elle se retrouve
démunie, ne disposant plus que de ’écriture pour accomplir symboliquement ce devoir. Les
mots deviennent alors un substitut au linceul, un moyen de redonner une présence a sa mere
disparue et de lui rendre hommage malgré la séparation imposée par 1’exil et le génocide. Dans
la tradition rwandaise, les défunts demeurent une présence vivante tant que leurs rites funéraires

sont perpétués, que leur souvenir est honoré et que les vivants maintiennent un dialogue avec

12 Semujanga, J. (2003). Génocide et transmission de la mémoire, P 205.
18 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 11.
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eux. En soulignant I’importance de ces rites, I’autrice montre a quel point la mémoire se joue

aussi dans le rapport au corps, qu’il soit vivant ou défunt.

Dans La femme aux pieds nus, Mukasonga rend hommage a sa mere et, a travers elle, a toutes
les femmes de sa communauté qui, par leurs gestes, leurs récits et leur présence, perpétuent
I’héritage culturel. En assurant la transmission des savoirs et des traditions, Stefania devient un
rempart contre 1’oubli et la disparition de cette mémoire collective. Cette perspective se retrouve
dans la réflexion de Paul Ricoeur lorsqu’il écrit : « Le devoir de mémoire est le devoir de faire
justice, par le souvenir, a un autre que soi. » 4. Par cette citation, Paul Ricceur met en effet en
avant le souvenir comme devoir de justice a 1’égard d’un autre, naguére préservé, en méme
temps qu’un exercice désintéressé permettant de faire entendre et revivre la voix du vaincu, de
celui qui a subi I’histoire. Dans La Femme aux pieds nus, Mukasonga illustre cette démarche :
son écriture se place donc sous le signe d’un devoir éthique, celui de faire revenir a la vie, a
I’existence, d’une part, la mémoire de ceux qui ont péri lors du génocide des Tutsis, d’autre
part, son propre passé, sa mere, dans cette entreprise de renaissance d’'une mémoire renvoyée

au silence par la virulence d’une violence.

Le corps des femmes déplacées : exil et dépossession

Dans La Femme aux pieds nus, I’autrice rwandaise donne a voir I’exil forcé des Tutsis et la
dépossession qui en résulte, en mettant en lumiere ses effets sur le corps et 1’identité féminine.
Cet exil déborde le simple déplacement géographique, il constitue une brisure intime qui les
prive de leurs reperes, de leur lien a la terre, de leur role primordial dans la transmission des

savoirs et des traditions.

Le portrait de sa mere, Stefania, permet d’appréhender ce déracinement et son impact non
seulement sur I’existence des femmes tutsies mais encore sur leur inscription dans 1’histoire et
la mémoire. Déportées dans des zones excentrées et hostiles comme le Bugesera, éloignées de
leur foyer et de leur ancrage culturel, elles puisent pourtant dans la force de leurs traditions les

ressources nécessaires a une forme de continuité.

14 paul Riceeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 104.
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Stefania, figure centrale du récit, devient la figure de cette résistance par sa détermination a
reconstituer un espace familial. Construire 1’inzu, maison traditionnelle rwandaise, devient

alors un acte vital pour sa survie et pour sa fidélité a ses racines.

Le grand dome de paille de l'inzu, comme surgi de terre, occupe le fond de cette cour
principale. 1l faut se baisser pour y pénétrer, d'abord sous une sorte de visiere de paille bien
peignée, ... Quand on peut se redresser, les yeux doivent s'habituer a la pénombre tiéde et
chaleureuse avant de découvrir les rondeurs maternelles de l'inzu. « Mais, disait maman,
dans l'inzu, ce ne sont pas les yeux, c'est le ceeur qui te guide. » Un paravent convexe décoré
de motifs abstraits délimite une petite antichambre ou dorment les jeunes garc¢ons, souvent
en compagnie du veau dernier-né, d'autres forment une sorte d'alcove qui dissimule le grand

lit des parents.*®

Cette citation souligne le double role de I’inzu, a la fois lieu concret et symbole profond. Elle
incarne le foyer, la maternité et la préservation des traditions. En situation d’exil, sa disparition
devient le reflet du déracinement, mais aussi du combat des femmes, a I’image de Stefania,
pour reconstruire un espace de vie et de transmission, malgré 1’adversité. Cette phrase, « Ce ne
sont pas les yeux, c’est le cceur qui te guide », indique que 1’inzu ne se distingue pas seulement
par son apparence, mais avant tout par les émotions et les souvenirs qu’elle renferme. Elle met
en avant une perception plus intime et sensible du foyer, ou I’essentiel ne réside pas dans la

lumicre ou la structure, mais dans les liens qui unissent ses occupants.

Par cet engagement, ces femmes ne se contentent pas de survivre : elles affirment leur droit a

I’existence et a la dignité, malgré I’adversité et I’oppression.

D’abord, I’exil est une rupture qui affaiblit I’identité des femmes en leur retirant leur héritage
matériel li¢ au territoire. Pour Stefania et les femmes tutsies, la terre est plus qu’un simple lieu
de survie quotidienne, c’est une matrice culturelle vivante dans laquelle s’enracine et se
transmet le savoir ancestral. Se trouver dépossédée de sa terre est synonyme de perte de ce lien
vital, mais c’est surtout ingratifier la transmission des traditions a la génération qui vient. Ce
moment d’expropriation est au cceur de 1’énoncé méme du récit, lorsque Mukasonga écrit que:
« on nous avait repoussés dans ce coin perdu du Bugesera, une région de brousse aride et
infestée de mouches tsé-tsé, ou rien ne poussait »'®. Nyamata, terre de désolation et
inhospitalité, est ainsi le symbole de la spoliation de la dignité, de I’inimitié et d’un déséquilibre

béant de la culture fondatrice. On voit bien que I’exil ne va pas simplement dérober un héritage

5 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 23.
16 Ibid., p. 17.
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matériel, mais décomposer une identité tout entiére. Et pourtant, a ’instar de Stefania, les
femmes qui se retrouvent tutsies manifestent d’une implicité tout a fait remarquée pour tenter

de reconstruire un foyer, pour préserver un savoir et pour maintenir une dignité abimée.

L’exil impose aux femmes tutsies une précarité qui bouleverse profondément leur rapport au
monde. Arrachées a leur terre natale, elles perdent non seulement leur foyer, mais aussi les
reperes culturels et sociaux qui structuraient leur existence. Loin de leurs traditions et privées
des ressources nécessaires pour reconstruire une stabilité, elles se retrouvent plongées dans une
situation d’incertitude permanente. Cette errance ne se limite pas au déplacement physique :
elle se traduit aussi par une perte d’identité et un effacement progressif de leur rdle au sein de
la communauté. L’absence de terres a cultiver, la difficulté a transmettre les savoirs ancestraux
et la menace constante de nouvelles persécutions les enferment dans une lutte quotidienne pour
la survie. Chaque jour devient un combat pour maintenir un semblant de normalité, malgré
I’instabilité qui pese sur leur avenir. Ainsi, I’exil ne se limite pas a une séparation physique,
mais entraine une profonde vulnérabilité. Coincées dans un entre-deux, sans réelle appartenance
a leur terre d’exil et incapables de regagner leur foyer, ces femmes sont contraintes de réinventer

leur place dans un monde marqué par I’injustice et I’oppression.

Ce déplacement forcé s’inscrit également dans un processus d’effacement progressif des Tutsis
du paysage social et historique. Relégués a des terres arides, privés des moyens de subsistance
traditionnels et marginalisés par les autorités, ils deviennent invisibles aux yeux du reste de la
société. Josias Semujanga analyse cet aspect en affirmant que « I’exil des Tutsis avant 1994 ne
se limitait pas a un simple déplacement : il s’agissait d’un mécanisme d’exclusion destiné a
effacer leur présence du territoire national »'”, Cela veut dire qu’il s’agissait d’une stratégie
d’exclusion organisée. En les expulsant de leur terre natale, le régime en place ne se contentait
pas de les éloigner, mais cherchait a effacer leur identité nationale. Ce déracinement faisait
partie d’un processus d’effacement graduel, destiné a éliminer les Tutsis de la sphére politique,
sociale et culturelle du Rwanda. Ensuite, les femmes, en tant que garantes de la mémoire
collective, se retrouvent particulicrement affectées par cet effacement, car il entrave leur role

de passeuses de savoirs et de traditions.

Cette dépossession se traduit également par une vulnérabilité accrue du corps féminin. L’exil
expose les femmes a la précarité matérielle et aux violences, notamment sexuelles, qui font

partie des stratégies d’oppression et d’extermination mises en place contre les Tutsis. Catherine

17 Semujanga, J. (2003). Génocide et transmission de la mémoire, P 182.
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Coquio souligne que « les violences infligées aux femmes pendant le génocide s’inscrivent dans
une logique de destruction totale, visant a anéantir une communauté jusque dans son corps et
sa reproduction » 18 | Ce passage illustre que les actes visaient & détruire la communauté tutsie
en s’attaquant a son intégrité physique et a sa capacité de perpétuation. Les viols, mutilations
et formes d’esclavage sexuel n’étaient pas seulement des instruments de terreur, mais des
stratégies d’effacement de 1’identité du groupe ciblé. En frappant les femmes, gardiennes de la
transmission culturelle et généalogique, les génocidaires cherchaient a empécher toute
possibilité¢ de renouveau et de continuité. Ces violences avaient une portée multiple : physique,
psychologique et symbolique. Ainsi, le génocide des Tutsis ne s’est pas limité a 1’élimination
immédiate des victimes, mais a vis¢ leur disparition totale en compromettant leur avenir et leur
mémoire a travers les violences infligées aux femmes. Le corps des femmes devient ainsi un
territoire de souffrance et de résistance, marqué par 1’expérience de la dépossession et de la

persécution.

L’exil entraine également une rupture dans la transmission des rites et des pratiques culturelles.
Stefania, qui incarnait la mémoire du foyer, voit ses gestes et ses savoirs menacés par les
conditions de vie difficiles et I’instabilité permanente. L'un des aspects les plus poignants de
cette rupture est 1’impossibilité d’accomplir les rites funéraires, essentiels dans la culture
rwandaise. Cet extrait met en lumiére la lucidité de la mere de I’autrice face a la précarité de
leur situation : exilées sur une terre hostile, elles sont non seulement dépossédées de leurs
reperes, mais aussi privées des rites funéraires, essentiels a la culture rwandaise. L’impossibilité
d’enterrer dignement leurs morts représente une double perte : celle du défunt et celle du lien
avec les ancétres, garants de la transmission des traditions. Pourtant, malgré cette menace
d’oubli, la meére de Mukasonga résiste. En enseignant les rites funéraires a ses enfants, elle
préserve un savoir ancestral qui défie les interdictions et 1’exil. Dés lors, 1’enterrement ne se
résume plus a un simple rituel : il devient un rempart contre 1’oubli, une lutte contre
I’effacement de son peuple. Mukasonga exprime cette douleur en écrivant :
Ma mere savait que nous étions condamnés a vivre sur une terre hostile, ou nous n’aurions

pas droit a une sépulture digne. Pourtant, elle continuait de nous apprendre comment

enterrer nos morts, comme si ces gestes interdits étaient le dernier rempart contre [’oubli *°

18 Coquio, C. (2004). L art contre I'oubli : Littérature et génocide, p 211.
1 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 89.
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L’angoisse d’une disparition totale ne repose donc pas seulement sur la perte matérielle des
terres ou des vies humaines, mais sur I’effacement progressif de toute trace de leur existence.

La transmission devient alors un acte de résistance, un ultime rempart contre 1’oubli.

De plus, dans La femme aux pieds nus, ’exil et la dépossession ne sont donc pas seulement des
événements physiques, mais des processus qui redéfinissent profondément 1’existence des
femmes déplacées. En les privant de leur terre et de leurs reperes, le déracinement les réduit a
I’invisibilité et les empéche d’assurer la continuité de leur culture. Mukasonga, a travers son
écriture, cherche a restaurer cette mémoire et a rendre hommage aux femmes qui, malgré la
dépossession, ont résisté en transmettant leur héritage par la parole et les gestes du quotidien.
Elle souligne aussi l'importance de 1’écriture comme rempart contre 1’oubli et 1’effacement
imposé par I’Histoire. Lorsque des communautés sont marginalisées, persécutées ou menacées
d’extermination, 1’Histoire officielle cherche souvent a minimiser, déformer ou effacer leur
existence. Comme D’affirme Marie-Claire Bancquart, « 1’écriture permet de restaurer une
présence 1a ou I’Histoire a voulu imposer le silence »%°. Dans ce contexte, l'acte d'écrire devient
une forme de résistance, offrant une voix et une mémoire a ceux que I’histoire a réduits au
silence. Ce processus réhabilite la mémoire des disparus, en particulier celle des femmes dont
le réle fondamental dans la transmission des traditions et des valeurs a été brisé par 1’exil et la
violence. En mettant en lumiére leurs récits, 1’écriture les ancre dans la mémoire collective,

s'opposant ainsi a l'oubli imposé par I’oppression et le génocide.

L'écriture va bien au-dela d'un simple témoignage ; elle constitue un acte de réparation et de
quéte de justice. Plutt que de se restreindre a relater des événements passés, elle fait renaitre
des présences, préserve un héritage et garantit aux générations futures la possibilité de se

souvenir et de reconnaitre ceux que I’Histoire a tenté d'effacer.

Dans des contextes empreints de violence, d’exil ou de génocide, les oppresseurs ne visent pas
uniquement a détruire des individus ou des communautés. Ils cherchent aussi a effacer leur
existence des récits officiels, imposant un silence mortifére sur leurs souffrances. En réponse a
cette volonté d’anéantissement, I’écriture se dresse comme un rempart contre I’oubli : elle
redonne voix aux oubliés, témoigne des injustices et sauvegarde une mémoire collective

menacée.

20 Bancquart, M.-C. (1997). Femmes et mémoire dans les sociétés de tradition orale. Presses Universitaires de
France. P 96.
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Pour conclure, face a la violence génante du génocide, la résistance des femmes tutsies, comme
on I’a observé dans La Femme aux pieds nus, ne consiste pas seulement en une résistance a la
menace de la vie physique. Ces femmes soutiennent un combat : celui de la sauvegarde d’une
identité, d’un héritage collectif, d’une culture en péril. A travers des gestes du quotidien comme
nourrir, éduquer, prier, souvent frappés d’absurdité dans un monde ou les humains ont tendance
a étre invisibilisés, elles renouvellent une forme de résistance qui s’appuie sobrement dans la
continuité des gestes ancestraux. Leur résistance n’est pas simplement de la persistance dans
I’adversité, mais une maniére de donner sens, de maintenir un héritage, une tradition vivante et
de transmettre une mémoire. Ce silence se dévoile un témoignage, témoignage que 1’écrivaine
rwandaise recueille, pour en faire une parole littéraire, non pour évoquer la douleur d’une
mémoire requise sous peine de perdre le fil du récit, mais pour redonner la dignité a celles a
ceux que le nom des oublieux n’importe pas jusqu’ici dans son propos d’historien, et qui en
retour sont censés s’éteindre dans le silence. Le geste d’écrire prend alors toute son ampleur :
il devient ce qu’il est de toute nécessit¢é a une déshérence causée par une dévastation
génocidaire. Par son texte, la narratrice redonne a une mémoire devenue invisible, une place au
féminin tutsi, ainsi qu’une réaffirmation du réle des femmes, sacrifiées sur 1’autel de la
déconstruction de la culture et de la communauté. En redonnant la parole a sa mére, a toutes les
femmes disparues ou éclipsées, elle fait de 1’écriture un geste réparateur, un rempart salvateur
a I’oubli de la mémoire éprouvée. Si cette parole transmise n’est que la trace désuéte d’un caché
ou d’un passé, elle se mue en acte du présent et interroge, se fait force inerte, si elle devient

résistance, souffle de vie contre une identité écrasée par I’extermination.

La transmission de la mémoire dans 1’univers de Mukasonga se tisse sur un fil faible et tenace,
semé tout au long du récit. C’est une mémoire vive qui, contrairement a la simple énonciation
des événements historiques, tente par fragments de reconstituer un monde perdu. Celui des
femmes. Leur corps, qui porte les stigmates de la souffrance et les violences qu’elles ont subies,
est également le lieu d’une résistance silencieuse mais puissante. Ce corps blessé n’est pas
simplement le témoin de I’histoire et expérience de la mémoire ; il en est ’intercesseur incarné.
A travers les gestes du quotidien, les rituels ancestraux, les pratiques domestiques et
symboliques, les femmes tutsies continuent d’assurer la survie de leur culture. Leur mémoire
ne consiste pas a sauvegarder ; elle réinvente, elle recrée, elle adapte. Ainsi, la mémoire que
Mukasonga fait récit est moins un archive que le mouvement en marche, promue par les corps

et le faire des femmes qui, dans la souffrance, continuent de vivre leur monde.
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En redonnant voix a sa meére, et sur elle aux femmes tutsies, Scholastique Mukasonga éveille
une parole vivante, a rebours de 1’effacement et de I’oubli. Et son écriture se refuse a étre
assignée a la seule commémoration : elle répare, elle conserve, elle remet en circulation une
mémoire fragile. Ecrire est une résistance, mais aussi un acte de régénération culturelle et de
revendication d’une justice historique longtemps ni¢e. La plume de Mukasonga ne se donne
pas seulement le projet du pass€, mais agit bien ici pour garantir que ’histoire des femmes
tutsies devant nous, et aux autres, celle du peuple rwandais au-dela, demeure vivante, a

transmettre, a reconnaitre.

Son engagement littéraire s’inscrit dans une entreprise de mémoire collective, incontournable
dans la réinvention du Rwanda apres le génocide, qui, recueillant et exaltant la voix de femmes
soumises au silence fait d’elles le socle d’une renaissance nationale ; ceuvre, a la fois tragique
et parée de dignité, fondée sur une mémoire dominée par la souffrance, elle constitue le socle
d’une pensée d’une résilience a batir sur I’avenir, ou les femmes ne sont plus que les victimes
endurcies de leurs souffrances passées mais les actrices les plus résolues de leur survie et de

leur transmission.

En fin de compte, La Femme aux pieds nus ne se présente pas seulement comme un témoignage
du génocide, elle est aussi prise de parole qui résiste a I’oubli et qui affirme 1’urgence du besoin
de se souvenir, mais aussi de dire la souffrance, le courage et la ténacité des femmes tutsies, qui
permettent d’établir les termes d’une mémoire partagée aptes a défier aussi bien I'usure du
temps que ’effacement. C’est un besoin vital, qui se transforme en réalit¢ usuelle et
quotidienne, un besoin de réparation, d’apaisement et de retrouvailles pour une communauté

cherchée a relever la téte.
Conclusion du Chapitre 1

A travers La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga donne corps et voix & une mémoire
silencieuse et incarnée, portée par les femmes, et plus particulierement par la figure maternelle.
Le corps féminin, tel qu’il se déploie dans le récit, ne se limite pas a une fonction biologique
ou sociale : il devient le lieu privilégié¢ de la transmission culturelle, du souvenir familial, du

lien a la terre, et de la résistance au déracinement.

Dans un contexte de violence, d’exil et d’exclusion, ou les Tutsis sont rejetés aux marges du
territoire et de I’histoire, les femmes apparaissent comme les gardiennes d’un patrimoine

immatériel, fait de gestes, de rituels, de soins, de paroles orales, et de pratiques ancestrales.
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Stefania, la mére de la narratrice, incarne avec force cette mémoire charnelle, transmise par les

actes du quotidien et inscrite dans les rythmes de la vie rurale.

Face a I’'impossibilité d’enterrer les morts, face a la négation des corps et des identités, 1’écriture
de Mukasonga redevient un substitut symbolique du rituel, un espace d’ensevelissement
littéraire et de reconstitution d’un ordre symbolique brisé. En faisant du corps de sa mére une
figure d’archive vivante, elle oppose a I’effacement génocidaire une mémoire incarnée,

sensorielle et profondément intime.

Le corps féminin devient ainsi un territoire de mémoire, mais aussi un champ de lutte, ou se
joue la préservation d’une culture menacée. Il est a la fois le vecteur d’une filiation mutilée, le
dernier lieu de résistance face a I’effacement, et le creuset d’une identité en suspens. A travers

lui, la mémoire se fait vivante, mobile, enracinée dans la chair et dans ’acte.

Ce chapitre a permis de montrer comment Mukasonga articule mémoire historique, mémoire
sensorielle et mémoire familiale autour du corps féminin, faisant de ce dernier un pilier de la
continuité dans la discontinuité. Dans le chapitre suivant, nous verrons comment ce méme
corps, chargé de sens et porteur de savoir, devient aussi cible privilégiée de la violence
génocidaire, et comment cette destruction programmée du féminin s’inscrit dans une logique

d’anéantissement non seulement physique, mais aussi symbolique et généalogique.
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Chapitre II : Corps meurtri, corps
sacrifié — La violence génocidaire contre
les femmes
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La terre dépasse la simple notion de territoire ; elle constitue le fondement de la transmission
des connaissances, des traditions et de la mémoire collective. En ciblant les femmes, en les
arrachant a leur terre ou en profanant leurs corps, les bourreaux ne se contentent pas d’anéantir

des individus, ils cherchent a effacer 1’identité et 1’existence méme d’un peuple.

... surtout la femme indigene, quelque chose d’important qui est sa relation avec la terre ;
entre la terre et la mere. La terre nourrit et la femme donne vie. Face a ¢a, la femme elle-
méme doit garder ¢ca comme son secret a elle, un respect vis-a-vis de la terre. C’est comme

une relation entre mari et femme, la relation entre la meére et la terre. Il y a un dialogue

constant entre la terre et la femme ... %

Rigoberta Menchti Tum met en avant le lien sacré qui unit la femme et la terre, particulicrement
dans les cultures indigeénes. La terre, source de vie et de subsistance, est assimilée a une mére
nourriciere, tout comme la femme qui donne naissance et assure la transmission des savoirs.
Cette relation repose sur un respect profond et une harmonie essentielle, ou la femme joue le
role de gardienne de cet équilibre. Plus qu’un simple rapport matériel, il s’agit d’un dialogue

constant entre la femme et la terre, ancré dans une vision spirituelle et collective du monde.

La situation génocidaire a comme objectif I’éradication du corps réel, la destruction du corps
humain en tant que matiere premicre garante de la vie. Au sein de cet univers barbare, le corps
se déshumanise. Il devient le réceptacle ultime de la déshumanisation en tant qu’objet maltraité,
attaqué, humilié, souillé, privé, envahi, violenté, violé, brilé, coupé, forcé.

Durant la captivité, les filles et les jeunes femmes subissaient les pires humiliations. Les

gardiens les tenaient dans la nudité la plus totale afin d’éviter qu elles n’essayent de prendre

la fuite. Elles étaient injuriées, battues et violées a tour d’équipes pour finir par étre

P 22
massacrées comme tout le monde

Dans son propos, l’auteur évoque avec amertume les souffrances faites aux femmes
prisonnieres, illustrant un processus déshumanisateur violent. Les jeunes filles et les femmes
doivent se dénuder intégralement, dégradation qui les rabaisse non seulement au sein de
I’exécution méme de 1’exercice humiliant de la nudité, mais qui les destine également a une
plus grande douceur et docilité. Cette nudité liée tant a de la préséance physique que de la
préséance symbolique revient a un effacement intégral de leur dignité et de leur existence. Leur
exposition cherche a les dépouiller de pouvoir et de force, les reléguant a I’intériorité d’un objet,

passif et soumis a la violence et a la débauche. L’énumération de ces actes de violence — insultes,

2L https://elcafelatino.org/rigoberta-menchu-droits-des-femmes/ .Rigoberta Menchu Tum.
22 Mukuri, A. (2002). Les femmes du Rwanda : victimes et résistantes. Editions Karthala, p. 138.
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coups, viols — met au jour la brutalité systématique du génocide rwandais ou la violence envers
les femmes devient un moyen privilégié¢ de déshumanisation, les femmes réduites a des corps
trainés a terre, abimes d’autonomie et de dignité. Ce processus est congu pour briser non
seulement I’esprit de la femme niée dans sa faculté de résistance, mais pour la déposséder de la
force a se défendre. A travers la citation de Mukuri, se dévoile I’importance du systéme de
violence a I’ceuvre, amenant les femmes a étre principalement touchées au sein des massacres,
au terme desquels leur extermination se fait, en méme temps que celle de la population,
ultimement leur mise a mort, comme si le déchirement éprouvé était un passage obligé vers
I’oubli, effacement dans le néant de toute condition féminine, du souvenir, de la mémoire, de
I’humanité. Dans ce contexte référant au maximum a un sommet d’horreurs et au maximum de
souffrances, a un monde d’agressions, de blessures qui ne se cicatrisent plus, ou la vie est
devenue précaire, 1’écriture de Mukuri s’inscrit alors dans une figuration, comme I’ceuvre d’un
autre écrivain, celui de Scholastique Mukasonga, dans un acte de résistance, a savoir la volonté
d’élaborer une représentation ordinaire de la souffrance qui rend visibles également ces corps
abandonnés ou sacrifiés, a chercher a imprimer la mémoire de ces corps de femmes dans une
lutte menée de tout temps par elles. Ce récit des violences et cette déshumanisation tres forte
décrivent aussi équitablement la lutte que méne depuis toujours la dignité et I’humanité, méme
si toutes deux semblent supplantées par une horreur omniprésente. Mais il s’agit également de
la mémoire a conserver ici pour préserver toutes ces vies, cet étre souffrant, cette identité des
femmes dans la reconstruction de son identité apres le génocide au Rwanda. Soumises a une
série d’humiliations brutales, allant des injures jusqu’aux viols collectifs, les femmes
accumulent les violences régulieres, qui ne visent pas seulement a faire régime par la tyrannie
corporelle, mais également par un ordre psychologique affectif. Les viols concentrés, en
définitive, correspondent a une arme de guerre dont la puissance et la violence sont redoutables
non seulement pour les souffrances accrues qu’elles infligent a la victime activement mise en
¢état de violation, mais également pour le résultat désolant du rapatriement de la victime dans

I’ascese de I’impossibilité d’expression, de repos et d’évasion.

Dans La femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga témoigne avec force de I’horreur des
violences spécifiques qui frappent les femmes tutsies tant avant qu’au cours du génocide
rwandais. En retracant le parcours de sa mere, Stefania, et de nombreuses autres femmes,
’auteure révele une stratégie d’extermination qui s’attaque frontalement aux corps des femmes,

ces corps porteurs de vie, mais aussi porteur de transmission qui sont particulierement visés
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dans cette violence politique et symbolique ayant pour but d’effacer tout avenir pour le peuple

tutsi.

Dans une scéne marquante, Mukasonga écrit : « Les miliciens I’ont fait sortir, ils I’ont poussée
dehors a coups de crosse »%. C’est la brutalité de ce « faire sortir » et I’arbitraire du « pousser
» qui viennent souligner qu’elle est ici exposée a la cruauté, et que cette exposition devient une
mise a jour de la plus extréme précarité pour les femmes du Rwanda, devenues a ce moment
totalement privées de tout refuge, de toute sécurité, en tant que femmes, et ce dans une
conjonction pro quasi systématique de la violence, qui met fin a leur statut de précieuses
partenaires du monde dans un travail, un véritable processus qui vise a annihiler I’humanité.
Les femmes ne sont pas seulement des victimes collatérales, mais les prises, les cibles d’une
violence qui vise ces femmes dans leurs fonctions vitales de meéres, d’éducatrices et de
gardiennes de mémoire du peuple 1a ou il est et ou il va, d’un peuple réduit a une jouissance
mortelle. Le traitement dévolu aux femmes, particulier par rapport a la violence exercée contre
les hommes, témoigne d’une volonté de détruire des structures fondamentales des familles et
des cultures. Les bourreaux, en les agressant, en les tuant, ne visaient pas seulement a annihiler
des individus pris isolément, mais les racines de leur peuple tutsi, a empécher toute renaissance
de son identité. Leur corps est devenu le lieu d’une bataille idéologique pour I’extermination

d’une histoire, d’'une mémoire, d’un avenir.

Cette violence sexospécifique montre que la destruction du peuple tutsi dans le cadre du
génocide ne se cantonne pas au seul effacement physique ; elle vise aussi les forces de
résilience. Les femmes, porteuses de transmission, sont la source d’une menace pour les
génocidaires : elles incarnent la continuité, I’enseignement, la possibilité d’un renouveau. C’est
aussi la raison de leur annihilation, de I’héritage, de la mémoire et de la culture. Au moyen de
I’outil littéraire, Mukasonga exprime cette souffrance, mais aussi cette résistance. En effet, son
ceuvre restitue la parole a celles qui ont été réduites au silence et, en recontactant les gestes, les
récits et les souvenirs du quotidien, elle participe d’un projet de reconstruction identitaire.
Célébrant les femmes, elle nous indique ainsi que cette mémoire transmise est aussi forme de

survie ; et que les mots opposent au risque de 1’oubli la pérennité d’un peuple.

Bien avant le génocide de 1994, les femmes tutsies subissaient déja une marginalisation brutale.
Déplacées de force vers des terres inhospitalicres, elles devaient lutter quotidiennement pour

assurer la survie de leur famille. En les privant de leurs terres et de leurs ressources essentielles,

2 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p. 136.
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le régime rwandais les condamnait a une vie de précarité et de vulnérabilité. Pourtant, malgré
ces épreuves, elles ont persévéré dans leur role fondamental de gardiennes des traditions et de
la mémoire familiale :
Avait-on jamais vu ¢a ? Pour une jeune fille qui n’était pas mariée et qui, peut-étre, si elle
continuait a suivre les droles d’idées des Blancs, ne se marierait jamais, habiter toute seule,

dormir toute seule, sans ses sceurs, oui, sans ses seurs ! Cela paraissait choquant, contraire

a toutes les traditions, que de vouloir dormir toute seule alors qu’elle avait tant de petites

soeurs qui avaient naturellement leur place sur la natte a coté de leur ainée.?*

Cette citation du texte La Femme aux pieds nus de Scholastique Mukasonga apparait comme le
signe d’une clash culturel entre les normes traditionnelles rwandaises et I’influence de la culture
occidentale. L’auteure évoque une situation dans laquelle une jeune fille, dans le contexte
traditionnel rwandais, choisit de vivre seule. Elle habite et dort seule, loin de 1’espace familial,
de ses sceurs. Dans la culture rwandaise, les valeurs de la famille élargie et la solidarité
permanente entre sceurs sont des principes de base du vivre-ensemble. Le partage d’un lieu de
vie, le fait de dormir ensemble, était vécu comme symbole de 1’acte d’entraide, de protection,
mais aussi de transmission des valeurs communautaires et sociales. La remarque selon laquelle
la jeune fille « ne se marie peut-tre jamais » montre la pression sociale imposée aux femmes
pour se conformer a un schéma de vie « normal » qui passe par le mariage, la procréation, dans
le cadre de I’ordre social. Sa décision de vivre seule, et de ne pas épouser, la jeune fille touchée
par « les droles d’idées des Blancs » (c’est-a-dire les idées occidentales) apparait comme une
déviance culturelle. Le débat autour de cette situation évoque le conflit entre la tradition et les
nouvelles idées issues de 1’influence coloniale, colonisatrice, ou certaines idées d’autonomie
personnelle, d’autonomie des femmes, étaient souvent considérées comme un choix de vie

exogene, perturbateur.

En somme la citation souligne dans quelle mesure les transformations culturelles et 1’influence
des idées des Blancs modifient la perception de I’acception des rdles sociaux, des rdles
traditionnels des femmes, au sein d’une société profondément familiale et communautaire. Le
choix de la jeune fille de vivre seule, sans se marier, est pergu comme un refus de la tradition,
provoquant une réaction choquée de ceux qui militent en faveur du respect des pratiques

culturelles.

24 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p. 109.
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Ces narrations, inlassablement répétés, doivent permettre aux enfants de survivre au plan
spirituel et émotionnel, de se doter d’un cadre identitaire, un lieu d’ancrage dans un monde
ravagé et en désintégration. Ils s’érigent en balises, en repéres alors que la stabilité est attaquée.
La récitation de ces histoires devient ainsi un geste résistant contre I’oubli, un moyen de faire
perdurer la mémoire des ancétres, d’affirmer les valeurs et les traditions au sein des vicissitudes
adverses. Cette citation montre bien I’importance de la mére pour la sauvegarde de I’identité
culturelle. Aux cotés de la mémoire collective, elle devient la principale porteuse de la
résistance contre I’oubli de I’ethnie et la destruction de leur patrimoine grace a la mémoire
orale. Sa voix s’érige comme protection contre le néant et la désintégration en assurant que la
mémoire du peuple rwandais elle-méme, bien que souffrante, ne s’éteindra pas. La mémoire et
la tradition, malgré les souffrances, continueront d’étre transmises malgré les ténébres de I’exil

ou du génocide.

Cependant, avec le déclenchement du génocide, la violence atteint un niveau de barbarie inoui.
Les corps des femmes tutsies ne sont pas seulement massacrés ; ils sont utilisés comme des
instruments de destruction. Le viol devient une arme de guerre, infligée avec 1’intention de
briser leur dignité et d’anéantir leur communauté. Violées devant leurs proches, contaminées
volontairement par le VIH, soumises a des mutilations insoutenables, elles subissent une double

peine : la torture physique et la destruction psychologique.

En 1994, le viol fut I'une des armes des génocidaires. Ils étaient pour la plupart porteurs du
sida. Et toute I’eau de Rwakibirizi et I'eau de toutes les sources du Rwanda n’auraient pas
suffi a « laver » les victimes de la honte des perversions qu’elles avaient subies et de la
rumeur de porteuses de mort qui les faisait rejeter par beaucoup. Cependant, c’est en elles,

en elles et dans ’enfant du viol, qu’elles trouverent la source vive du courage, la force de

survivre, de défier le projet de leurs assassins.?®

L’autrice décrit comment, lors du génocide au Rwanda en 1994, le viol a été utilisé comme
arme de guerre pour détruire les femmes dans sa totalité, physique et psychique. Cette violence,
qui a pour but de détruire les victimes, vise aussi a les stigmatiser et fait d’elles « des porteuses
de mort », aux yeux de la société, du fait que le VIH/SIDA a été transmis par les assaillants.
Les femmes violées sont ainsi exclues de la société, elles sont entourées du poids de la honte,
de la culpabilité et de la déshumanisation, méme si elles ne sont pas contaminées. Cependant,
I’autrice insiste sur la force des femmes qui, malgré tout, trouveront dans I’enfant né du viol

une part de courage et de force. Cet enfant, né d’un viol, devient le symbole de I’espoir, de la

% La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p. 167.
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survie et du défi a I’intention meurtriére des génocidaires. La naissance de cet enfant né du viol
permet a ces femmes de reconquérir une part de leur humanité, de résister a la déshumanisation
et de ne pas laisser leurs agresseurs détruire leur avenir. Ainsi, I’enfant du viol ne parait pas
seulement comme une marque de continuité, mais aussi comme un acte de résistance et de
survie qui fait front au projet génocidaire de les annihiler dans leur corps, mais aussi dans leur
identité et dans leur avenir. En procréant, les femmes réaffirment leurs capacités a vivre et a
procréer, a tenir té€te a I’horreur et a maintenir 1’espoir a 1’égard de ce qui a pu étre et peut encore

advenir apres la déflagration de la violence subie.

Cette exploitation du corps féminin comme outil de destruction s’intégre dans une logique de
génocide genré, analysée par des chercheuses telles que Sharlach et Brouwer et al, qui ont étudié
’'usage du viol comme arme de guerre. Selon Sharlach, « le viol génocidaire vise non seulement
a détruire physiquement les victimes, mais aussi a saper 1’identité collective de leur
communauté » %%, La citation de Sharlach met en exergue une dimension aussi physique que
symbolique du viol génocidaire touchant largement plus que la seule destruction physique des
corps. Car ce viol, loin d’étre un acte individuel, représente une stratégie systématique
d’annihilation identitaire d’un peuple biologique ou culturel. Le viol génocidaire sert a produire
la souffrance physique maximale mais également a briser le lien qui unit les individus a leur
communauté culturelle et politique. Si ’expression « détruire physiquement les victimes »
souligne I’impact sur le corps féminin, disons donc sur le corps des femmes qui en conserve
des séquelles, Sharlach en congoit une autre dimension tout aussi fondamentale, a savoir que
cette violence ne constitue pas seulement un affrontement entre un agresseur et sa proie, mais
une efficacit¢ démontée contre la solidit¢ des fondements de 1’entité communautaire.
L’expression « saper I’identité collective de leur communauté » renvoie a la fagon dont cette
agression frappe 1’étre profond de la société. Dans un grand nombre de cultures, la
responsabilité de garder vivante la mémoire collective, les valeurs, les traditions est dévolue a
la femme. En s’en prenant a elles, les bourreaux cherchent a compromettre ce processus de
transmission qui est central pour la survie de 1’ordre social. Le viol génocidaire devient alors le
moyen de détruire non seulement en premier lieu la victime elle-méme mais aussi la continuité
des fondements culturels d’un groupe dont elle se manifeste 1’appartenance et dont la continuité

est mise a mal par cette agression, ruinant toute possibilité de resurgissement de ce passé.

%6 Sharlach, Lisa. « Le viol comme génocide : le Bangladesh, I'ex-Yougoslavie et le Rwanda ». New Political
Science, vol. 22, no 1, 2000, p. 89-102. (page 90 citée)
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Sharlach montre que I’objectif de ces violences est de réduire en cendres ces personnes tout en
ravaudant les racines d’un peuple. En faisant disparaitre les femmes, leur capacité a conserver,
faire vivre, transmettre et fabriquer la culture et les traditions, les génocidaires visent a effacer
la survie méme du groupe, a le condamner a la non existence. Ainsi, le viol est bien plus qu’un
acte de déshumanisation, il est aussi moyens de contester la structure sociale qui constitue la

mémoire des groupes humains.

De méme, Brouwer et ses collégues soulignent que « les violences sexuelles infligées aux
femmes tutsies durant le génocide rwandais étaient congues pour exterminer leur lignée, les
stigmatiser et leur infliger une mort sociale »*’. La citation de Brouwer et al. souligne un aspect
fondamental des violences sexuelles dans le génocide rwandais, non seulement de tuer leurs
victimes, mais aussi d’attaquer ’identité collective de leur communauté. Ces violences sont
pensées pour frapper a la racine de la continuité du groupe, en éradiquant symboliquement les
femmes, gardiennes de la lignée et de I’avenir de la communauté tutsie. « Exterminer leur lignée
» fait sens ici, en ce que les violences sexuelles sont principalement construites pour rompre
toute possibilité de reproduction et de transmission. En détruisant les femmes, les bourreaux
cherchent a supprimer la possibilit¢ de reproduction du groupe tutsi, interrompant la chaine
générationnelle, et I’acces existe d’une naissance future. Ce qui est donné a voir ici n’est pas
simplement 1’agression physique, il selon la théorie sur des biologistes et anthropologues, est
surtout cette détruisant le potentiel de survie du groupe. Le terme de « stigmatiser » résonne
comme le marquage social et psychologique infligé aux femmes. Le viol, en plus d’étre une
agression intime et violente, devient aussi une maniere de les déshumaniser et de les exclure du
fait social. Il est donc une violence inique, non seulement parce que celle-ci atteint le corps,
mais aussi parce qu'elle est inaugurale d’une sanction sociale qui détruit leur dignité et leur
statut au sein du corps social. Enfin, la « mort sociale » fait référence a la disparition compléte
de leur place dans la société. Bien que les femmes soient encore vivantes, encore sur le plan
corporel, elles ne participent plus & aucune reconstruction sociale et culturelle. Mais plus
encore, la souffrance de ces femmes ne se limite pas aux violences subies, elle s’entreméle avec
une exclusion définitive du groupe qui les prive de leur identité sociale et culturelle pour n’étre

que de simples témoins de leur propre exclusion. C’est aussi ce que soutient Brouwer et al. pour

27 Brouwer, Anne-Marie et al. « L héritage des lois sur les violences sexuelles au Rwanda ». Human Rights
Quarterly, 1998, p. 52.
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qui les violences sexuelles au Rwanda ne visent pas seulement a anéantir des femmes
individuelles, mais aussi a annihiler la capacité de la communauté tutsie a se reconstituer. En
s’attaquant aux femmes, les bourreaux anéantissent a la fois I’avenir et la mémoire du groupe,

les empéchant de renouveler et d’entretenir leur patrimoine.

Dans La femme aux pieds nus, Mukasonga met a jour une forme spécifique de la violence
génocidaire a 1’égard des Femmes tutsies, dont les corps deviennent des lieux visant leur
destruction physique, culturelle et symbolique. On ne cherche pas seulement a détruire des
individus dans le cadre du génocide mais bel et bien les éléments fondateurs de la communauté.
Les violences — viols, tortures, exécutions — infligées ne relévent pas seulement de la «
barbarie » a 1’état pur, elles visent un projet plus large d’éradication de la mémoire collective
en s’attaquant a celles qui portent cette mémoire. « Le corps féminin est le lieu de 1’inscription
du social »?® et il est stigmatisé en priorité quand I’objectif est de supprimer I’identité d’un
groupe donné. En méme temps que les femmes s’éteignent les récits, les gestes, les usages qui
permettent la continuité culturelle. Pierre Nora caractérise ces lieux ou se joue 1’histoire par ces
termes : ce sont ici les femmes qui incarnent ces lieux vivants de culture. Leur disparition ne
signifie pas simplement celle de vies humaines, mais de I’histoire du peuple tutsi. Ce silence,
cet effacement, est celui de la culture et de I’identité dans le néant qui les détruit au jour du
génocide. Stefania, 1a mere de I’écrivaine, incarne cette tragédie. Elle a tout fait pour préserver
ses enfants et transmettre ses traditions, mais elle meurt sans avoir regu les rites funéraires qui
sont au cceur de sa culture. Le deuil ne peut s’opérer et la relation aux ancétres est tranchée.
Jacques Derrida parle de ce manque « de la maniere la plus radicale, comme d’une violence

>29

»“>: impossibilité du deuil, impossible acte symbolique pour rendre la mort acceptable.

Dans ce cadre, 1’absence de sépulture devient une blessure collective. Giorgio Agamben, dans
Homo Sacer (1997), décrit cette condition : les morts non enterrés deviennent des figures de
nulle part, ni reconnus, ni honorés, littéralement rayés de I’humanité. En refusant aux victimes
la possibilité de pleurer, les génocidaires annulent aussi le droit de leurs proches au souvenir.
Pour faire face a cela, Mukasonga se met a 1’écriture. Elle choisit elle aussi de faire revivre ce
qui a €té tu, non seulement les étres disparus, mais aussi le geste, 1’objet et la parole qui les
accompagnait. Ce geste correspond a la pensée de Walter Benjamin, « écrivain, historien des

vaincus et lutteur contre ’effacement pour qui « écrire c’est faire revivre »%. A partir de son

28 Heéritier, Francoise. Masculin / Féminin : La pensée de la différence. Paris : Odile Jacob, 1996, p. 24.

2 Derrida, Jacques. Cendres. Paris : Galilée, 1988.

30 Benjamin, Walter. Sur le concept d’histoire. Paris : Editions Payot & Rivages, 2000 (trad. fr. de Uber den
Begriff der Geschichte, 1940).
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texte, Mukasonga réalise en quelque sorte une sépulture symbolique, un lieu de mémoire

sauvant les absents de 1’oubli.

La femme aux pieds nus dépasse ainsi le simple témoignage : Il se transforme en un acte de
résistance contre 1’effacement imposé par les génocidaires. En rendant leur dignité aux femmes
tutsies martyrisées, Mukasonga fait de la littérature un lieu de réparation et de reconnaissance,

ou les corps sacrifiés trouvent une place durable dans la mémoire collective.

L’effacement des femmes tutsi par la violence physique et

symbolique

Le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 ne s’est pas limité a I’extermination physique d’un
groupe, il s’est accompagné d’une volonté d’effacement total, aussi bien des corps que de la
mémoire collective. Parmi les victimes, les femmes tutsi ont été spécifiquement ciblées par des
violences sexuelles, non comme des actes opportunistes en temps de guerre, mais comme une
véritable stratégie génocidaire visant a détruire leur communauté. Comme le précise, Jean
Hatzfeld, « Quand il y a eu un génocide, il peut y en avoir un autre, n’importe quand a I’avenir,
n’importe ou, au Rwanda ou ailleurs ; si la cause est toujours 1a et qu’on ne la connait pas
»3! Cette phrase fait apparaitre une dimension essentielle du génocide des Tutsi : ce n’est pas
seulement un massacre, mais un processus beaucoup plus large d’évaporation de I’histoire, de
I’1identité, de la mémoire et de 1’avenir d’un peuple. Hatzfeld souligne que le génocide est un
projet total, cherchant a supprimer non seulement les gens, mais aussi la mémoire de leur
existence, leur histoire, leurs archives, leurs emblémes identitaires, les lieux mémes ou elle
pouvait étre conservée. On ne vise pas seulement une chair, mais tout ce qui témoigne de la
présence historique et culturelle du peuple tutsii I met en exergue également
I’incommensurable difficulté¢ de transmettre 1’héritage tutsi apres un tel cataclysme. Le viol
systématique et I’imposition de grossesses n’ont pas eu pour seule finalité de détruire des corps,
mais visait a détruire aussi des lignées, et a procréer a partir de la violence une descendance qui
s’interdit de toute continuité des systémes de parenté traditionnels et qui détruit les liens
communautaires, isolant les survivantes de leur ancrage culturel et symbolique, tout en rendant

difficile la transmission des compétences a défendre collectivement la vie.

31 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais, Paris, Editions du Seuil, coll. "La librarie du
XXI e siecle”, 2000, p. 50.
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Enfin, Hatzfeld souligne que le génocide ne consiste pas seulement a faire disparaitre, il a pour
but de détruire aussi toute possibilité de réparation, de résistance et de renaissance, mettant en
péril méme les générations suivantes, en faisant d’elles une descendance frappée par la
violence, en juchant les conditions de la mémoire et de la transmission, projetant ainsi le
génocide dans le futur comme une négation totale de 1’existence méme du peuple tutsi, dans le

temps du passé comme dans celui de 1’avenir.

Lors du génocide des Tutsi, le viol a été utilis¢é comme une arme de destruction massive, tant
sur le plan physique que symbolique. Ces actes ne représentaient pas seulement des atrocités
individuelles, mais constituaient une stratégie organisée visant a anéantir les femmes tutsi et a
saper leur role essentiel dans la préservation de I'identité et de la mémoire collective. Human
Rights Watch (1996) met en lumiére que « le viol des femmes tutsi n'était pas seulement tolér¢,
mais également encouragé en tant que moyen d'humilier et de détruire leur communauté ».3?
qui veut montrer que Le viol a souvent été utilis¢é comme une arme de destruction et
d'humiliation. Lors du génocide contre les Tutsi, les violences sexuelles infligées aux femmes
n'étaient pas seulement tolérées, mais activement encouragées par les notables et les miliciens
dans le cadre d'une politique d'extermination. Au-dela des souffrances physiques et
psychologiques infligées aux victimes, ces agressions avaient un effet quasi-rituel visant a les
déshumaniser, a briser la cohésion sociale des Tutsi et a instaurer un climat de terreur. Cette
violence ciblée poursuivait plusieurs objectifs profondément enracinés dans la logique

génocidaire.

Dans la culture rwandaise , les femmes jouent un role essentiel dans la transmission des valeurs,
de I’identité et de la mémoire collective. En les prenant pour cible, les génocidaires ne
cherchaient pas seulement a les anéantir physiquement, mais a démanteler durablement la
structure familiale et communautaire. Les viols collectifs, souvent perpétrés sous les yeux des
proches, ne relevaient pas de simples actes de barbarie : ils constituaient une stratégie délibérée
visant & humilier, a semer la terreur et a imposer une destruction psychologique irréversible,
brisant ainsi le tissu social et condamnant les survivants a porter le poids d’une violence
ind¢lébile. Alison Des Forges souligne que « les génocidaires ont utilisé les femmes tutsi
comme un champ de bataille ou ils ont gravé de manicre indélébile leur domination et leur

3

volonté d'extermination » 23, ce dernier met en évidence le role central de la violence sexuelle

%2 Human Rights Watch. Vies brisées : violences sexuelles pendant le génocide rwandais et ses conséquences.
New York : Human Rights Watch, 1996.
3 Des Forges, Alison. N’épargnez personne : le génocide au Rwanda.. Human Rights Watch, 1999.
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dans le génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda, soulignant que les femmes tutsi ont été
délibérément prises pour cible en tant qu’instrument de domination et d’extermination. Cette
citation illustre comment leurs corps ont été transformés en un véritable « champ de bataille »,
ou la souffrance leur a été infligée de maniere consciente et méthodique, avec pour objectif leur
annihilation physique et psychologique. Ainsi, les violences sexuelles ne peuvent étre réduites
a une brutalité parmi d’autres dans le contexte du conflit ; elles constituent une stratégie
systématique visant a humilier, détruire et effacer une communauté. Leur usage a une échelle
massive révele non seulement I’ampleur du féminicide intrinséquement 1i¢ au génocide, mais
aussi ’urgence de reconnaitre ces crimes pour permettre aux survivantes de retrouver leur place

dans I’histoire et d’accéder a la justice.

Les violences sexuelles du génocide ont entrainé I’exclusion et I’isolement des survivantes. En
raison de la honte souvent associée a sa victime, nombreuses sont les femmes qui ne trouvent
pas soutien et aide au sein de leur entourage et se retrouvent ainsi marginalisées. Or, cette
stigmatisation accroit leur détresse et leur reconstruction se heurte a leur isolement, les
condamnant & porter seules la souffrance qui est la leur. Dans plusieurs témoignages, les
agresseurs annongaient a leurs victimes qu’elles enfanteraient des « enfants hutu », adoptant
ainsi une stratégie qui visait a effacer I’identité tutsi. En effet, puisque la filiation ethnique
passait par la lignée paternelle, ces maternités forcées s’inscrivaient dans un véritable

programme de destruction de la continuité du groupe.

Mais la violence reproductive ne se limitait pas a 1’acte du viol ; elle était aussi I’élément d’une
politique d’effacement identitaire. Dépossédées de leur corps, privées de choix, les survivantes
devenaient malgré elles la trace vivante de I’oppression. Leur souffrance intime, combinée a
leur rejet social et au silence, rendait leur survie d’autant plus douloureuse. Un des aspects des
plus horribles fut I’inoculation délibérée de porteurs du VIH par des miliciens, une arme a
retardement. Par des informations transmises dans un rapport de 1996 par les Nations unies,
cette méthode avait pour ambition de prolonger 1’entreprise génocidaire au-dela du massacre
immédiat. Le viol devenait ainsi un mode de destruction absolue : il tuait le corps, il tuait I’ame,

il tuait la descendance.

Les conséquences furent dramatiques : en plus des traumatismes physiques et psychologiques,
les femmes infectées par le VIH furent souvent rejetées par leurs familles et marginalisées au
sein de leurs communautés. Beaucoup furent privées d’acces aux soins et condamnées a une

mort lente dans I’indifférence. Comme 1’explique Véronique Nahoum-Grappe : « les violences
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sexuelles dans le génocide rwandais ne sont pas des exces incontrdlés, mais des actes planifiés
servant un projet d’extermination ».3* Cette derniére attire 1’attention sur un aspect crucial,
longtemps passé sous silence, du génocide des Tutsi au Rwanda : les violences sexuelles
n’étaient pas des débordements hasardeux au gré des événements violents, mais des actes
prémédités, intégrés a une guerre d’extermination, et donc bel et bien organisés. Il n’y avait rien
de fortuit dans ces crimes, mais tout dans leur visée : supprimer les corps tout en anéantissant

les structures familiales, sociales et culturelles qui fondaient 1’identité du peuple tutsi.

En s’attaquant aux femmes par le viol, les bourreaux frappaient au cceur du tissu social
rwandais. En effet, dans cette société, les femmes incarnent le vecteur central de la transmission
des valeurs, des savoirs, de la mémoire et de la vie. Le viol, armé de guerre, avait donc une
double fonction : celle de briser les femmes dans leur intégrité personnelle, mais surtout
d’aliéner collectivement le peuple tutsi envers une violence pérenne — au travers de la
contamination du VIH, des grossesses forcées, de la stérilité ou de la honte sociale. De type
historique, cette violence génere des effets sur le long terme qui affectent plusieurs générations.
Ce n’est pas seulement de la domination sexuelle, c’est un processus systématique de
destruction non seulement physique, mais aussi psychologique et symbolique. En stigmatisant
les femmes violées, en les condamnant a I’exclusion et au silence, le génocidaire participe a
I’effacement d’un peuple entier. Dans ce contexte, écrire devient un acte de vie. Ecrire c’est
créer un espace de vérité et de réparation ou ces violences peuvent enfin étre nommées,
reconnues, dénoncées pour ce qu’elles sont des instruments de terreur planifiés, et non des «
effets collatéraux ». Grace aux témoignages, aux récits littéraires comme ceux de Scholastique
Mukasonga, aux travaux d’anthropologues comme Nahoum-Grappe, la parole se libere, la
douleur réinscrite dans I’histoire et la mémoire restaurée. Prendre conscience que ces violences
sont des crimes réfléchis et organisés selon une logique génocidaire est impératif. C’est une
condition de la justice, de la mémoire des victimes, mais aussi du refus de toute tentative de
minimisation ou de déni. L’écriture devient alors ceuvre de résistance et de dignité : elle restitue
aux femmes, qu’elles soient vivantes ou mortes, leur voix, leur humanité et leur place dans
I’histoire. La contamination intentionnelle par le VIH s’inscrivait ainsi dans une stratégie de
destruction invisible, mais tout aussi meurtriere, prolongeant 1’anéantissement du peuple tutsi
bien apres la fin des massacres physiques.Le recours au viol comme arme génocidaire illustre
une volonté de destruction totale : au-dela des corps, c’est I’ame, les liens familiaux et ’avenir

méme du groupe ciblé qui étaient visés. Ces violences sexuelles ont laissé des séquelles

3% Nahoum-Grappe, Véronique. « Rwanda: Un génocide du XXe siécle », Revue d’histoire de la Shoah.
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irréparables, non seulement pour les survivantes, mais aussi pour I’ensemble de la société
rwandaise. Elles témoignent d’un crime d’une ampleur inédite dont les traces restent

profondément inscrites dans les mémoires.

De ce fait, le viol ne se réduisait pas a une arme de guerre, mais constituait un outil de

destruction totale, touchant le corps, 1'identité et la mémoire des victimes.

Les violences sexuelles qui ont été perpétrées lors du génocide des Tutsi relevaient d’une
intention systématique et non de I’acte singulier ou d’une brutalité débridée, mais participaient
pleinement d’un projet délibéré de destruction d’un peuple dans sa totalité. Ciblées par les
génocidaires, les femmes ne sont pas seulement atteintes dans leur intégrité physique et
psychique, mais aussi dans leur pouvoir fondamental d’incarner la culture et de porter la
mémoire collective. « Le corps des femmes a été transformé en champ de bataille ou s'est jouée
la destruction du groupe tutsi. Ces agressions visaient a briser la reproduction sociale et
culturelle du groupe ciblé. »* La métaphore du corps féminin comme champ de bataille prend
tout son sens dans le contexte du génocide des Tutsi. Des milliers de femmes tutsi ont été
victimes de violences sexuelles planifiées et systématiques : viols collectifs, esclavage sexuel,
mutilations... Ces violences ne relevaient pas simplement de la cruauté individuelle, mais

faisaient partie intégrante d’une stratégie de guerre.

Loin de se limiter a ’humiliation ou a la destruction psychique des femmes, ces agressions
visaient un objectif plus vaste : anéantir le groupe tutsi dans son essence méme. En s’attaquant
au corps des femmes, les génocidaires cherchaient a briser la capacité de reproduction du
groupe non seulement biologique, en empéchant la procréation ou en imposant des grossesses
forcées, mais aussi culturelle, en réduisant au silence celles qui étaient porteuses de mémoire,
de savoirs, de traditions. Ce recours massif au viol s’inscrit dans une logique de destruction
collective : le viol devient une arme de génocide, un outil méthodique pour effacer 1’existence

d’un peuple, son héritage et son futur.

En effet, dans la société rwandaise, les femmes sont centrales dans la transmission des valeurs,
des traditions et de 1’identité du groupe. Ainsi, plus que la seule souffrance causée par des
violences sexuelles multidimensionnelles infligées aux femmes, il s’agit d’anéantir une
communauté du fait de I’annihilation de sa capacité d’envisager un avenir.Le viol, arme de

destruction massive s’inscrit dans la volonté de détruire en amont la domination du groupe sur

% F. Hirschauer, Violences sexuelles et génocide: Une approche sociologique, Revue frangaise de sociologie,
2007.
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ces générations ultérieures. A travers des maternités de contrainte, les exécuteurs visent a faire
disparaitre le groupe tutsi grace a I’inscription dans le corps des survivantes de la descendance
des bourreaux. En effet, alors méme que conventionnellement 1’appartenance a un groupe
ethnique était déterminée par le pére, ces naissances €taient aussi bien contrainte une tentative
d’assimilation que d’éradication d’un groupe a I’échelle d’une lignée, mais de facon
progressive. « Le viol n’était pas un effet secondaire du génocide, il faisait partie intégrante du
processus d’extermination des Tutsi. »*® Ce passage révéle une réalité qui peut mettre a mal
I’idée de viols fortuits ou causés par les effets du conflit ; ce sont bien des actes réfléchis,
organisés, inscrits dans un projet d’extermination. Les violences sexuelles sont d’ordre
politique et idéologique, qui ne vise pas seulement a éradiquer physiquement le Tutsi, mais
aussi symboliquement et génétiquement. Les viols ne font donc pas partie des violences
secondaires, ils sont de véritables armes de destruction massive qui frappent le Tutsi dans sa
totalité, participant d’un processus de génocide €¢laboré jusqu’a sa capacité de transmettre une

appartenance ethnique.

Les effets de ces violences étaient beaucoup plus au-dela des seuls abus physiques. Le recours
volontaire au VIH comme arme biologique explicitement consigné dans plusieurs rapports des
Nations Unies (1996), note I’intention génocidaire sous-jacente. Des miliciens séropositifs
étaient encouragés a violer des femmes tutsi pour leur infliger une peine de mort différée. Cette
pratique permettait de dépasser la seule extermination physique bien apres le massacre par les

armes de masse et d’imposer une souffrance prolongée et nécessaire aux survivantes.

« Dans le cas du Rwanda, les viols massifs avaient pour but d’infecter, d’humilier et de
transformer les corps des femmes en matrices de la descendance ennemie, afin d’effacer toute
trace du groupe tutsi. » 3’ Cet énoncé témoigne de I’ampleur génocidaire du viol « utilisé comme

arme de guerre » dans le génocide des Tutsi au Rwanda.

Ces viols n’auraient pas eu pour rationalité I’incapacité a faire mal aux femmes, mais bien le
désir de s’attaquer a leur humanité : a leur identité, a leur dignité, a leur role social, tout en
s’effagant derriere un projet de destruction des liens entre vivants et morts, en détruisant le fil
du souvenir et du sang d’une ancétre qui maintient cette unité. En s’acharnant a contaminer les

femmes avec le VIH, en rendant la mort lente et obligatoirement prolongée, ces bourreaux se

3 Jean-Pierre Chrétien, Rwanda: Les médias du génocide, Karthala, 1995.
3" Human Rights Watch. Vies brisées : violences sexuelles pendant le génocide rwandais et ses conséquences.
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proposaient justement de mettre a égalité¢ la destruction — au moment du massacre — et

I’extermination de toute une vie vécue, sur le temps long.

Mais ici I’humiliation des femmes offrait une brusque rupture psychologique et sociale dans le
cadre de la culture de I’honneur féminin, liée a la démarche de 1’acte. Car au service de
I’universalité de la catastrophe ramenant a I’urgence iconoclaste d’intéréts de toutes les femmes
captives ou contraintes a servir de proies de violences masculines, I’instrumentalisation méme
de la maternité accompagnait la contrainte qui recevait force instruction du faire accoucher les
femmes contre leur gré, pour permettre de perpétuer la lignée propre de 1’agresseur dans
I’¢élément symbolique de I’héritage et inscrire la dévastation de la lignée des enfants issus du

viol de guerre dans le seigneurial analogique du pére de 1’ennemi.

Dans cette mesure, il est vrai qu’en tant que corps, le viol serait bien cette « arme de destruction
massive » contre les corps ou femmes de la conjointe du Tutsi, a la mise @ mort Le non
seulement physique, mais surtout psychique du féminin. Par les crimes qu’elles ont subis des
traumas physiques et psychiques renvoient aussi a leurs sociétés qui les ostracisent par une mise
a I’écart sociale. Et c’est leur famille, leurs proches ou leur groupe qui les abandonne et les
condamne a I’isolement social. L’indifférence du milieu et la souffrance privée sont accentuées

par I’absence d’un interlocuteur réceptif, a la reconnaissance de leur souffrance.

Contre I’oubli, la mémoire est résiste. En témoignant, les survivantes rompent le silence et
’oubli qui leur sont inculqués par les bourreaux. Dans ce combat, I’écriture et la voix ainsi que
la commémoration permettent de briser la souffrance, de repenser I’identité humaine et de se
réintégrer dans 1’histoire par la mémoire : « Il faut se souvenir pour pouvoir oublier. Et il faut
oublier pour pouvoir se souvenir. »*, L’énonciation de Jorge Semprin souléve un double
mouvement de la mémoire par rapport au traumatisme. Se souvenir est inévitable pour faire
vivre le passé et lui éviter de mourir, mais le non-oubli est un obstacle au vivre. Ce n’est pas la
volonté d’un oubli total, mais a I’inverse un retrait émotionnel qui permet au souvenir de ne pas
anéantir le présent. L’écrit devient par conséquent un moyen de faire cohabiter ces deux visions:

transmettre sans se perdre.

Se faire témoin, pour les survivantes, c’est prendre position par rapport a son droit au récit
comme vérité, a sa place dans I’histoire, a son droit de mémoire par rapport a la mémoire des
victimes, contre la ré-information de I’histoire par les bourreaux. Par leur récit, elles affirment

leur résistance a I’effacement au moyen de 1’écriture et de la parole, et a la mémoire par la

38 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Gallimard, 1994, p. 47.
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commémoration — leurs actes sont politiques — contre la loi des bourreaux lesquels veulent

réécrire I’Histoire, la raconter a leur maniére, leur version falsifiée.

Le génocide est plus que 1’effacement physique de la victime, c’est le refus de donner sens au
narratif des victimes. En prenant enfin la parole, les survivantes recouvrent I’histoire. Le silence
imposé par les agresseurs est rompu, une référence est rendue. Il devient un support potentiel
de mémoire des victimes pour redonner dignité en rédigeant et signifiant différemment les

événements.

Il s’énonce alors instrument de justice, car, restituant la vérité, il empéche que les violences
subies soient étouffées et devient en lui-méme acte de résistance a la hauteur du symbole et a
la profondeur de I’angoisse. Le témoignage est le combat contre 1’oubli, pour que vivante reste
la mémoire des victimes. Et en se ré-enseignant elles-mémes, les survivantes interpellent sur la
vérité historique et se réapproprient le récit collectif, s’assurant que la souffrance vécue et la

résistance a I’humiliation ne soient pas réduites a néant.

Qualifié¢ de génocide par le Tribunal pénal international pour le Rwanda, 1’assassinat
systématique des Tutsi, au-dela de leurs corps, vise leur identité collective, leur mémoire
profonde, le patrimoine culturel qui les unit. Les violences se déploient pour réduire au néant,
non seulement des corps, mais aussi et contre leur volonté, des appartenances, des récits, des
coutumes : le projet d’extermination veut détruire des entités non seulement physiques, mais

aussi historiques ou mémorielles.

Les survivantes affrontent ce qui pourrait étre un déni d’existence définitif et décident,
amputées et souffrantes, de faire mémoire, a la fois politique et existentielle, de ce qui leur est
enlevé. Pour elles, il ne s’agit pas d’un simple besoin de consolation, mais d’une nécessité
d’agir, d’une exigence de faire savoir, d’un véritable combat pour faire reconnaitre 1’ampleur

des crimes et sauver de 1’oubli ceux et celles qui ont pourtant été invisiblement éliminés.

Se redire, se écrire a nouveau est un acte de résistance contre 1’érosion d’une douleur. En
produisant leur propre récit, elles refusent I’oubli ou 1’¢loignement de leur souffrance, et
imposent au contraire I’impératif de rendre leur expérience dans le récit collectif, dans une voix
qui redonne visibilité et existence a qui a été, terriblement meurtri, dépecé et au bord du non-

étre du fait de la violence.

On assiste donc a une réhabilitation d’une mémoire, au sein d’une lutte acharnée contre toute

forme de déni ou de banalisation, refusant de voir 1’histoire, au sens littéral et symbolique du
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terme, étre produite par le bourreau. La mémoire est des lors revendiquée comme une
compensation ou une voie de réhabilitation a la vérité de la dignité des victimes, et en cela une
réclamation de leur humanité, trop souvent dépossédée a leur insu dans 1’action elle-méme.
Raviver la mémoire ne serait-en pas un devoir, mais une tout autre nécessité historique et
morale, celle de permettre le rétablissement de la vérité, d’assigner justice aux disparus, de
prévenir de nouveaux crimes. Par le biais de I’écriture, de la parole, de la transmission,
s’instaure, par les survivants, une forme de réhabilitation qui déborde ce qui concerne 1’intime

pour passer a I’universel.

I1 s’agit pourtant bien d’une voix de résilience, mais aussi d’une voix de vigilance civique. Au
bout du fil, en conclusion, on ne peut faire que si la mémoire est une arme contre 1’oubli, une
arme d’éveil face au poids des fosses communes, I’arme des récits pour résonner au-dela des
corps inanimés. C’est en révoltant le déni, disent celles qui ont survécu a la mort, que I’Histoire
ne doit pas étre prise en otage par les bourreaux qui tentent de réécrire le passé, mais elle,
I’Histoire, reste I’héritiére des victimes, non pour le douloureux, mais pour s’inscrire dans la

mémoire d’un avenir ou la vérité préservée garantit I’humanité.

Le deuil impossible : écrire ’absence des méres et des filles

Dans La femme aux pieds nus, I’écriture investie par Scholastique Mukasonga constitue une
scene de deuil et de commémoration, une sceéne privée ou s’expriment le manque, la douleur,
I’amour, face a I’impossibilité de donner un ultime repos a sa mere et a ses sceurs, victimes du
génocide des Tutsi au Rwanda, en leur rendant les rites funéraires qui eussent di leur étre
offerts. Dans D’incapacité de leur fournir une sépulture en adéquation avec les traditions
rwandaises, ces gestes sacrés qui aident les morts a quitter le monde des vivants et donnent
force aux vivants pour survivre aux morts, 1’auteure fait de la page 1’autel symbolique pour

pleurer, se souvenir, et repasser le lien déchiré par la violence.

N’étant plus seulement un récit autobiographique, mais plutét un tombeau de papier, un
mausolée de mots, le texte est ainsi ou chaque souvenir consigné fonctionne comme un geste
rituel. En écrivant, Mukasonga donne corps a I’absence, elle résiste a I’anéantissement souhaité
par les bourreaux en inscrivant les disparues dans le tissu mémoriel, tant personnel que collectif,
I’écriture elle-méme se constituant alors comme un double mouvement de deuil et de résistance,

ou la mémoire fait obstacle a I’effacement, ou la parole supplée au silence du mort sans corps.
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En effet, en tant qu’étre d’écriture, ce lieu se substitue a tout ce que la présence de la réalité a
refusé, a savoir les proches, les chants des funéraires, les linceuls, les larmes, les pleurs partagés.
Dans une société rwandaise qui, lorsqu’il s’agit des funérailles, ne trouve ici que des adieux
réservés a un espace plutdt intime mais une commeémoration communautaire, qui permet, au-
dela de la séparation, le rattachement des vivants aux morts, Mukasonga, la perte de ce lien
sacré, fait appel a la littérature. Ainsi La femme aux pieds nus s’éléve-t-elle en lieu de mémoire
vivante, ou la destination du particulier croise le champ de I’'universel, et ou 1’écriture s’enracine

en dernier refuge, ultime sanctuaire contre 1’oubli.

Deés les premicres lignes de son livre, La femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga inscrit

son projet littéraire dans la douleur de I’irréparable.

Ce livre est le linceul dont je n’ai pu parer ma mere. C’est aussi le devoir de piété filiale de

faire revivre, grdace a [’écriture, les travaux et les jours, les traditions ancestrales d’une

communauté obstinée a survivre mais qui se sait vouée a une extermination programmée >

I’auteure confére a son geste d’écriture une dimension hautement symbolique. Ne pouvant
réaliser les rites funéraires traditionnels rwandais pour sa meére, elle se substitue a
I’ensevelissement réel un tombeau de papier. L’écriture devient un espace rituel ou la douleur
doit pouvoir s’exprimer, ou la mémoire doit se reconstruire. L’authenticit¢ de son adresse
maternelle réinvestit en voix et existence celle que le génocide a réduite au silence. En réveillant
ici le temps de la parole maternelle, Mukasonga s’oppose a la mise a mort voulue par les
génocidaires, pour lesquels anéantir 1’individu passe également par la mise a néant du récit.
L’écriture devient ainsi un acte de résistance, un combat contre 1’oubli : chacun des mots mis
sur la page vient symboliquement pallier I’absence du corps, la mémoire vivante jouant alors
un role de balancier contre la disparition physique. En s’exprimant « a la place» de sa mere,
Mukasonga récuse ’historiographie des bourreaux. Elle pose au contraire que la mémoire
intérieure est une modalité de transmission, une tentative de réparation, d’étreindre le corps
aimé et disparu. L’écriture qui témoigne ici n’est point qu’un témoignage : elle est un acte de
substitution, un moyen d’apporter un sous-texte symbolique a celle qui n’a pu recouvrer les
rites funéraires, qui dans la culture rwandaise, sont centralement assurants a la paix des morts,
une paix nécessaire a la durée des vivants, points de référence mis a mal, annihilés par le
génocide, hors d’atteindre. C’est alors que la littérature offre un possible, d’un retour a la

mémoire par un récit constellé de la perte et du besoin de réparation, de la filiation blessée.

% La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 11.
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Devant ce silence, Mukasonga se tourne vers 1’écriture, ultime recours, et déclare : « Je suis la
seule a pouvoir dire qui elle était. » *° Le propos de Scholastique Mukasonga condense toute la
souffrance d’une survivante a jamais vouée a la perte irréparable. Cette phrase véhicule une
extréme solitude : elle est la derniére dépositaire de la mémoire de sa mére, Stefania, arrachée
brutalement a ses jours par le génocide des Tutsi au Rwanda. Absent les corps et les rites
funéraires, Mukasonga prend seule sur elle la responsabilité d’une mise en mémoire de Stefania.
Seule elle se fait la voix de sa propre meére, capable de lui restituer son identité, sa dignité, sa
vie effacée dans le silence de la violence. Au creux du vide, ’auteure érige I’écriture en ultime
recours, chaque mot devient geste rituel, chaque phrase un caillou déposé sur une tombe
absente. A défaut de pouvoir faire les funérailles selon les rites rwandais, Mukasonga substitue
au linceul et aux pleurs collectifs la puissance du récit : elle batit une sépulture en papier, une
mémoire durable inscrite dans le texte. L’écriture devient alors plus qu’un témoignage ; un acte
sacré, deuil actif, lieu d’une absence devenue présence, d’une douleur devenue hommage. Ce
travail d’écriture est aussi un geste d’amour et un geste de transmission. Il répare le lien coupé
par la violence entre la mere et la fille, et rend a Stefania un espace pour continuer de vivre —
non pas dans 1’oubli mortifére des bourreaux, mais dans une mémoire vivante, vibrante, qui
n’appartient qu’a I’écriture. Par chaque mot, I’auteur pose un acte symbolique en I’inscrivant
dans une mémoire vivante, en rendant hommage a sa « mere souffrante », tout en effectuant un
travail de deuil littéraire, ou la perte devient présence dans 1’écrit. Lorsqu’elle affirme rendre
hommage a sa « mere souffrante », I’auteure témoigne d’un engagement emprunt d’une forte
dimension amoureuse et respectueuse tout autant que d’une reconnaissance de la douleur.
Mukasonga rend ici hommage a la mémoire de Stefania, la mére victime du génocide, mais
aussi a une femme forte, dont la capacité d’éprouver est, non plus celle d’un martyr, mais un
témoignage a la résistance. Ce qui est mis en avant lorsque I’auteure parle de « souffrance »,
c’est aussi cette dimension tragique, mais en lien avec une dignité qui est celle d’étre célébrée
pour plus que la victime qu’elle est tout autant. Dans « le travail de deuil littéraire », il n’est pas
simplement question de revenir a la mémoire mais de surmonter 1I’impossibilité de faire les rites
funéraires pour effectuer le deuil par le biais de 1’écriture. La ou lui était refusé le rite,
Mukasonga crée 1’espace d’un dire de la douleur, d’un dire qui honore la mémoire de sa mére.
Dans ce dire, « la perte devient présence dans I’écrit » : malgré la mort de Stefania, elle « vit »
dans les mots, dans chaque phrase, dans chaque souvenir, sa mémoire s’active, elle est a

nouveau vivante dans I’écriture. La narration constitue une forme de résurrection, un retour de

40 publié le 6 avril 2024 dans Le Grand Continent.
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la mére au monde vivant. Finalement, par ce geste « d’inscrire Stefania dans ce panthéon
littéraire », Mukasonga ne se limite pas a rendre un simple hommage personnel, mais par I’acte
littéraire, elle éleéve sa mere au rang des grandes figures de I’histoire, la rendant ainsi
immortelle. En inscrivant Stefania dans ce panthéon littéraire, elle reconnait son réle de meére,
« guide égaré au ceeur de ’horreur »*!, gardienne des traditions. Ce qu’il faut ici mettre en avant
dans I’expression « guide égaré au cceur de 1’horreur » ou « gardienne de la tradition », ce n’est
pas seulement la vulnérabilité d’'une mére dans un contexte de violence extréme mais le role
central qu’elle jouait au sein de la communauté. Sa mére n’est pas seulement une victime
anonyme du génocide, elle est un acteur a part entiére de la mémoire collective, détentrice d’un
savoir ancestral, d’'une éthique de survie transmise dans I’invisible et dans le quotidien. Les
rituels, les paroles, les pratiques, les valeurs qui constituent le cceur vivant de la culture
rwandaise doivent leur pérennité a son seul souci. Au sein de cette narration, la mere s’érige en
source de sagesse, en balise fixée au sein d’un chaos, en résilience permettant de conserver un
ordre symbolique dans un monde en désordre. Sa fonction dépasse largement le cadre de la
famille : elle touche au cceur de la continuité culturelle, identitaire. En lui consacrant son récit,
Mukasonga ne lui rend certes pas hommage, plutdt elle comble un manque, réve de lui rendre
son humanité, sa dignité, la place a la hauteur de son autorité symbolique. Ecrire devient donc
un acte profondément réparateur, de résistance au néant, il s’agit de réinscrire la figure

maternelle dans la mémoire collective, bel et bien 1a ou la violence I’a effacée.

La figure maternelle, 6 combien importante dans 1’ceuvre de Mukasonga, dépasse le cadre
individuel pour porter une dimension collectivement partagée. A travers le portrait de sa mére,
Stefania, I’auteure y rend hommage a toutes ces femmes rwandaises qui, malgré les
persécutions, continuent a transmettre les valeurs et les savoirs de leur culture, car comme
I’écrit-elle, « Cette femme aux pieds nus qui donne le titre a mon livre, ¢’est ma mere, Stefania.
»*2 A cet instant, la citation représente une expérience d’une dimension a la fois personnelle et
collective, extrémement intime lors de 1’écriture de I’ceuvre de Scholastique Mukasonga. En
désignant par ce nom sa mere, 1’auteure désigne non seulement un individu mais aussi tout un
groupe. « La femme aux pieds nus » devient donc chargée de sens, permet de « se rappeler »
une fragilité, une souffrance ou encore une dignité et la volonté de demeurer en vie, ce que
traduit dans I’intitulé de son ouvrage I’expression « pieds nus », désignant tout autant I’humilité

de la mére que la brutale réalité d’une situation ou méme les gestes les plus simples de

41 publié dans la Revue de littérature comparée en 2011.
42 La femme aux pieds nus , S.Mukasonga, 2008 p 173.
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protection, de soins sont au rang des gestes impossibles, arrachés du fait d’un monde ou plus
rien n’est certain, ou pratiquement tous les liens sont rompus, ou rien ne permet plus de
discerner un avenir. Mais ces pieds nus mentionnent ¢galement 1’absence de protection a la fois
sociale et physique mais aussi la force intérieure a batir pour continuer a assurer sa survie. En
parlant de sa mére comme de « la femme aux pieds nus », Mukasonga crée le symbole d’une
résilience universelle et d’'une mémoire. Ces femmes comme sa mére sont des vecteurs de la
mémoire de I’histoire culturelle et historique, de I’humanité que le génocide des Tutsi au
Rwanda, se propose d’effacer. Ce génocide ne tuait pas seulement des individus, il visait aussi
a faire disparaitre un peuple et sa culture, a anéantir toute trace documentaire d’un peuple. Or,
grace a I’écriture d’une part, 1’écrivaine Mukasonga peut redonner vie a sa mere, aux autres
victimes, et faire revivre cette mémoire écrite, qui résiste a I’effacement des souvenirs. Les mots
de I’écrivaine, en effet, contrebalancent I’entreprise d’extermination, en se faisant rempart a la

dénégation de I’histoire des Tutsi, en inscrivant lieu littéraire la dignité et I’héritage a honorer.

L’écriture chez Mukasonga est ainsi une forme de résistance mémorielle. Elle fait revivre, grace
a ses récits, des vies et des mémoires qu’on aurait voulu effacer. Transmettre c’est a la fois
réparer et restituer la place de la victime dans 1’Histoire, en préservant les traces de son
existence, de son souffrance, de sa dignité. L’ceuvre devient alors une fagon de maintenir
I’authenticité¢ des événements et de souvenir des victimes dans la mémoire collective pour
contrer la négation et minimisation. Ces femmes sont le socle d’une mémoire que le génocide

a tenté d’éradiquer, mais que I’écriture de I’auteure parvient a faire ressusciter.

Dans La femme aux pieds nus , Scholastique Mukasonga réinvente la plume, la métamorphosant
en un acte salvateur, une forme de résistance a 1’effacement de 1’histoire et a la négation du
génocide des Tutsi et de son héritage. En racontant, elle s’oppose au silence qu’on tente de lui
imposer, a la tentation de réduire les horreurs du génocide a un fait divers négligé ou minimis¢.
L’écriture est d’abord pensée comme un moyen de préserver la mémoire des victimes,
d’associer leur souffrance a celle des disparus, de réinscrire I’histoire des disparus dans la
mémoire collective. Il ne s’agit pas d’un simple hommage et du souvenir de ses proches mais
d’un acte politique, moral donc. En refusant I’oubli, Mukasonga ne veut pas compromettre le
souvenir de sa famille, des victimes du génocide, de la tragédie en entier, a I’indifférence. Elle
se donne pour but de donner un corps, une voix aux ex-silencés, tout en tenant a cceur de
rappeler a la société, en I’occurrence la société francaise, que la souffrance des autres ne devrait
pas étre écartée, qu’elle doit avoir sa place. Le geste d’écrire est alors éminemment politique,

il est une exigence. Un acte de réclamation de la vérité, un défi pour ceux qui tentent de réduire
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au silence, de minimiser voire nier ce qui s’est produit. Mukasonga s’oppose aussi a un
processus d’effacement du passé qui ne s’apparentait pas a une simple amnésie, mais a un rejet
du témoin de la violence. En écrivant, elle choisit de lutter contre la négation. L’écriture devient
alors un acte de transmission, une modalité de justice. Elle permet de rendre une place a sa

famille et a son peuple dans I’histoire et de rendre sa dignité.

Par son ceuvre littéraire, Mukasonga ne réécrit pas seulement I’histoire personnelle de sa
famille, mais aussi celle du génocide, en donnant une voix aux disparus et aux morts. Chaque
mot posé sur la page devient un acte de résistance, un acte de réaffirmation, de véritable
rétablissement de I’histoire et un acte de résistance a I’impunité. La femme aux pieds nus est
ainsi bien plus qu’un récit personnel ; c’est le projet d’une justice mémorielle, d’un refus de
I’oubli, d’un puissant moyen de rendre vivante dans 1I’Histoire des victimes leur mémoire

collective. Comme le souligne Sylvie Brodziak dans Diacritik,

cette écriture du deuil n’est pas uniquement un exorcisme des douleurs passées, mais elle se
fait aussi un acte politique et mémoriel. Pour Mukasonga, [’écriture devient une voie pour

reconstruire une identité profondément affectée par la perte.*®

Dans sa citation, Sylvie Brodziak pointe que ’écriture de Scholastique Mukasonga ne consiste
pas simplement a exprimer et a surmonter le traumatisme du passé, mais qu’elle serait aussi
enchevétrée dans la politique des mémoires. Ce que Mukasonga assume, c’est ’ordre de
I’écriture : non pas seulement comme une prise en charge de sa douleur personnelle, mais
comme un moyen de donner corps a une identité ou s’affirme la perte. Car avec la narration, il
ne s’agit pas seulement de traiter du malheur personnel, mais aussi, comme le dit Raymond
Federman, de « demander des comptes pour la mémoire de ceux dont les vies ont été fauchées
par la violence nazie »**, et de témoigner pour sa propre famille. Ecrire devient alors synonyme
de résistance a ’effacement et a 1’oubli des intouchables mémoires, mais également une
manicre d’aspirer a retrouver son histoire face a ceux qui auraient voulu les faire oublier. Pour
I’auteure, elle essaie ainsi d’investir la scéne du souvenir apres la tourmente du génocide dont
les rituels de deuil traditionnels sont devenus impossibles et n’opposent plus (2 la tragédie
humaine, la dignité des morts méme).L’écrit de mémoire, engagé par Scholastique Mukasonga,
fait I’effort de panser le lien, irrémédiablement interrompu, qu’entretiennent les vivants avec

les morts : a travers I’écriture, elle leur redonne corps et présence, elle parle 1a ou la violence a

4 Source : Brodziak, Sylvie. « La femme aux pieds nus : une écriture du deuil et de la mémoire ». Diacritik,
2021. [URL : https://www.diacritik.com]

4 Federman, Raymond. La nécessité et I’'impossibilité d’étre un écrivain juif. Seattle : University of
Washington Press, 1993.
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réduit au silence. L’imaginaire verbal supplée I’absence des corps, réanime les voix éteintes.
Par ce geste, Mukasonga ne fait pas seulement ceuvre de deuil personnel : elle participe au
mouvement de la résilience collective, comme elle devient témoin des disparus au nom de ceux

qui ne peuvent plus rendre témoignage.

Ainsi, a la disparition des corps, a leur anéantissement sans sépulture, I’écriture devient chez
elle I’équivalent d’une tombe de papier, sanctuaire symbolique. Elle ne se contente pas
d’honorer la mémoire : elle restaure aux étres humains passés dans la violence le statut de leur
humanité et de leur dignité. La femme aux pieds nus est a la fois et certes un livre de souffrance,
mais elle est surtout une puissante ceuvre mémorielle, un cri contre 1’oubli, une justice rendue
aux morts. A travers ce récit, Mukasonga entre en résonance avec les disparus, leur rendant la
parole et leur présence, grace a la puissance du langage. Le silence, le non-dit, le déni tiennent
au cceur de I’ceuvre : écrire, ¢’est briser ce silence imposé par la violence, se battre contre I’oubli
et la négation, affronter les discours qui veulent effacer 1’expérience en 1’introduisant dans la
catégorie de I’inimaginable. Son geste rend aussi une demande qui demeure insistante, celle de
ne pas oublier, de garder vivante la mémoire des victimes, de garder vivante 1’histoire afin que

la vérité historique soit transmise a la postérité.

Dans I’ceuvre de La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga s’illustre dans un combat
sans relache contre le temps pour qu’ils ne soient pas oubliés, pour que leur mémoire soit
assurée, pour que les victimes retrouvent la voix que le génocide a voulu leur retirer. Il ne s’agit
pas seulement d’un témoignage personnel mais d’une exigence plus large : celle de la restitution
de la dignité, de I’histoire, de la mémoire des victimes du génocide. Son écriture est ainsi une
lutte contre 1’oubli et la disparition. Chaque mot est un rempart contre le silence qui menace la

mémoire des disparus.

Dans le texte de Mukasonga, il n’est pas simplement question de faire mémoire d’événements
traumatiques, il s’agit d’honorer les disparus en leur restituant une place symbolique dans
I’histoire. La mémoire ne se réduit pas a un simple acte rétrospectif, elle est aussi acte de
résistance, de réconciliation. En faisant appel a ses propres souvenirs familiaux et a la tragédie
collective, I’auteure permet a ces voix inaudibles de retrouver leur place dans la narration de la
mémoire humaine, elle offre dignité, visage, nom, histoire aux victimes , rappelant ainsi qu’il

n’est pas possible de faire disparaitre ’humanité malgré la violence et la destruction.

La plume de Mukasonga n’est pas seulement la reproduction d’un récit personnel : elle colle a

une nécessité éthique universelle, celle de sauvegarder une mémoire commune, une mémoire
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intergénérationnelle pour la survie de I’identité du peuple rwandais. Par la mise en ceuvre de
son ceuvre, I’inscription du souvenir agit non seulement pour tenter de réparer I’injustice du
passé mais également pour éviter que le méme sort ne telle atrocité ne se reproduise. L’écrire,
c’est faire une résistance contre le néant, ¢’est donner une place a la dignité pour ceux qu’on a

privé d’elle dans le temps et dans la donnée collective de mémoire.

Conclusion du Chapitre 11

Ce deuxieéme chapitre a permis de mettre en lumiére I’ampleur et la spécificité¢ des violences
subies par les femmes tutsies durant le génocide rwandais, en particulier celles exercées contre
leurs corps. Le corps féminin, porteur de vie, de mémoire et de transmission, s’est vu transformé
en champ de guerre, instrument de terreur, cible symbolique d’un projet d’extermination total.
A travers le viol, la mutilation, I’humiliation, les génocidaires ont cherché non seulement a

détruire des individus, mais a anéantir la lignée, la mémoire, la culture méme du peuple tutsi.

Loin de relater frontalement ces violences, La Femme aux pieds nus opte pour une écriture de
la pudeur, de la suggestion, du silence habité. En refusant I’exposition spectaculaire des corps
suppliciés, Mukasonga leur rend leur dignité. Son texte devient un lieu de restitution éthique,
un espace ou les femmes peuvent étre pleurées, non comme victimes passives, mais comme

figures de mémoire, d’endurance et de résistance.

En sacralisant la figure maternelle, en inscrivant les gestes du quotidien dans une logique
rituelle, ’autrice oppose a la profanation une éthique du souvenir. Le corps féminin, au lieu
d’étre réduit a une image de souffrance, est élevé au rang de lieu de transmission, de vestige

vivant d’une culture détruite, de passeur d’histoire.

Cette rehabilitation passe par un travail subtil de la langue, par une narration fragmentaire et
pudique, qui ne cherche pas a combler le vide, mais a I’habiter avec justesse. Ce faisant,

Mukasonga transforme la douleur en écriture, et I’écriture en geste de mémoire.

C’est ce passage de la souffrance a la parole, du corps brisé au texte, que nous analyserons dans
le chapitre suivant. Nous verrons comment La Femme aux pieds nus se construit comme un
acte d’€criture réparatrice, ou la mémoire, portée par le féminin, devient force de survie, de

reconstruction et de transmission intergénérationnelle.
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Chapitre III : L’écriture du corps
comme résistance et survie
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Loin de se limiter a une simple prise de parole, mais d’en faire une mémoire intime et littéraire
puissante, Scholastique Mukasonga, se constitue comme un acte de mémoire. Le texte
dépasserait le fait d’évoquer les événements dans une pure restitution factuelle, en ce qu’il se
situerait plutot dans une forme de réappropriation symbolique d’un passé en lambeaux, ou
I’écriture se dit comme lieu du deuil, de la mémoire, de la résistance. En ce sens, Mukasonga
rend un hommage poignant a sa mere, Stefania souffrance du génocide des Tutsi en 1994, mais
aussi par elle a une communauté de femmes tutsi assassinées, a ces meres n’en finissant plus

d’emmagasiner courage et dignité pour faire survivre, pour faire vivre, les leurs, dans les récits.

Dans son livre, le corps de la mére s’érige en figure centrale, a la fois présence et absence,
figure tutélaire et spectre. Mukasonga ne se contente pas d’évoquer le corps de sa meére comme
un objet a décrire ou a faire mémoire affective, elle le revét dans sa dimension existentielle,
presque sacrée. Elle I’inscrit dans 1’écriture comme on grave un nom sur une pierre tombale,
avec une immense précision respectueuse, mais aussi un amour infini, un amour triste, enfin
une colere sourde contre 1’injustice de I’histoire. Ce corps ne demeure pas inerte, il est toujours
en mouvement, en action, toujours en train de faire, donner, porter la vie méme dans la mort
qui se rapproche. Mukasonga, par cette anaphore simple, mais suffisamment puissante « Elle
travaille. Elle porte, elle nourrit, elle soigne, elle protége. » fait des corps, au-dela d’emblémes
et de symboles, témoins malgré eux et malgré les failles de leur mémoire, de leurs conflits
familiaux ou de la réalité de leur propre corps blessé, opérant ainsi la communion du passé et

d’un futur a dessiner ensemble pour faire face a I’attente du monde creux.

Dans ce contexte tragique d’exil, de misére et de peur perpétuelle, le corps de la femme est
sollicité partout, espace de souffrance mais aussi outil de survie. Stefania, comme tant d’autres
meres tutsi, devient la colonne vertébrale invisible d’une société effondrée en supportant des
fonctions majeures dans le silence et la modestie. Mukasonga lui redonne non seulement ses
fonctions, mais aussi sa dignité. Le corps de la mere s’affirme ainsi comme un espace de
résistance, a la fois individuel et collectif, intime et politique. Il conjugue la vie qu’elle doit
protéger contre les menaces de la mort, la prise de soin qu’elle exerce sur ses blessures, la

vulnérabilité et la force.

En mettant ce corps au cceur de son texte, Mukasonga dépasse 1’individu pour atteindre le
collectif : elle fait de sa mere une figure emblématique, archétypale, elle-méme porteuse d’une
mémoire collective. Ce geste d’écriture a alors une portée politique au sens fort du terme :

opposer une mémoire incarnée, une subjectivité reconnue, au projet de déshumaniser les
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victimes du génocide. En inscrivant dans la langue de ’exil, le frangais, les gestes, souffrances,
silences et forces de sa mére, Mukasonga s’oppose a I’effacement : elle refuse que ce corps soit
une statistique, un chiffre comptable aux résultats des bilans de I’histoire, la ressuscitant mais

cette fois dans toute sa dignité, toute sa complexité assumée par le verbe.

Ainsi, La Femme aux pieds nus ne propose pas un hommage seulement, mais aussi une
réhabilitation, une réinscription dans 1’histoire d’un corps féminin tutsi que la violence
coloniale, patriarcale et génocidaire a tenté d’éradiquer. Le livre devient a la fois tombeau
symbolique et archive du sensible, tissant un lien entre 1’intime et I’universel, entre la mémoire
familiale et la mémoire collective, entre le témoignage de I’absence et la présence retrouvée
dans les mots. Mukasonga s’inscrit alors dans une écriture de la mémoire et du féminin ou le
corps, tantdt lieu de traumatismes, tantot source de renaissance est aussi le lieu d’interface entre
vivants et morts, entre ce qui fut détruit et ce qui peut, par la force de 1’écriture, encore étre
sauvé. « Elle n’avait pas de chaussures. Elle était pieds nus. Elle avait gardé I’habitude du
paysan, celle de ne jamais se chausser. » *> La proposition énoncée en termes apparemment
simples « Elle n’avait pas de chaussures. Elle était pieds nus. Elle avait gardé 1’habitude du
paysan, celle de ne jamais se chausser. », se caractérise par une richesse symbolique étonnante.
La répétition de la nudité des pieds marque un rapport physique, viscéral, avec la terre, une
spécificité de I’étre paysan chez la paysanne de Nyamata. Cet ¢lément, certes secondaire,
s’avere étre un identifiant fort d’appartenance a une culture, un marqueur d’une mémoire
collective, ancrée dans la ruralité, la précarité. A partir de ces pieds nus se construit un rapport
au monde modeste, laborieux et digne. Ne pas se chausser n’est pas un manque, ici, c’est la
fidélité, I’affection pour un mode de vie ancestral. Cette main qui n’a pas capitulé dans la
douleur de I’exil, ce refus de I’oubli, cette fagon de ne pas étre effacée, fait de ce corps de mere
la condition de possibilité d’une mémoire incarnée la ou I’histoire a voulu faire disparaitre.
Dans un récit hanté par I’absence : « Je n’ai rien retrouvé du corps de ma mere. Elle était absente
de la fosse commune. », chaque souvenir, chaque fragment du quotidien, fait s’ériger une valeur
inestimable. Ajouter a la force de la perte par la plume qui créve le corps de 1’absence,
Mukasonga recompose le corps perdu, un corps revenu a la vie par les gestes, les habitudes :
son style a la fois simple, pur et sans artifice exprime, de la voix d’un vrai dire, I’émotion, cette
émotion « non contrdlée » qui résonne dans le silence des mots, la clarté¢ du langage, au coeur
du deuil et de la mémoire. C’est donc ce rapport rustique, cette nudité des pieds qui renvoie un

peu plus loin a cette dimension symbolique du corps maternel : ce corps humble qui souffte,

% La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 13.
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mais qui dit aussi la racine et qui est le lieu d’une force viscérale. Cette nudité n’est certes pas
un simple ornement ; sous les pieds a la terre, elle dit la condition modeste, la dignité muette,
le maintien de cette femme dans ce monde qui tremble. Et ¢’est exactement ce corps qui porte
le poids de I’histoire, 1’histoire d’une mere silencieuse, mais présente dans sa tache bienfaitrice
quotidienne, soutenant sa famille par les gestes efficaces, par les soins coutumiers, par les actes
quotidiens chargés de valeur, non pas par le verbe. Ce corps de 1’usure, du quotidien, de la
réalité, du travail, de ’effort et du courage ordinaire, devient le rempart contre le désordre, le
bouclier de la chair et de ’amour. Se voyant banal, il est exceptionnel dans sa résistance, dans
sa défense, dans sa dénégation de la mort face a un monde frappé dans ce qu’il a de plus

fonciérement humain.

Dans son ceuvre, Scholastique Mukasonga se consacre a faire mémoire de ce qui se perd dans
I’oubli : les gestes quotidiens, les savoir-faire de nos ancétres, les rituels corporels transmis de
meres en filles. Son écriture, au-dela d’un hommage, est un geste de préservation, une mémoire
vivante inscrite dans le corps méme et les gestes. Elle restitue, par la minutie de son attention
soins du corps, cuisine, rituels de purification tout un univers de femmes réduites au silence par

la force brutale du génocide et la richesse invisible qu’il recéle, sa dignité discrete.

«Ma mére, Stefania, avait une obsession : nous sauver, nous, ses enfants. [...] Elle n’a pas pu

nous sauver tous.»*®

C’est une phrase bruyante, toute I’acuité du don de soi de la mere est 1a, tout a été donné jusqu’a
s’épuiser, jusqu’a I’épuisement des forces. On est a la fois devant un constat tragique
d’impuissance et un cri de guerre. Stefania ayant engagé son corps comme ultime rempart en
déployant tous les gestes, toutes les attentions dans un souci d’épargner le désastre a ses enfants.
En écho, par la démarche d’écrire, Mukasonga engage un sauvetage a rebours, et donne a sa
mere un lieu de survie dans la littérature : une forme de résurrection par les mots. On comprend
alors que La Femme aux pieds nus est un sanctuaire littéraire, un espace sacré de la mémoire
qui prend corps, qui s’ancre dans les petits faits du corps et des gestes, qui ne se dresse pas
comme un monument de deuil, mais est un corps de papier vivant, vibrant d’émotions, empreint
d’odeurs, de gestes familiers, et dont la restitution des fragments du quotidien, érigée contre
I’effacement de I’histoire, est une mémoire incarnée, qui vient du féminin, intime. L’écriture de

I’oubli devient alors une résistance mémorielle, fait exister.

4 La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 17.
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De plus, Le texte de Mukasonga est une ceuvre profondément incarnée : 1’écriture ne dit pas
seulement la douleur ou I’absence, mais insuffle la présence 1a ou, si j’ose dire, il n’y a plus
rien. Le corps disparu de la mére se reconstitue au gré des mots, jusqu’a recoudre a chaque
phrase une chair déchirée par la violence et 1’oubli. Non pas une parole de deuil mais bien un
acte de résurrection symbolique ou la mémoire se matérialise dans le tissage méme du langage.
« I ne me reste rien de ma mére. Pas une méche de ses cheveux, pas un lambeau de sa robe. »*’
Devant cette perte par défaut, qui écarte ce qui n’existe plus ni comme tombe ni comme trace
ni comme rite funéraire, 1’écriture apparait comme le seul espace instaurateur de la possibilité
du deuil. L’écriture pallie I’absence de lieu de sépulture, supplée les gestes impossibles et se
fait linceul de mots tissés ligne a ligne. En quelque sorte, La Femme aux pieds nus représente
un tombeau d’écrits, une offrande a cette femme dont la disparition a été effacée jusqu’aux
dernicres empreintes. Mais cette ceuvre ne célebre pas seulement le chagrin, elle ne s’arréte pas
au deuil puisqu’il faut y voir un acte de survie. L’écriture transmet ce que la violence a tenté

d’éradiquer, elle préserve de 1’oubli, elle constitue la mémoire qui résiste.

Avec cette ceuvre, Mukasonga fait de la littérature une chair de remplacement, un lieu de
mémoire vivante. Une parole endeuillée, certes, mais aussi une parole vivante, créatrice de
plaintes mais aussi qui console, éveille a I’autre, redonne la vitalité. A travers les gestes du soin,
de I’hygiéne, de la préparation des repas, Mukasonga met en lumicre la richesse silencieuse de
la culture tutsie, quand bien méme elle s’inscrit dans des pratiques du quotidien. Le corps de la
mere n’est pas seulement un corps meurtri par la violence, ¢’est aussi un corps de transmission,
de connaissance, un lien vivant entre les générations. Tout geste entre dans 1’acte de mémoire,
chaque rituel est une empreinte d’humanité. Ce corps féminin est bien plus qu’un corps passif,
il est une culture en résistance, une fagon d’exister, malgré I’effacement. « Elle avait ses propres
régles de propreté. [...] Elle nous lavait soigneusement tous les jours. » *8 Chez Stefania, cet
acte quotidien de soin du corps est une manicre de résister comme une fagon de vivre. Dans un
monde ou les Tutsi sont niés dans leur dignité, elle leur donne existence en les lavant, en
soignant leur discipline, en leur prétant attention, et en les chérissant. Dans la banalité des gestes
maternels, dans la répétition ritualisée des gestes quotidiens, I’humanité résiste, repousse
I’infamie. En fixant ces gestes dans I’écriture, Mukasonga leur confére une valeur sacrée : elle

oppose une mémoire a un oubli, elle donne corps a une culture que I’histoire officielle a tenté

d’effacer.

4 La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 10.
% Tbid., p. 33.
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Pour conclure, Scholastique Mukasonga fait de 1’écriture du corps un geste mémoriel, littéraire
et politique. En faisant revivre le souvenir de sa mere, 1’expression des gestes de sa meére,
I’abnégation et I’amour de sa mere, elle habille d’un corps une mémoire que le génocide a voulu
détruire. Le corps maternel se fait un lieu de résistance muette, un canal de transmission, un
bastion du vivant. A travers ce récit de I’intime, Mukasonga nous rappelle que la littérature peut
combler 1’absence d’un corps, qui peut faire revivre les disparus, étre 1’héritage d’un peuple.
Ce livre qui est d’abord un témoignage est aussi un acte de résistance contre 1’effacement, il est
une mémoire vivante qui vit dans la chair des mots. Une écriture du corps qui, malgré la nudité

de son pied, se tient debout.

Littérature et reconstruction d’une identité féminine post-génocide

Dans La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga réveille les figures féminines tutsies,
avec sa mere, Stefania, figure centrale du récit en premiere ligne dans un acte de résistance
littéraire et mémorielle. En écrivant, elle réinscrit sa mére dans 1’histoire du Rwanda, une
histoire rarement racontée dans les récits officiels. Grace a elle, 1’écrivaine recadre une
résistance silencieuse a la brutalité du génocide et montre le role incontournable que le féminin
a joué dans la préservation de valeurs familiales, culturelles et humaines. Avec sa mere
présentée comme figure maternelle incarnant a la fois amour, endurance et 1’aptitude a
transmettre savoirs et dignité jusqu’aux moments les plus tragiques de I’histoire, I’autrice
participe a la constitution d’une mémoire collective, témoignant d’une présence au quotidien
des femmes dans la vie du pays. Loin de ne représenter qu’un simple corps biologique, le corps
de la mere devient ainsi un corps incarnant des savoirs ancestraux et des rites transmis de mere
en fille maison apreés maison. Ce récit montre comment, a travers ses gestes quotidiens, du soin
de son corps, de la préparation des repas, du rituel d’hygieéne, la mere transmet a ses enfants,
bien plus que son amour, une culture en danger de mort. Mukasonga saisit la puissance de cette
culture dans le plus simple des gestes, transformant ce a priori le plus banal des actes en acte
de résistance symbolique. Le soin de son propre corps et de celui de ses enfants devient ainsi le
moyen de transmettre, bien au-dela de I’humanité ou de I’amour, une culture, une dignité, des
us et coutumes tutsies que la barbarie génocidaire visait a anéantir. Dans ’acte d’écrire, le corps
devient le corps maternel, la langue le moyen par lequel la mémoire corporelle et émotionnelle
de la mére survit. Le corps de Stefania, la fille, s’élabore de mots, lui dont la mére a été détruite

par la violence. Comme le constate Mukasonga : « Ma mere, elle est morte a 1’autre bout du
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monde, dans une forét, sans que 1’on puisse faire ce qu’il fallait pour son corps. [...] Et c’est a
travers ce livre que je veux la retrouver. »*° Le corps de Stefania, la mére disparue, se reconstruit
dans le tissu méme des mots. L’écriture devient, face a I’effacement physique qui résulte de la
violence génocidaire, selon la définition méme de la résilience, le seul moyen d’ceuvrer pour
conjurer son non-étre. Mukasonga 1’affirme avec une force poignante, Elle évoque la douleur
de la perte, ’impossibilité¢ d’un deuil, et la force réparatrice de I’écriture. Le livre devient un
linceul de mots, selon Mukasonga, un tombeau, dans lequel elle tente de rendre une place, une
dignité, une histoire a son corps maternel. Ecrire devient un acte écosystémique : par le langage,
la meére ressuscite — non dans sa réalité corporelle, mais sa mémoire, son souffle, sa présence.
Ecrire, ¢’est faire I’expérience d’un espace de deuil, mais aussi d’un espace de résistance contre
I’oubli, et elle est généralement 1’instauration d’un lieu ou la mere et, avec elle, toutes les
femmes tutsies, peuvent réintégrer 1’histoire d’ou elles ont été¢ soustraites. Ce travail de
mémoire ne se s’ensemencera pleurer ; il est une entreprise de survie culturelle. En écrivant les
gestes quotidiens, attention portés a la mere, habitudes muettes dans le texte, Mukasonga
oppose a I’oubli de la masse corporelle du charnier la parole du récit. Le corps de la mere,
absent, est ressuscité dans la langue, chaque mot émettant des ondes de traces, chaque souvenir,
I’énergie d’un acte de résistance. L’écriture est la parole qui réhabilite les disparus et les
survivantes, elle risque d’étre un lieu fragile de la transmission existentielle mais vitale, qui
permet a la mémoire tutsie, tirée de la violence, de vivre encore. A vrai dire, le texte en est un
hommage, mais plutot un acte de réinscription dans I’humanité pour que, malgré la destruction,
quelque chose (une voix, un corps, une culture) soit transmis. Car comme le souligne
Mukasonga, « Ma mere était tout, elle était un phare dans la nuit, la seule lumiere dans les

ténébres de la guerre. »*

, n’est-ce pas la survie qui passe par la transmission des valeurs, mais
aussi par 1’obsession de préserver la culture, incarnée dans des gestes apparemment anodins,
mais profondément significatifs. L’écriture, loin de n’étre que la simple restitution des faits
historiques, devient alors un acte de résistance active, une mémoire incarnée. Hommage a sa
mere, Mukasonga (dans sa littérature) fait de I’écriture un sanctuaire ou survivre et faire
survivre ’histoire, malgré la violence qui cherche a I’effacer. Le corps maternel, par son
endurance quotidienne, devient le lieu de la mémoire et de la résistance a 1’effacement

historique. Les gestes de la mére ne sont pas seulement une affirmation de 1’amour, mais une

affirmation de la dignité de la condition humaine, une résistance muette qui résiste au temps

4 La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 17.
1bid., p. 55..
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par I’écriture. Via I’écriture du corps maternel, Mukasonga fait s’ériger son ceuvre en acte
politique, refusant que les atrocités historiques balayent les femmes et la mémoire qu’elles
portent. En intégrant dans son texte les gestes et corps, I’autrice ne se limite pas a souligner la
survie de la culture tutsie, elle revalorise également la place des femmes dans le maintien de
cette mémoire. Le langage, prolongement du corps, permet de maintenir I’intégrité¢ de cette
culture et de cette humanité qui ont été préservées au fond de la violence. Par son écriture
incarnée comme par sa charge émotionnelle, le récit devient un outil de réparation, ou mémoire
et identité féminine parviennent a se reconstituer apres la déflagration. Au résultat, dans La
Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga parvient donc a redonner une voix et un corps
aux femmes tutsies. L’écriture devient pour elle acte de résistance et de transmission en
permettant de rétablir sa mére par les mots et de faire vivre un espace ou la mémoire peut se
conserver et s’épanouir. C’est par 1’acte d’écriture en effet qu’elle pose sa mere et toutes les
femmes tutsies dans une histoire qui, tout littéraire qu’elle soit, résiste a la négation violente de

P’histoire.

Scholastique Mukasonga se fait I’écho des femmes tutsies en mettant au cceur de son récit sa
mere, Stefania, dans un récit d’ordre éminemment personnel, ou I’écriture se fait acte de
résistance a la fois littéraire et mémorielle. Stefania se fait le modéle protecteur et stable d’un
monde dévasté par I’exil, la peur, la pauvreté, et toute I’horreur du génocide. Dés les premiers
mots, Mukasonga se fait formelle quant a I’objet de son entreprise : « Je n’ai rien retrouvé de
Maman. [...] Je n’ai pas pu I’enterrer, alors je 1’écris. » °! L’écriture, qui se substitue a un
enterrement, inscrit ainsi sa mere dans un lieu symbolique de sépulture, d’amour filial, et a
travers le récit, lui rend le place qui lui est due dans I’histoire rwandaise, trop souvent racontée
du point de vue des puissants et omettant souvent les femmes. La figure maternelle chez
Mukasonga ne se limite pas a celle du personnage : elle est une forme de résistance silencieuse
et essentielle. A travers I’axe de Stefania, c’est I’endurance des femmes tutsies dans leur
quotidien éprouvé que dévoile I’écrivaine. Elle en fait ’essentiel a la vie familiale, la gardienne
de la tradition, la mémoire silencieuse d’un monde en péril, celui qui risque son existence dans
I’exil et la répression. Comme le suggerent les gestes de transmission, simples, mais pleins de
sens : « Maman avait sa fagon bien a elle de me raconter les contes. C’était souvent en tressant
mes cheveux. [...] Ce que j’aimais surtout, ¢’était qu’elle me glissait dans 1’oreille des formules

secrétes, rien qu’a moi. » %2 Dans ces instants de proximité, plus que des histoires, la mere

5! La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 9 .
%2 Ibid., p. 38.
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transmet des savoirs, des valeurs, une mémoire de I’essence. Son corps devient alors un lieu de
transmission vivante en méme temps que d’affection, d’énonciation d’identité, parce qu’il

renferme une continuité tutsie en péril.

Dans I’ceuvre de Mukasonga, la figure maternelle manifeste une féminité active qui s’aveugle
dans la survie et dans le maintien de la communauté. C’est a travers le geste quotidien que
Stefania, en quelque sorte, fait preuve de résistance, car ces actes qui s’averent ordinaires
acquierent une valeur symbolique. Comme I’écrit 1’autrice : « Chaque samedi, elle organisait

la toilette collective, parfois jusqu’a vingt enfants, qui venaient se faire laver. »°3.

L’acte de soin a ces corps d’enfants dépasse les seules prescriptions hygiéniques et devient rituel
de dignité et de préservation. Cette intention va jusqu’exiger un rituel quotidien performant,
méme dans la plus extréme détresse : « Il fallait se laver, se coiffer, s’enduire de pommade,
porter les habits du dimanche, méme si ¢’était tous les jours la misére. » >*. La continuité entre
ces deux sceénes atteste d’un méme souci : montrer, colite que colite, la dignité d’étre soi,
préserver ’humanité de chacun vis-a-vis de la déshumanisation systématique du régime hutu.
L’entretien du corps devient certes un acte symbolique de résistance, une fagon de s’opposer a
I’effacement identitaire. Dans cette ligne de pensée, Mukasonga propose la valorisation des
femmes, selon elle fondatrices du maintien des rituels culturels traditionnels, vecteurs de
I’identité tutsie. Elle rappelle ainsi la fagon dont sa mere s’y tenait avec précision : « Maman
veillait a ce que les rites soient respectés. Elle disait que c’était une honte de ne pas savoir
comment se comporter devant un tambour ou devant un mort » >°. Tout se passant dans un
contexte de nettoyage, le maintien des gestes rituels s’apparente a un refus de I’anéantissement
culturel. Loin de simples gestes, il s’agit de gestes qui portent sens parce que vecteurs d’un
savoir ancien. Avec eux, Stefania ne transmet pas que des traditions domestiques ou des
histoires, mais bien plus une fagon d’habiter le monde, une vision éthique, une mémoire vivante.
Chez Scholastique Mukasonga, la transmission ne s’exprime pas uniquement par la parole ou
par I’écrit : elle s’incarne d’abord dans le corps maternel, dans la force silencieuse de gestes

répétés, dans la matérialité du quotidien.

Dans La Femme aux pieds nus, la figure de la mere, Stefania, devient le cceur du récit, non
seulement en tant que mere biologique, mais aussi comme matrice culturelle et politique,

garante de la survie physique et spirituelle des siens. Ce corps de femme, percu comme porteur,

% La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 26 .
% Ibid., p. 27.
% Tbid., p. 65.
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nourricier, soignant, se transforme en véritable espace de résistance, dans un contexte de
persécution, d’exil et de précarité extréme. Loin des images héroiques souvent associées aux
figures de la résistance, Mukasonga donne a voir une forme de courage ordinaire, ancré dans
des gestes simples, vitaux. Elle se souvient ainsi : « Maman préparait les galettes de manioc.
Elle les rangeait dans un panier. C’était sa fagon de dire qu’on était encore debout, encore
vivants »*® .Ce passage, d’apparence modeste, est pourtant révélateur de ’essentiel. Le geste de
préparer de la nourriture, dans un contexte ou famine et peur étaient au quotidien, se dépasse —
le simple acte de la domesticité devient acte d’affirmation, refus de céder a I’oubli. Le verbe «
dire » y est fondamental, car c’est par les gestes que Stefania « parle », que la transmission a
lieu, que la présence au monde est affirmée — cette galette de manioc, soigneusement concoctée,
soigneusement, rangée dans un panier, devient I’embléme de la survie, mais aussi de la dignité.

Elle est la promesse d’un langage muet, une parole du corps qui résiste a la mort.

Mukasonga ainsi rend dignes 1’exercice des fonctions d’un féminin méprisé — soigner, nourrir,
protéger — que 1’on confond généralement avec [’anecdote, avec les fondations d’une
communauté d’avenir finalement en péril d’effacement. Et si I’écrivaine ne grandit pas par son
déploiement spectaculaire ces gestes, elle le fait par la force du souvenir sensoriel, dans la
fidélité d’une mémoire incarnée. Elle écrit :« Je la revois laver le linge, étendre les pagnes,

préparer le feu. Ces gestes, je ne les ai jamais oubliés. »°’

Dans cette écriture, la mémoire ne se débat non plus ou non pas seulement dans le discours
mais dans le souvenir d’une geste, d’un geste qui s’impose, qui se transmet, qui structure le
quotidien, et dont la culture s’offre proche du déchiffrement, a partir du risque de son extinction.
Ce sont ces gestes simples et répétés, qui s’héritent de mere en fille, qui assurent la continuité
dans la rupture, la transmission dans le silence. Mukasonga fait de cette mémoire corporelle, de
ce geste anonyme répété de manicre presque invisible, I'une des voies de la survie et de la

transmission culturelle.

De ce fait, La Femme aux pieds nus ne se réduit donc pas a un récit de deuil : ¢’est une €¢loge a
la force du féminin, a une résistance effacée mais essentielle. En inscrivant dans son texte les
gestes de sa mere, Mukasonga oppose a 1’oubli et a la barbarie du génocide une mémoire
corporelle, personnelle, indélébile. A travers ce livre, elle restitue une voix muette, celle du

corps maternel qui permet d’aimer et nourrit et protége encore, dans I’absence._Ainsi, la

% La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 48
5 Ibid., p. 34.
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narration se trouve investie de 1’épaisseur des gestes, de la sorte que I’histoire se présente sous
les traits d’un véritable alphabet corporel, par le truchement du pacte mémorial de la mere
devenu vecteur vivant de la mémoire des femmes tutsies. Chaque geste évoqué, chaque
souvenir rafraichi, confére une dynamique continuée au féminin. Dans 1’écriture, le corps-sujet
devient corps-meére sacralisé, organe porte-mémoire, tandis que la langue se transformant en
outil de résistance permet de préserver la matérialité du coup porté a la vie corporelle, aussi
bien corporelle qu’émotionnelle, qu’historico-ethnique. La femme aux pieds nus fait bien plus
qu’un hommage privé, elle se fait littéraire dans le geste réparateur qui rétablira la mémoire des
femmes tutsies dans leur voix, dans leur visibilité¢ minée par le cataclysme, en leur rendant une
écriture qui les fait vivre et, au besoin, survivre a I’oubli et a la passivité. Mukasonga les rend
visibles comme actrices dynamiques d’une résistance qui se situe dans les gestes quotidiens,
dans le partage de la tendresse, du soin, de I’attention a I’autre, non pas une résistance armée,

mais digne d’un amour qui s’assume comme sacreé.

Par ailleurs, a travers La femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga souligne comment le
langage prolonge le corps, comment il est vecteur de culture et de mémoire ; I’écriture s’incarne,
elle pallie I’absence du corps, elle remplace les gestes disparus. De la sorte, a travers 1’écriture,
Mukasonga ravive la présence de sa mére disparue et chaque terme promeut un geste rituel,
superposant ainsi le texte a un espace de deuil symbolique. Le processus ressemble a un
cérémonial funéraire de substitution : écrire compense 1’impossibilité d’honorer le corps selon
les rites, la fonction incarnée du langage fait écho a la pensée de Maurice Merleau-Ponty pour
qui « la parole est ’existence extérieure du sens » °6. En somme, le langage n’est pas qu’un
véhicule de communication : il donne corps au sens dans le monde sensible. Dans Mukasonga,
les mots jouent alors comme 1’espace d’effectivité du souvenir, le moment ou le corps absent
est revu. Ecrire revient a faire venir une présence hors de I’absence, a écrire la mémoire dans la
chair du langage. Elle ne se borne pas a I’instance littéraire : elle est un geste incarné, acte de
survie, ou le sens devient corps pour que le corps aimé ne s’efface pas tout a fait. Ainsi le
langage ne se réduit plus a sa dimension utilitaire ,il devient une expérience corporelle,
sensorielle au sens plein. La dimension tactile du langage est suggérée par Barthes au moyen
d’une métaphore forte,« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre I’autre» °°; c’est
un contact, une relation qui frole le charnel entre les étres : parler, écrire, c’est toucher, caresser,

éprouver — c’est mettre son corps dans la relation a I’autre. Le mot n’est plus seulement signe,

%8 Signes, Maurice Merleau-Ponty ,1960, p. 54
% Barthes, Roland. Le Degré zéro de [’écriture. Paris : Editions du Seuil, coll. “Points”, 1953, p. 73 (édition de
poche).
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il est aussi surface sensible, vecteur de ’affect et de la présence. Philippe Sollers pousse encore
plus loin cette idée d’un langage incarné, lorsqu’il affirme que « Le langage ne communique
rien : il traverse, éclaire, aveugle, interroge. Il n’est pas un message mais une aventure. » % .
Selon lui, le langage n’est pas seulement le représentant de notre expérience du monde, il en est
la maticre. Il structure notre rapport au réel ; il structure notre rapport a I’autre ; il constitue
notre rapport a nous-méme. A travers leurs travaux respectifs, se dessine comme une conception
du langage comme chair vivante — le corps prolongg, I’espace de la présence. Cela sans doute
éclaire 1’écriture de Scholastique Mukasonga, qui, en faisant émerger le corps de sa mére a
travers les mots lui conférant consistance, rend sensible une mémoire charnelle. Dans La femme

aux pieds nus, le texte devient ainsi une peau de substitution, un lieu de résurrection, au sens

propre du terme, ou le corps perdu peut symboliquement retrouver vie.

En effet, dans I’ceuvre de Mukasonga, la dimension stratégique du langage et du corps se
complétent étroitement, les mots étant indissociables de 1’expérience corporelle immédiate.
Claire Legros ’affirme dans Le Monde des livres du 20 septembre 2012 « De sorte que le
langage n’est pas extérieur au corps, mais notre milieu de vie, notre chair pensante, notre
mémoire aigué »°! Pour désigner non pas un codage abstrait du langage, mais un milieu de vie
incarné dans la mémoire devenu un espace ou la pensée s’enracine dans la chair et le corps, lieu
méme de I’humanité et de sa propre humanité , une utopie linguistique inscrite dans la chair
souffrante. En effet, I’idée défendue ici est que le langage n’est rien de moins qu’un espace
incarné ancré dans le corps et la mémoire, dans le lieu méme ou se nouent pensés et chair. Chez
Mukasonga, cette « chair pensante » se manifeste a travers les gestes quotidiens des femmes,
en particulier le soin maternel et les pratiques rituelles. L’écriture, dans son ceuvre, devient le
moyen de raviver ces gestes et de les faire ressusciter dans une mémoire vivante, transmise par
la parole. Comme le souligne une autre analyse : « De fait, le monde de Mukasonga donne un
sens fort a ce couplage corps-langage : gestes maternels, soins, rituels du quotidien se
réactivaient dans 1’écriture et se transmettaient dans la parole. »®? Cette relation entre le corps
et le langage souligne la maniere dont les gestes du quotidien, si essentiels a la survie et a la
mémoire, se trouvent réinscrits dans 1’écriture pour €tre préservés et transmis aux générations

futures.

80 Sollers, Philippe. « Langage et communication », in Logiques. Paris : Editions du Seuil, 1968, p. 145.

81 Legros, Claire. « La mémoire des femmes tutsi par-dela le génocide », Le Monde des livres, 20 septembre
2012.
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A travers ce cheminement, La femme aux pieds nus s’affirme bien plus qu’un récit : elle est un
lieu de survivance, la demeure d’un corps maternel vivant, au gré de la parole. Ce que précise
encore Claire Legros : « un tombeau de mots vivants, un hommage-vibratoire ou la langue,
ancrée dans la mémoire corporelle, portait la survivance d’une culture abimée, d’une tendresse
familiale, d’une histoire a D’insigne des silences que I’extermination voulait effacer ».%3
L'analyse de 1'ceuvre de Scholastique Mukasonga par Claire Legros met en lumiére 1'écriture
comme un "tombeau de mots vivants", une image puissante et évocatrice. Cette vision souligne
que les mots sont bien plus que des symboles de mort et d'oubli, mais qu'ils sont le véhicule
essentiel pour préserver la mémoire des événements passés. En effet, la langue agit comme un
espace ou les souvenirs perdus restent vivants, permettant aux ames et aux cultures disparues
de perdurer a travers le temps. Legros évoque également un "hommage-vibratoire" pour décrire
la manicre dont 1'écriture de Mukasonga va au-dela de la simple commémoration pour devenir
une célébration chargée d'énergie, en résonance profonde avec ses lecteurs. Les mots ravivent
les souvenirs du passé, les rameénent au présent avec force et émotion, donnant ainsi vie a une
mémoire qui refuse de s'éteindre. Par le biais de la langue, ancrée dans la mémoire corporelle,
les mots deviennent le vecteur de la culture et de I'histoire des Tutsis, malgré les ravages du
génocide. La résilience de cette culture se manifeste a travers les gestes quotidiens, les pratiques
culturelles et I'écriture, qui permettent la transmission de I'histoire malgré les tentatives

d'effacement.

La tendresse familiale, omniprésente dans cette culture, est €galement mise en avant par Legros,
soulignant que 1'amour familial et les gestes d'affection simples mais profonds continuent a
vivre a travers l'écriture. Ces témoignages d'humanité témoignent de la lutte et de la survie
malgré les épreuves traversées. Enfin, 1'écriture devient un acte de résistance face au silence
imposé par I'extermination, permettant de briser I'oubli et de donner une voix a ceux qui ont été
effacés de la mémoire collective. Ainsi, l'analyse de Claire Legros met en lumiere le role
essentiel de 1'écriture pour préserver la mémoire des disparus, rendre hommage a ceux qui ont
¢été perdus et transmettre une culture et une histoire menacées d'extinction aux générations

futures.

L’association intriquée de la mémoire et de la langue va émerger dans les propos de
Mukasonga : «J’écris parce que je n’ai pas pu les enterrer »% . Cette proposition résume a elle seule

la portée d’un travail d’écriture, ou le texte est substitut a une sépulture inaccessible, se faisant

83 Claire Legros, « Scholastique Mukasonga, le chant de la mémoire », Le Monde des livres, 20 septembre 2012.
84 Mukasonga, Scholastique. La femme aux pieds nus. Paris : Gallimard, 2008, p. 9.

68



ainsi I’espace méme du deuil, la mémoire. L’écrivaine, au moyen des termes employés, permet
aux disparus de vivre au singulier, de recouvrer une dignité qu’auraient pu leur accorder le
génocide. Non seulement 1’écrit permet la conservation des corps absents, mais en outre, il
permet de sauver, grace a la magie de I’écriture, cette mémoire. Cet effet va dans le sens de la
réflexion de Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz : « le t¢émoignage est I’acte de
celui qui ne peut parler, mais qui doit parler pour les morts »*® . Mukasonga dans cette foulée
se fait le porte-parole de ceux qui ont été privés de parole, confirmant ainsi le lieu textuel

comme sépulture.

Au centre de ces personnages disparus se trouve Stefania, la mére de 1’écrivaine, véritable
mémoire vivante incarnée dans les gestes quotidiens de soin, de travail et de résistance. Par sa
présence et ses actions, elle impose un ordre intime dans un monde boulevers¢, offrant a ses
proches un espace de protection, de dignité et de survie, fondé sur I’amour et le courage face a

I’adversité.

Ce travail d’écriture, qui fait remonter a la surface les voix du silence, est proche de ce que
Raymond Federman désigne en son temps par le terme de « surfiction », pour dire une écriture
qui « assume la responsabilité de dire ce qui a été tu »*® . Mukasonga, en reconfigurant la
mémoire par son récit, s’inscrit dans cette manicre littéraire ou I’écrivain ne cherche pas a
rendre le réel de maniére mimétique, mais a faire émerger les absents par une écriture éparpillée,
affective et incarnée. Ce que précise Georg Kremnitz, quand il écrit que «la littérature est une
mise en forme de la mémoire collective, mais aussi un moyen de la sauver»®’. Voila donc que
son texte devient un lieu non seulement d’expression, mais d’un espace ou la mémoire affronte

I’effacement historique.

Mukasonga éclaire la figure de sa mere dans ce qui est devenu le quotidien, mais aussi les
femmes tutsies, ces meres des méres, ces « honneurs » de la vie, ces « pratiques » par leur
existence méme. Dans ce processus, le corps est langage et langage est le souvenir du corps. «
Ce que j 'écris, c’est la mémoire du corps »%. Par sa voix, revivent des sensations, des apparences, des
gestes devenus muscle. La femme aux pieds nus se donne lieu de mémoire, voix des disparus

dans son texte, corps méprisés par la violence s’offrent a la présence. L’écriture constitue ainsi

85 Agamben, Giorgio. Ce qui reste d’Auschwitz. Paris : Payot & Rivages, 2003, p. 21.

% Federman, Raymond. Surfiction : la fiction aujourd’hui et demain.Chicago : Swallow Press, 1975.

87 Kremnitz, Georg. Mémoire et identité dans les littératures francophones. Paris : L’ Harmattan, 2000, p. 45.
8 Mukasonga, Scholastique. Entretien avec Antoine Perraud, La Vie littéraire, France Culture, 2012.
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une résistance, charniére entre la mémoire humaine et la mémoire collective, par le langage

préservant ce que le massacre et 1’oubli ont tenté d’ignorer.

Entre autobiographie et fiction : le corps écrit comme archive

Dans La femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga entreprend une véritable ceuvre
littéraire unique, a la croisée de 1’autobiographie, de I’hommage familial et de 1’histoire
collective. Par le geste d’écriture, elle épuise le corps de sa mére en archive vivante, élue de la
mémoire d’une culture tutsie en danger de disparaitre. Mais cet archivage ne procede pas d’une
volonté seulement intellectuelle ou mnésique : il est un processus essentiellement incarné. Ce
corps, le corps féminin, et plus spécifiquement le corps maternel, devient le support et le vecteur
d’une mémoire transmise, d’un savoir, dune dignité dans le combat face a I’extermination. Dés
les premiers mots du livre, Mukasonga écrit cette volonté de substitution de I’écriture a
I’impossible rituel funéraire :« Ce livre, je le dois @ ma mére. Je n’ai pas pu l’aider, je n’ai pu

que I’écrire. »%°

Avoir été privée de la possibilité de déposer sa meére en terre est bien ce qui porte 1’autrice a
fonder I’ceuvre en sépulture. Ce texte devient le tombeau, le mausolée de mots ou le corps
émaci¢ de sa mere prend encore corps dans la langue d’une voix vibrante et du corps de la fille.
Or ce corps n’est pas seulement celui d’une mere. Il est celui de la condition des femmes tutsies,
en exil, sans terre, sans biens, sacrifiées dans des génocides passifs. L’écriture ne se réduit plus
a de la mémoire : elle devient reconstruction corporelle, reprise de souffle par le récit. A chaque
page de ce livre, Mukasonga archive les gestes du quotidien, ces gestes féminins qui fondent la
condition des femmes, qui fondent I’identité, la survie, la dignité d’un peuple. Chaque geste
maternel, chaque soin domestique devient un fragment de I’archive, un acte de transmission.
«Elle avait ses secrets, ses recettes. Elle avait appris tout cela de sa mére. » °, Et ce « ¢ca » ce
sont les savoirs corporels hérités de mere en fille, savoirs, comment faire, comment soigner,
comment nourrir, comment protéger, comment survivre. Tout cela n’est pas anecdotique car ces
gestes sont de culture et I’écriture préserve cette mémoire de 1’oubli. Longtemps évincée du

privé, I’histoire des femmes entre dans la littérature par la voie du corps.

8 La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 9.Gallimard, coll. « Continents noirs »
" Tbid., p. 49.
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C’est bien la valeur symbolique du soin du corps, jusqu’en misére, qui préoccupe Mukasonga,
notant « Elle répétait :“Vous devez toujours étre propres. Méme quand on est pauvres, il faut
étre propres.” »'* Quand 1’humiliation et I’exclusion sont systémiques, la propreté devient une
résistance. Un corps propre dit ’humanité niée, la fierté incrustée dans la vie, au-dela de la
déshumanisation. La « nécessité » énoncée par la mere fait, en revanche, manifeste éthique et
politique dans le quotidien ou elle se joue. La propreté résiste. Dans les gestes quotidiens,
Mukasonga reconnait I’héroisme des femmes tutsies. Le lien corps, mémoire et écriture est
aussi considéré par la chercheuse Johanna Siméant qui note : « Le corps est un lieu de savoirs,

mais aussi le support d’une histoire tue, d’un passé qui ne s’écrit que dans la chair.» '

C’est pourtant tout ce que Mukasonga fait : donner a lire un passé qui ne s’est pas consigné
dans 1I’archive officielle, mais qui s’est transmis dans les corps de meres a filles, dans la
répétition des gestes dans le silence des soins, des rituels. En ce sens, La femme aux pieds nus
s’inscrit dans une filiation de récits postcoloniaux dans lesquels le corps devient texte, et
I’écriture devient sépulture et révolte. Dans un entretien radiophonique, Mukasonga affirme :
« Ecrire sur ma mére, ¢’était aussi écrire sur toutes ces femmes qu’on a effacées. » '> C’est d’un
geste d’écriture qui ne concerne plus seulement le moi que nous sommes en train de faire
I’expérience : en racontant sa mere, ’autrice fait revenir les corps anonymes, les figures
féminines effacées par 1’Histoire. C’est une mémoire féminine, tutsie et silencieuse que la

plume exhume et célebre.

C’est dans La femme aux pieds nus qu’émerge une écriture du deuil, de la survivance, malléable
et vivante, marquée par la subjectivité et le corps convoqué dans le souvenir. Ni histoire ni
simple hommage, ce texte intime, étreint par une voix personnelle, fait de 1’écriture un geste
mémoriel, charnel, politique. Dés 1’ouverture, Mukasonga déclare ici 1’origine viscérale de son
geste. Cette phrase inaugurale résume la tension qui sous-tend 1’ensemble du livre, a savoir
I’impuissance de I’enfant face a I’extermination et le besoin de faire exister la disparue dans le
monde des vivants, par les mots, pour pallier ce constat tragique. Ce dernier, loin de faire de
I’écriture un outil de consolation, fait d’elle le dernier espace ou, par les mots, la mere serait

encore vivante, nommée, honorée.

"I La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 23.Gallimard, coll. « Continents noirs »

72 Siméant, Johanna. « Le corps comme archive. Savoirs et mémoires dans les récits postcoloniaux. » Revue
Tiers Monde, vol. 203, no. 3, 2010, pp. 73-88. Citation trouvée a la page 75.

3 Entretien de Scholastique Mukasonga avec RFI, dans I’émission Vous m’en direz des nouvelles, animée par
Jean-Frangois Cadet, diffusé en 2012.
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Aussi I’écriture prend-elle chez Mukasonga la figure d’un tombeau, elle se fait corps avec la
perte, elle I’enveloppe, elle la scelle, sans jamais parvenir a la clore tout a fait. Pas une cloture
du deuil, mais, au contraire, la pérennité, la réactivation dans chacun des mots. C’est parce
qu’elle est absente que la mere est présente par 1’écriture. Le texte n’est pas un simple substitut
a la voix éteinte, ¢’est un lieu de convocation, une chambre d’échos. A travers 1’évocation des
gestes, des objets, des rituels du quotidien, Mukasonga ranime une mémoire sensorielle,
incarnée, affective. Et cette présence, instrumentale, est loin d’étre abstraite : elle est
intégralement tout au contraire centrée sur le souvenir sensible des gestes, des mots et des
regards et devient presque tactile, comme si le lecteur était convié a revivre, par procuration, la

relation filiale arrachée.

Cette volonté de ramener a la vie littéraire celle qui n’est plus s’inscrit dans une intention
d’incarnation de la mémoire. Le souvenir n’est pas 1a une affaire de pure réflexion cognitive, il
se fait corps, il se fait vibration corporelle. Au fond du souvenir, il y a les gestes répétés, les
paroles répétées, rituelles de la mere, il y a la scéne quotidienne et ¢’est cette trame qui constitue
le souvenir, le lieu ou se travaille la résurrection littéraire. En se refusant a toute logique
chronologique ou historique rigide, Mukasonga fait le choix d’une mémoire affective qui est

par définition fragmentaire, toujours a 1’écoute des sensations, des douleurs, des manques.

Dans cette perspective, son écriture peut également étre considérée comme politique, car en
faisant revivre de maniére consciente non seulement une mere mais tout un monde : des femmes
tutsi, de leur savoir, de leurs rites, de leurs gestes silencieux, les meres dont le fait génocidaire
a voulu interdire la visibilité, la dignité, la parole, elle leur redonne de la chair, de la clarté, de
la représentation. Le corps de la meére devient un corps symbolique pour toutes celles qui ont
péri, et I’écriture une résistance a 1’anéantissement. Mukasonga redonne corps et parole a des

femmes qui étaient devenues inaudibles, au silence auquel 1I’Histoire avait voulu les damner.

A dire vrai, chez Mukasonga, ce passé n’est pas dit linéairement, ni désincarné. Il ne fait pas
I’objet d’une stricte chronologie temporelle, il ne dépend pas d’une fonctionnalité narrative
déshumanisée. Au contraire, ce passé reprend son souffle par bribes, s’ordonne a 1’aune de la
mémoire sensorielle, affective, tactile, le corps toujours a la fois le lieu des sensations et des
affects, des douleurs et des gestes de tous les jours. D’abord celui de la mere, figure nodale du
récit, figure présente a chaque page de I’ceuvre par son absence, elle est présente dans ['unique
souvenir des gestes reconduits a la mémoire par le dénouement du présent de ’écriture. Les

gestes, les humbles habitudes de la mére, deviennent autant de traces vivantes d’une culture
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mise a mort, témoignages de la culture d’autrefois dans 1’intimité de la maison familiale, loin

des institutions, transmissaires de la connaissance et de la tradition.

Elle inscrit sans détour la transmission dans une lignée féminine, celle des savoirs pratiques,
souvent tiedes, souvent murés dans le corps, de femme en femme, de meére en fille. Le corps
devient ainsi le premier vecteur de la mémoire : il porte les gestes, il les répéte sans les pétrifier,
il les assimile sans les théoriser en régles, il devient source de culture. Il transmet, parfois sans
dire, parfois sans savoir qu'il transmet. La filiation se joue alors dans la répétition des pratiques,

dans l'obstination de leur survie d'une génération a 'autre malgré les violences de l'histoire.

Cependant, il ne s’agit pas la seulement du corps de la meére mais aussi du corps de la narratrice
elle-méme, marquée par le traumatisme. La mémoire qu’elle mobilise n’est pas seulement
mentale ou cognitive mais corporelle, accessible au plus profond des fibres du corps. La
mémoire du passé ne se limite pas a ce qui a été€ vu ou entendu, elle se cristallise méme dans la
douleur physique, dans la souffrance du plus intime. C’est ce qui amene I’auteur a écrire dans
un autre livre : « Je portais dans mon ventre et dans ma chair ce qui restait de mes morts » 4,
En effet, par cette phrase tragique, Mukasonga nous fait comprendre la maniere dont les absents

continuent d’habiter le corps des vivants. Le corps devient le tombeau, le lieu de mémoire le

plus intime ou affleure un deuil jamais terminé et une perte toujours pesante.

Le traumatisme provoqué par le génocide ne releve donc pas d’une mémoire distante, a
conserver en archives ; il ne s’installe pas dans une mémoire extérieure, gelée ou abstraite. Il
habite le corps, il pése, il imprime la peau et les os. L’horreur se loge dans la chair, dans les
gestes, dans la respiration méme. En ce sens, 1’écriture ne raconte pas, elle traduit I’inscription
corporelle du traumatisme. Elle est alors mode d’exorcisme de cette douleur incarnée, ou du
moins lui donne lisibilité. Mettre en mots devient une manicre d’essayer d’entendre ce que le
corps a a dire, de donner forme a ce qui se dissout dans le silence menagant. Et ce t¢émoignage
est aussi un acte de transmission, vive mais non froide, scolaire et distante, mais incarnée,

habitée d’émotions, d’intimités, de tremblements.

Ainsi, dans I’ceuvre de Mukasonga, écrire n’est pas seulement faire mémoire, mais tout a la fois
donner chair aux défunts, faire entendre les voix des disparus, faire passer dans le texte les
gestes des femmes, les souffrances étouffées. La mémoire devient corporelle, et I’écriture peau

tendue entre douleur et survie.

™ Notre-Dame du Nil , Scholastique Mukasonga,2012, p 149.
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Les ¢léments constitutifs du témoignage, de la mémoire et de la subjectivité, ont été analysés
par P. Ricceur explicitement selon la formule suivante : « Le témoignage n’est jamais objectif ;
il est porté par une subjectivité affectée par ce qu’elle a vu »”°. Cette réflexion éclaire d’un peu
mieux la plume de Mukasonga, qui choisit ainsi parfois la justesse d’une parole vivante,
marquée par 1’émotion, par 1’expérience de I’écrivaine, et non jamais la distance d’une
objectivité. Le « je » de Mukasonga ne serait pas du narcissisme, mais le seul moyen d’accéder
a une vérité qui autrement resterait inaccessible. C’est un témoignage fondé sur une subjectivité
qui n’est pas simplement requise mais constitutive de 1’acte d’écrire. C’est sa vie qui permet a

’auteure de pouvoir témoigner véritablement, et son expérience de faire résonner sa vérité.

Au sein de cette démarche, I’émotion produit une place de choix, puisqu’elle s’avére bien plus
qu’un pathos inopportun, mais bien plutét le vecteur méme de la mémoire. Plutdt que de diluer
le témoignage, elle mobilise et constitue son essence, sa structure profonde. Plutdt que d’étre
une simple régle de conduite, c’est bel est bien un acte de résistance, une maniere d’affirmer
une dignité¢ humaine face a ’humiliation et a la souffrance recues, qui donne sens au soin du
corps, mémoire de la fiert¢, mémoire de la dignité humaine qui est, elle, préservée dans la

résilience se logeant dans des gestes anodins face a I’effacement et a la dégradation imposés.

C’est a travers ce lien profondément intriqué entre émotion, mémoire et témoignage que la
langue méme choisie par 1’écrivaine prend tout son sens. Car elle déclare bien « Je n’écris pas
dans ma langue maternelle, mais j’écris avec ma mémoire maternelle »'°. Ce paradoxe trahit la
nature de son écriture : si elle n’écrit pas dans sa langue d’origine, c’est par elle, la langue
colonisatrice, qu’elle archive la mémoire enfouie : la mémoire de sa mére, mais aussi celle du
quotidien familial d’avant le génocide. Le frangais n’est nullement un outil neutre : il porte les
affects, les souvenirs, les traces de 1’autre langue, de ’intimité, de la langue du silence, de la
langue du vécu. L’écriture est un lieu de traduction, non seulement linguistique mais
émotionnelle. L’écriture est un travail qui fait apparaitre la tension entre la langue imposée par
le colonisateur et celle, profondément intime et personnelle, issue du pays de 1’enfance et de
ses origines. C’est cette tension qui accentue la poignance de I’écriture “émigrée” de
Mukasonga, une écriture qui héberge et retisse littéralement la mémoire de ce qui a été perdu,
tout en peinant a transmettre ce qui demeure dans ’ombre. De cette fagon, 1’écriture, dans

Mukasonga, n’est pas seulement récit ; c’est un acte de résistance, un acte de survie, un acte de

75 Paul Riceeur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 644.
6 Mukasonga, Scholastique. Entretien avec Fabienne Pascaud. « Pourquoi le Messie ne serait-il pas une femme ?
», Télérama, 30 septembre 2022.
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transmission. L’émotion n’est pas une faiblesse, mais le moyen de rendre possible le
témoignage, de rendre possible la transmission de la vérité et de la douleur d’une fagon

authentique, incarnée.

Dans cette écriture, dans cette ceuvre, 1’écriture de Mukasonga est profondément inscrite dans
une mémoire incarnée, dans le corps, dans I’émotion et dans les blessures persistantes du corps
face a la douleur vécue. C’est ce que précise avec finesse Catherine Coquio en écrivant « Ce
sont les corps qui parlent, les corps meurtris, absents, révés. L’émotion y devient structure de
la mémoire » 7 . Comme si I’écriture post-traumatique reposait sur ce principe fondamental
que la mémoire ne tient pas dans des récits écrits et archivés mais dans les corps eux-mémes en
souffrance, encore vivants ou déja révélateurs d’'une mémoire qui se cherche, qui se trouve. Les
corps eux-mémes porteurs de mémoire, devenant les témoins fragiles et incertains. Parce que
I’émotion est la mémoire des corps, et si elle a une part qu’il ne faut pas négliger de structure,
elle devient structure méme du récit. Loin d’étre une simple question d’effet de style, elle est la
texture, le corps du témoignage qui abandonne le discours abstrait et la tentative objective pour
se centrer sur la moindre des traces, dans les gestes quotidiens, les absences, les silences. La
prévalence chez Mukasonga n’est pas celle de la grandiloquence des grands récits officiels,
mais bien celle des corps et gestes, de I’oubli. Dans ce cadre, ce a quoi le témoignage s’efforce
de donner corps est bien la tentative d’'une mémoire enfouie, oubliée tout autant que ces corps

disparus, ces voix écrasées.

Il faut comprendre Mukasonga dans cette visée de Primo Levi, survivant des camps de
concentration de 1’ Allemagne nazie, lorsqu’il écrivait : « C’est arrivé, donc cela peut arriver de
nouveau »’®; La célébre phrase du témoignage de Levi lui confére une portée bien plus
importante que celle d’une simple relation du passé ; il s’agit, pour lui de « veiller a ce que ce
qui a €té ne se reproduise pas », au-dela de la mise en mémoire et de la narration des événements
tragiques, il faut donc donner une dimension active a une vigilance de tout un chacun. Ni Levi,
ni Mukasonga ne prétendent se limiter a faire entendre la voix de ceux qui n’ont pas survécu a
la souffrance, ils souhaitent aussi leur rendre un hommage vivant, parce que celui-ci est un
devoir moral intangible du vivant pour le mort, parce que, surtout, ceux qui ont ét¢ se mettent
au service de la mémoire des oubliés des camps, afin qu’elle demeure vivante, véridique, afin

que la société ne puisse fermer les yeux sur ses erreurs passées. Pour Mukasonga, I’émotion est

au contraire le moyen méme de faire accéder a la vérité, dans son livre le récit vibre de ces joies

" Catherine Coquio, Rwanda : le réel et les récits, p. 356.
8 Primo Levi, Si ¢’est un homme, 1947. le chapitre intitulé « Histoire d’un numéro »
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et de ces pleurs qui le corrodent, le nourrit, le révélent dans sa vérité, afin que la souffrance ne
soit pas vains souvenirs. Le récit écrit devient ainsi le cri d’une conscience collective hurlant

contre 1’oubli, contre la répétition des erreurs passées.

De surcroit, cette mémoire personnelle et intime dépasse le cadre du témoignage individuel
pour devenir collective. L’évocation méme de sa mere permet a Mukasonga d’honorer toutes
les femmes tutsi réduites au silence par le génocide et qui ont aussi disparu du récit historique.
Son écriture constitue d’abord un geste politique, une forme de réparation symbolique,
permettant de tous les rassembler, de tous les faire entendre, de donner voix a celles qu’a
effacées 1’histoire. C’est ainsi que chaque mot devient résistance a 1’oubli, esseulement et
finitude, chacun surgissant dans 1’écrin d’une mémoire qu’il refait toujours vivre au présent,

dans la condition de leur existence méme.

A travers son corps, ses émotions et son deuil, Mukasonga fait revivre une mémoire que
I’histoire officielle avait tentée d’effacer. Au cceur d’un récit qui prend asile dans la souffrance
et la réflexion d’un vécu personnel, elle fait de sa souffrance un témoignage qui s’étend et
touche a la mémoire collective. Elle transforme une souffrance personnelle en un acte de
solidarité ou chaque mot écrit devient autant de justice rendue a ceux qui ne sont pas la.
L’écriture n’est pas une catharsis solitaire mais un acte d’amour et de révolte pour une mémoire

qui ne veut pas pour mourir dans I’oubli.

Chez Scholastique Mukasonga, ’acte d’écriture n’a pas pour objectif de représenter I’horreur
par I’accumulation du fait ou par une trop grande mise en scéne. Il s’agit au contraire d’élever
a une forme de pudeur narrative, de rendre au cceur un esthétique de la retenue ou le silence, la
trace et le sensible ont toute leur place. La violence n’est pas manifestée mais contenue,
transfigurée par un style sobre et respectable. Ce choix de 1’esthétique donne au récit une force
éthique et poétique singuliere : le motif du quotidien devient chargé d’histoire, chaque geste du
domestique se déroule dans une mémoire fragmentaire empreinte d’amour et de perte. De cette
maniere elle écrit : « Il fallait que je retrouve, que je reconstitue tout ce qu’elle avait fait pour
nous, tout ce qu’elle avait voulu pour nous »’°. Cette phrase rend compte d’un effort de
réappropriation de 1’intime, d’un travail de mémoire affective sur la mere. Pas question ici de
batir une biographie élaborée, mais de ressusciter des gestes quotidiens, des intentions

indistinctes, des soins invisibles — soit toutes ces traces imperceptibles qui, réunies, tissent une

" La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 13.
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présence. L’écriture devient procédure de fidélité, tentation d’un possible passage de ce qui ne

saurait étre dit autrement.

Au rebours d’une mise en scéne de la souffrance, Mukasonga, nous propose une douleur
intériorisée, conjurée dans un murmure qui se fond dans le texte méme. Ce refus de ’exhibition
renvoie a la réflexion de Georges Didi-Huberman, qui avance que : « L’image n’est pas ce qui
montre tout, mais ce qui laisse venir le sensible dans ce qui ne se montre pas »%°. La mémoire
de Mukasonga ne se mue pas en éclat de témoignage spectaculaire mais en €paisseur du non-
dit, pli discret de la sensation et du souvenir. On effleure plutét que 1’on déploie ; on rend

perceptible sans forcer la visibilité.

Cette posture transforme 1’écriture en espace de recueillement, sépulture symbolique offerte a
I’absence des morts. Mukasonga 1’affirme elle-méme lorsqu’elle parle :« la voix de ceux qui
n’ont pas eu de sépulture » 8 | Ce que le génocide a voulu rayer, I’écriture le recueille
minutieusement. Elle devient un lieu d’écoute pour les voix non vivantes, amour pour les morts

privés de rites.

Au cceur de cette poétique du détail et du silence, 1’écriture devient un voile : elle recouvre sans
immobiliser, protége sans cacher, suggere sans rien violer. Elle atteint une intensité choisie
puisqu’elle s’efface en la laissant, et le lecteur affecté, libre d’éprouver. Elle ne veut convaincre
ni choquer mais transmettre une présence, discrete, vibrante, inaltérable. La réflexion de
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz éclaire avec justesse ’acte d’écriture de
Mukasonga. Il y note que : « Le témoignage est un acte de langage, mais aussi un acte de
mémoire, qui tente de rendre présent ce qui a été réduit au silence »®2. En ce sens, le témoignage
ne se réduit pas a la simple restitution des faits : il s’agit d’un vrai/ faux engagement a
(re)présenter les événements au détriment du vide imposé par la violence. L’écrire devient le
lieu de cette résurgence pour celles que I’histoire a effacées. Chez Mukasonga, ce geste se fait
tout a la fois textuel et incarné : elle redonne corps a celles dont le corps lui a été arraché, que
la vie a été dédaignée voire ignorée, censée Etre symbolique, existentielle ou sacrée. Son
écriture devient le lieu privilégié dans lequel s’abriter, lieu tenu pour les mortes sans tombe,

sanctuaire textuel ou se chuchotent les voix disparues de ses témoins. Elle ne se contente pas

8 Images malgré tout, Georges Didi-Huberman, Les Editions de Minuit, 2004, p. 132.
81 La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga,2008 p. 15. Gallimard.
82 Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben, p. 160.
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de témoigner en survivante : elle s’érige en passeuse de mémoire, celle qui donne voix a celles

que I’extermination a frappées de mutisme.

La transmission de 1’écrit n’est jamais exempte de tensions. Non seulement I’on crée un rapport
trop ou pas assez adapté 4 la langue, comme Georg Kremnitz le souligne a propos de L’Ecriture
ou la vie de Jorge Semprun : « La mémoire du traumatisme ne peut étre traduite que dans une
langue en tension, entre celle du vécu et celle de la restitution »%. Mais il y a aussi ce
tiraillement entre les langues, au moment ou Scholastique Mukasonga choisit le frangais pour
raconter un beau monde fagconné par le kinyarwanda. La mémoire kot¢ - originelle, ne s’efface
pas ; elle est juste transposée, déplacée pour résonner dans un autre langage a la fois étranger
et convoquant le discours du recevoir. Ce choix ne rabote pas la mémoire, 1a ou elle dit elle-
méme autrement. Dans cette écriture du milieu des langues, le francais devient la médiation de
reconstitutions mémoire-témoin-ceuvre sous le poids de 1’¢loignement, de 1’achevé, de la
pudique douleur d’une grosse blessure. Ce n’est pas trahir la langue, mais la traduire comme il
faut, écartant ce qui jusqu’ici n’aurait pas été dit. Ainsi, ’écrit de La Femme aux pieds nus
devient un double mouvement de résistance, a la fois pour ne pas effacer des mémoires
marginalisées par la violence du génocide et pour ne pas réduire au silence les voix de ceux qui
n’ont pu témoigner. Mukasonga n’écrit pas pour clore une plaie de deuil mais pour garder
vivante une vigilance éthique a I’endroit des absents. Son écriture n’est pas cloture mais
vigilance. Chaque mot, chaque inflexion narrative contribue a redonner forme, consistance,
dignité aux vies vouées a disparaitre. Il s’agit de les faire revenir a I’existence dans la langue,

de leur offrir par la narration une réparation symbolique.

C’est a ce titre que la littérature devient chez Scholastique Mukasonga un espace de résistance,
silencieuse mais intérieurement profonde pourtant. Ce n’est pas une résistance flamboyante,
mais une fidélité obstinée a la mémoire des absents. Avec le choix de I’écriture sobre, retenue,
pleine de respect, Mukasonga oppose a la violence désagrégatrice du génocide, la parole
réparatrice bien que fragile, mais tout aussi essentielle. Elle n’écrit pas pour cloturer la plaie,
mais pour la maintenir ouverte, comme une vigilance permanente — une forme de présence dans

la non-présence.

Cette posture trouve un écho fort dans la pensée de Paul Ricoeur qui également affirme que le
devoir de mémoire ne consiste pas a offrir une répétition du passé, mais a I’accomplir en justice.

Il écrit : « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, a un autre que

83 Kremnitz,Georg .Langue et mémoire dans L’Ecriture ou la vie de Jorge Semprun.1997, p. 149.

78



soi »®* . Cette formule éclaire avec justesse le geste de Mukasonga : son écriture vise moins a
raconter qu’a réparer symboliquement. Elle donne une voix a ceux que 1’Histoire a fait taire,

elle les réinscrit dans le tissu du monde par le soin des mots.

En cela, La Femme aux pieds nus est bien plus qu’un témoignage ; ¢’est un acte d’amour lucide.
Lucide, parce qu’il n’efface rien de I’horreur, mais refuse que celle-ci efface tout. Amour, parce
que I’écriture est nourrie par I’affection, la mémoire incarnée, la tendresse pour les gestes
quotidiens et les figures perdues. C’est une littérature vigilante, habitée, qui veille sur les morts

et refuse qu’ils sombrent une seconde fois, cette fois par I’oubli.

Rendre voix aux absentes, dans cette langue qui s’affirme distante et pudique pour faire
mémoire d’elles, ¢’est faire d’eux les sujets d’une forme de justice poétique. Le texte devient
alors un espace d’accueil : non d’apaisement, mais de fidélité. Il est un espace de résistance a

I’effacement, un espace de tendresse obstinée.
Conclusion du Chapitre 111

Dans La Femme aux pieds nus, Scholastique Mukasonga fait de 1’écriture un espace de survie,
de filiation et de réparation. Face a la disparition du corps maternel, a I’effondrement des rites,
a I’impossibilit¢ du deuil, I’écriture devient le seul lieu possible de la transmission. Elle
remplace les gestes empéchés, les paroles perdues, les sépultures absentes. Elle redonne forme

a ce qui a été défait, dignité a ce qui a €té souill€, voix a celles que 1’Histoire a voulu faire taire.

Loin d’une simple commémoration, 1’acte d’écrire est un geste de résistance. Il oppose au
silence génocidaire la force vive du récit. Il transforme la douleur en langage, 1’absence en
mémoire, la survivance en responsabilité. En prolongeant la parole maternelle, en inscrivant
dans la langue les gestes du quotidien, Mukasonga tisse une filiation littéraire, ou le texte

devient a la fois tombeau et berceau, mémoire et avenir.

A travers la figure de Stefania, 1’autrice €leve toutes les femmes tutsies a la hauteur d’un récit
collectif. Elle leur restitue une visibilité, une mémoire, une humanité. Le texte devient ainsi un
espace ou se rejoue, au-dela de I’intime, une histoire collective du Rwanda, mais aussi une

histoire universelle des femmes dépossédées, résistantes et porteuses de culture.

Ce chapitre nous a permis d’examiner comment La Femme aux pieds nus articule écriture,

filiation et transmission dans une perspective post-traumatique.

8 Paul Riceeur, La mémoire, [histoire, |’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 117.
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Conclusion Générale
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Ce mémoire a proposé une lecture littéraire de La Femme aux pieds nus de Scholastique
Mukasonga, en interrogeant la maniere dont le corps féminin y devient un lieu de mémoire et
de transmission. Dans un contexte marqué par I’exil, la relégation et le génocide, le récit
transforme la figure maternelle en archive vivante, en relais silencieux d’une culture menacée
de disparition. Loin d’un simple hommage personnel, le texte s’éléve en un chant collectif, une

parole réparatrice portée par les gestes, les silences et la mémoire charnelle des femmes tutsies.

Nous avons vu dans un premier temps comment le corps de la meére, au coeur du récit, incarne
une mémoire ancestrale transmise par les gestes du quotidien, les rites domestiques et les
pratiques agricoles. Dans un monde bouleversé, ce corps devient le dernier rempart contre

I’oubli, un espace d’inscription culturelle face a I’effacement organisé.

Dans un second temps, nous avons analysé la violence génocidaire ciblant spécifiquement les
femmes, révélant comment le corps féminin fut utilisé comme terrain d’extermination
symbolique : viols, mutilations, stérilisations, destructions de la filiation. Mukasonga, sans
céder a I’horreur descriptive, rend compte de cette déshumanisation extréme par une écriture

sobre et pudique, qui place la dignité au cceur de la narration.

Enfin, le troisiéme chapitre a permis d’approfondir la fonction de I’écriture comme lieu de
réparation, comme sépulture symbolique et comme acte de filiation inversée. Face a la perte du
corps réel, I’écriture devient tombeau de mots, mémoire de papier, mais aussi outil de résistance

politique, geste de réhabilitation, et transmission a destination des générations futures.

A travers La Femme aux pieds nus, Mukasonga accomplit ainsi une triple opération : elle sauve
la mémoire de sa mere, redonne leur place aux femmes oubliées du Rwanda, et réinvente la
littérature comme lieu de survie, de dignité et d’humanité. Le corps féminin, a la fois souffrant
et porteur de vie, devient le creuset ou s’¢laborent de nouveaux modes d’énonciation du trauma

et de la continuité.

Cette ¢étude pourrait se prolonger en explorant d’autres ceuvres de Mukasonga, notamment
Inyenzi ou les cafards, Notre-Dame du Nil ou Ce que murmurent les collines, ou la question de
la mémoire, du genre et du récit prend des formes diverses. Plus largement, elle invite a penser
le role de la littérature postcoloniale dans la construction d’une mémoire féminine du génocide,

dans un dialogue fécond avec I’histoire, I’anthropologie et la psychanalyse.
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En redonnant leur voix aux femmes que ’histoire a tenté d’effacer, Mukasonga rappelle que la
littérature ne guérit pas, mais qu’elle console, rassemble, et garde vivants les noms des disparus.

Elle fait du texte un refuge, une tombe ouverte, mais aussi une lumiére contre 1’oubli.
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