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Résumé : 

Dans ce modeste travail, nous avons tenté de mettre en lumière l’univers complexe et fragmenté du 

recueil Comme un bruit d’abeilles de Mohammed Dib, en nous concentrant sur l’évolution des 

personnages du pathétique au tragique. Notre objectif a été d’explorer les processus psychologiques, 

sociaux et narratifs à travers lesquels les personnages sombrent dans la souffrance, la folie ou la 

disparition. L’analyse s’est faite selon une triple approche : psychanalytique, sociocritique et 

narratologique, afin de mieux saisir l’évolution des personnages. 

 Notre étude s’est appuyée sur plusieurs nouvelles du recueil, en particulier celles qui mettent en scène 

des figures marginales, solitaires, souvent déchirées entre passé et présent, réel et hallucination. Ces 

personnages, apparaissent d’abord dans une posture pathétique, marquée par la souffrance et la 

vulnérabilité, avant d’être confrontés à une forme de tragique moderne, où la parole devient impuissante 

et les liens sociaux se dissolvent. 

 Nous avons également porté notre attention sur la structure éclatée du recueil, qui reflète la 

fragmentation intérieure des personnages. Cette discontinuité narrative accentue l’impression d’un 

monde désorienté, où le langage lui-même devient fragile. 

 Notre travail se résume donc à une analyse des personnages principaux, de leur souffrance intime à leur 

effondrement tragique, en mettant en évidence les tensions entre l’individuel et le collectif, le rêve et la 

réalité. En fin de compte, Comme un bruit d’abeilles nous révèle une galerie de figures marquées par 

l’éclatement, où l’écriture devient elle-même un cri face au chaos du monde. 
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Abstract: 

In this modest study, we have sought to shed light on the complex and fragmented world of 

Mohammed Dib collection Comme un bruit d’abeilles, focusing on the evolution of the 

characters from the pathetic to the tragic. Our aim was to explore the psychological, social, and 

narrative processes through which the characters descend into suffering, madness, or 

disappearance. The analysis followed a threefold approach: psychoanalytic, sociocritical, and 

narratological, in order to better grasp the evolution of the characters. 

 Our study focused on several stories from the collection, particularly those that depict marginal, 

solitary figures, often torn between past and present, between reality and hallucination. These 

characters initially appear in a pathetic posture, marked by suffering and vulnerability, before 

facing a form of modern tragedy where speech becomes powerless and social bonds collapse. 

 We also paid particular attention to the collection’s fragmented structure, which reflects the 

inner fragmentation of the characters. This narrative discontinuity reinforces the sense of a 

disoriented world, where language itself becomes fragile. 

 Our work thus offers an analysis of the main characters, tracing their intimate suffering to their 

tragic downfall, while highlighting the tensions between the individual and the collective, 

between dream and reality. Ultimately, Comme un bruit d’abeilles reveals a gallery of shattered 

figures, where writing itself becomes a cry in the face of a chaotic world. 

 

 

Key words: Pathetic, Tragic, suffering, dream, psychoanalytic … 
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Introduction générale : 

 Il y a des lectures qui éveillent en nous un trouble profond, comme une brèche ouverte dans la 

conscience, une faille par laquelle la littérature s’infiltre pour ne plus jamais nous quitter.  

La littérature algérienne d’expression française s’est souvent construite autour de la 

mémoire, du rapport à l’Histoire et de la quête d’identité. Marquée par des traumatismes de 

l’histoire, notamment la colonisation, la guerre et l’indépendance, et leurs conséquences sur la 

société et l’individu. Ces blessures collectives se retrouvent dans des récits qui explorent 

l’aliénation, l’exil intérieur et la perte des repères. Utilisée d’abord comme un outil de 

dénonciation des injustices coloniales, elle est devenue ensuite un lieu d’introspection, ou les 

écrivains explorent les traumatismes collectifs et les fractures intérieures des personnages.  

Cette littérature, marquée par le réalisme social mais aussi par des expérimentations stylistiques, 

interroge les blessures de l’histoire et leur impact sur la psyché individuelle et le tissu social.

 L’écriture, dans ce paysage blessé, devient un lieu de tension entre le réel et 

l’imaginaire, entre l’individuel et le collectif, entre la parole et le silence. Comme l’affirmait 

Mohammed Dib, l’un de ses auteurs majeurs : « Une œuvre n’a de signification, de valeur, que 

dans la mesure où elle est enracinée, où elle puise sa sève dans le pays auquel elle appartient. 

»1 

Mohammed Dib, figure centrale de cette littérature, n’a cessé d’interroger les blessures 

profondes de l’Algérie, mais aussi celles de l’homme contemporain, confronté à la violence du 

monde et à sa propre perte. Il commence sa carrière comme instituteur et journaliste avant de 

se consacrer entièrement à l’écriture. Son premier roman, La Grande Maison (1952)2, inaugure 

une trilogie réaliste sur l’Algérie coloniale, aux côtés de L’Incendie (1954)3 et Le Métier à tisser 

(1957)4. Expulsé d’Algérie en 1959 en raison de ses prises de position en faveur de 

l’indépendance, il s’installe en France où il poursuit une œuvre prolifique et diversifiée. 

 

Son écriture évolue au fil du temps : après une période réaliste marquée par des romans sociaux 

et historiques, il explore des formes plus symboliques et oniriques, comme dans Qui se souvient 

de la mer (1962)5 et Ombre Gardienne(1961)6. Son œuvre, traversée par les thèmes de l’exil, 

                                                             
1 Payette, A. (1971). À la recherche d’une Algérie. Liberté, 13(3), 3–10. 
2 Dib, Mohammed, La Grande Maison, Le Seuil, Paris, 1952. 
3 Dib, Mohammed,  L’Incendie, Le Seuil, Paris, 1954. 
4 Dib, Mohammed, Métier à tisser, Le Seuil, Paris, 1957. 
5 Dib, Mohammed, Qui se souvient de la mer, Le Seuil, Paris, 1962. 
6 Dib, Mohammed, ombre gardienne, Gallimard, Paris, 1961 
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de la mémoire et du questionnement identitaire, témoigne de sa volonté de dépasser les 

frontières du récit classique pour plonger dans une réflexion plus universelle sur l’Homme et 

son destin. 

 

Avec Comme un bruit d’abeilles7, publié en 2001, Dib poursuit cette quête en proposant un 

recueil de nouvelles où le réel et l’imaginaire se mêlent, explorant la souffrance humaine et le 

poids du passé à travers des personnages pris dans une fatalité qu’ils ne peuvent fuir. Son style, 

à la fois poétique et énigmatique, renforce la tension entre le pathétique et le tragique, rendant 

ses récits profondément marquants. Dans cet ordre d’idées, il me parait nécessaire de notre 

devoir d’éveiller les mentalités pour illuminer et faire évoluer une recherche pluridisciplinaire.  

D’après ce recueil de nouvelle  nous remarquons qu’il est composé de sept nouvelles, réparties 

en quatre parties qui retracent une lente descente. Chaque partie marque une évolution 

progressive des personnages, qui passent du pathétique au tragique :  

• la première partie, les personnages sont en quête de compréhension et d’explication face à des 

personnages féminines énigmatique. 

• la deuxième partie, le monde extérieur s’effondre et la violence envahit, détruisant peu à peu 

toute tentative de compréhension. 

• la troisième partie, Les personnages sont confrontés à une force inéluctable. 

• la quatrième et dernière partie: anéantissement des personnages (vide absolu). 

Ces nouvelles forment ainsi une trajectoire cohérente où l’illusion initiale des personnages se 

transforme progressivement en désespoir, puis en disparition. 

Pour élucider d’avantage cet aspect, il convient de formuler notre Problématique en ces termes :  

 Comment le parcours des personnages des sept nouvelles évoluent-ils du pathétique au 

tragique? 

À travers cette question, il s’agit d’explorer les mécanismes psychologiques et sociaux qui 

conduisent les personnages à leur perte, ainsi que la manière dont Dib construit cette évolution 

à travers sa narration et son style. 

                                                             
7 Dib, Mohammed, Comme un bruit d’abeilles7, Albin Michel, Paris 2001. 
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Pour répondre à cette question posées dans notre problématique, il se trouve que l’évolution 

des personnages suit deux grandes dynamiques : 

1. Une évolution psychologique (approche psychanalytique) 

• Les personnages cherchent désespérément à donner du sens à leur existence, mais sont 

confrontés à des figures féminines énigmatiques et inaccessibles qui leur échappent 

totalement. 

• Leur incapacité à comprendre ces femmes les enferme dans une boucle obsessionnelle, 

menant à la folie, au désespoir et à la dissolution de leur propre identité. 

2. Une évolution sociale et historique (approche sociocritique) 

• Le roman met en scène une société en ruine, où la guerre et la violence détruisent tout 

repère. 

• Ce chaos extérieur se reflète à l’intérieur des personnages, qui ne parviennent plus à trouver 

un cadre stable ni à se raccrocher à une logique cohérente. 

• L’effondrement social entraîne donc un effondrement de l’individu, jusqu’à sa disparition 

totale. 

 

Ainsi, le passage du pathétique au tragique n’est pas seulement individuel, il est aussi 

collectif, et reflète un monde en pleine désintégration. 

 

L’intérêt de cette étude réside dans plusieurs aspects : 

• La construction des personnages : comprendre comment Dib construit des figures obsédées 

par le passé, hantées par des images figées du féminin et enfermées dans un cycle infernal. 

• L’impact du contexte historique et social : montré comment le roman illustre une crise qui 

dépasse l’individu et touche toute la société. 

• L’écriture de Dib : la manière dont la narration évolue pour refléter cette chute progressive, 

passant d’une certaine clarté au début du recueil à une fragmentation totale à la fin. 

 

À travers cette analyse, nous verrons comment Dib propose une vision du monde où la quête 

de sens finit par s’anéantir elle-même, laissant place au vide et à l’oubli. 

 

Notre travail se déploiera en trois grands chapitres. 
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 Le premier chapitre posera les bases théoriques en définissant ce que recouvrent les 

notions de pathétique et de tragique, à travers l’histoire littéraire et la pensée critique, 

afin de cerner précisément les enjeux de leur articulation dans le texte. 

 Le deuxième chapitre, centré sur la première et la deuxième partie du recueil, étudiera 

la présence du pathétique dans les portraits de personnages enfermés, 

psychologiquement ou socialement, et montrera comment ce pathétique prépare, par 

une série de basculements, l’entrée dans le tragique. Nous verrons notamment 

comment la violence — politique, intime, symbolique — agit comme point de 

rupture. 

 Enfin, le troisième chapitre analysera la montée en tension vers le tragique accompli, là 

où les personnages atteignent une forme d’anéantissement, dans un monde vidé de 

sens. Nous étudierons les dilemmes moraux, les figures de fatalité, et la manière dont 

Dib, par l’effondrement narratif lui-même, fait basculer son œuvre dans une tragédie 

contemporaine. 

A travers ce travail, nous verrons comment Le sourire de l’icône propose une vision 

profondément pessimiste de l’existence, ou les personnages tentent de se raccrocher à un passé 

figé avant de sombrer dans un monde en ruine. 

 Le pathétique réside dans leur tentative de donner du sens à leur quête. Le tragique, 

quant à lui, se manifeste lorsqu’ils réalisent que ce sens n’existe pas.



 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 : 

 Le pathétique et le tragique
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Dans Comme un bruit d’abeille, Mohammed Dib met en scène des personnages dont 

l’évolution suit une trajectoire qui les mène  du Pathétique au  Tragique. Cette transformation 

progressive, qui s’exprime à travers la souffrance et la confrontation du monde, est au cœur de 

notre étude, qui nécessite d’être analysée d’abord par une clarification des notions essentielles 

qui nous serviront de cadre d’analyse et de comprendre comment elles s’appliquent aux figures 

littéraires du recueil. Premièrement, nous définirons les concepts du  Pathétique et le Tragique 

en nous appuyant sur des théories littéraires et philosophiques.  

 

1. Que-est-ce que  le pathétique ? 

 

 Le pathétique est une notion complexe, héritée de la rhétorique antique mais profondément 

transformée au fil des siècles, en particulier au XVIIIe siècle. Il désigne à l’origine une forme 

d’émotion vive suscitée par la représentation de la douleur ou du malheur. Selon le Dictionnaire 

fondamental du français littéraire, le pathétique est ce : «qui, par le spectacle ou l’expression 

du malheur ou de la souffrance, excite les passions et les émotions vives telles que la tristesse, 

l’indignation, l’horreur, la pitié, la terreur »8.  

Issu du grec pathos, qui signifie à la fois « ce qu’on subit » et « ce qui bouleverse l’âme ». 

Comme le souligne Marilina Gianico, pathos dérive du verbe pascho, « subir, éprouver une 

impression ou une sensation » ; il désigne donc « un état de l’âme, agité, qui tend à la douleur 

»9. En ce sens, le pathétique n’est pas seulement une émotion, mais une expérience qui touche 

l’être en profondeur. 

 Le pathétique devient ainsi un outil de persuasion, capable de faire fléchir la vérité factuelle en 

faveur d’une vérité émotionnelle. Cette force du pathos repose notamment sur les phantasiai, 

ou visions intérieures, qui créent des images mentales si puissantes qu’elles agitent l’âme : « 

Ce sont les images qui vont se fixer sur l’esprit et l’émouvoir, le transporter, le posséder. C’est 

là le pouvoir de la rhétorique du pathétique.»10 

 

                                                             
8 Dictionnaire fondamental du français littéraire, Paris, Bordas, 1991. 
9Marilina Gianico, Le pathétique dans la réflexion esthétique du XVIII siècle, Università degli Studi di Bologna, Bologne. p. 

2.  
10 Ibid. P.6. 
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XVIIIe siècle, le pathétique se détache peu à peu de son ancrage rhétorique pour investir une 

dimension esthétique et psychologique. Il devient central dans la réflexion sur le sublime, en 

particulier chez Edmund Burke. Ce dernier, dans son Enquiry, lie le sublime à la terreur, à la 

douleur, et donc au pathétique : 

« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger […] is a source of the 

sublime […] productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. »11 

Autrement dit, ce qui effraie ou bouleverse profondément peut procurer une forme d’émotion 

sublime, à condition d’être à distance. Le pathétique devient alors une passion de 

l’autoconservation, une manière de rappeler à l’homme sa vulnérabilité, tout en lui révélant une 

certaine grandeur. Dans cette perspective, le sublime pathétique, selon Schiller, naît 

précisément de la tension entre la souffrance des sens et la liberté de l’esprit. Le pathétique 

devient actif : « Il faut que l’essence sensible souffre […] pour que l’essence rationnelle puisse 

affirmer son indépendance morale des lois de la nature. »12Ainsi, chez Schiller, le pathétique 

ne se limite plus à un sentiment de faiblesse ou de passivité. Il traduit la capacité de l’homme à 

résister à l’écrasement, à se redresser moralement face au désespoir. Cela transforme 

radicalement sa signification pour devenir « l’effet […] d’une disposition éthique.»13 . Il s’agit 

donc d’un moteur de dépassement, révélateur d’une dignité humaine confrontée à la souffrance, 

que la littérature exploitera abondamment dans les représentations modernes du tragique. 

2. Que-ce-que le tragique ? 

Le registre tragique, quant à lui, dépasse le simple registre de l’émotion ou de l’apitoiement. 

Il inscrit les personnages dans une lutte inégale contre un destin inexorable, où toute tentative 

d’échapper à la fatalité conduit paradoxalement à son accomplissement. Le tragique se 

caractérise ainsi par une impasse existentielle, une conscience lucide de la perte, une grandeur 

sans issue. Selon Marcel Conche, le tragique repose sur une triple structure : « une 

métaphysique du néant ; une pensée de la mort comme événement inévitable ; la volonté de 

donner le plus de valeur possible à cette vie qui va périr »14  Il s’agit donc moins de compatir 

                                                             
11 Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, Part 

I, Section VII. « Tout ce qui est capable, d’une manière ou d’une autre, d’éveiller en nous les idées de douleur ou 

de danger constitue une source du sublime, en ce qu’il engendre l’émotion la plus intense que l’esprit humain 

puisse éprouver. » 

12 Friedrich Schiller, écrits esthétiques, trad. E. Bertran de Balanda, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 107.  
13 Ibid. 
14 Marcel Conche, Le Fondement de la morale, Paris, PUF, 1993, cité dans Le tragique selon Marcel Conche, p. 

54. 
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à une souffrance (comme dans le pathétique) que de faire face à une vérité irréductible de 

l’existence humaine. 

Qui dit tragique dit naturellement tragédie, le genre dramatique par excellence qui en incarne 

les mécanismes et les enjeux. La tragédie est en effet le lieu privilégié où s’exprime la condition 

humaine confrontée à l’irréparable. Depuis l’Antiquité, elle obéit à des principes établis par 

Aristote dans sa Poétique, où il en fixe les grandes caractéristiques : une action noble, conduite 

jusqu’à sa fin, suscitant la terreur et la pitié, et produisant la catharsis, cette purification des 

passions par l’émotion artistique. 

Au, XVIIe siècle, en pleine période classique, qu’elle acquiert véritablement ses lettres de 

noblesse. Sous l’impulsion d’auteurs comme Corneille et Racine, et sous l’autorité critique de 

Boileau, la tragédie se codifie : elle obéit aux trois unités (temps, lieu, action), respecte la 

bienséance et la vraisemblance, et met en scène des personnages de rang élevé confrontés à des 

conflits moraux ou métaphysiques d’une rare intensité. 

Ainsi, de Sophocle à Racine, la tragédie demeure le cadre formel où se déploie le tragique, non 

comme simple spectacle de souffrance, mais comme révélation lucide de la condition humaine, 

prise entre grandeur et impuissance, liberté et fatalité. 

La tragédie, depuis ses origines antiques, s’est attachée à représenter les grands conflits de l’âme 

humaine, opposée à des forces supérieures, les dieux, le destin, les lois. Dans sa Poétique, 

Aristote en donne une définition fondatrice : « la tragédie est l’imitation d’une action noble et 

complète, ayant une certaine grandeur, qui suscite la pitié et la crainte, et opère la catharsis de ces 

émotions. »15 Cette définition met en lumière deux éléments essentiels : d’une part, le destin 

irréversible du héros tragique, souvent pris dans un dilemme moral insoluble ; d’autre part, les 

émotions contradictoires qu’il suscite chez le spectateur ou le lecteur, pitié pour sa souffrance 

et crainte de voir un sort semblable s’abattre sur tout être humain. Ce mélange intense produit 

une catharsis, c’est-à-dire une purification des passions par la médiation de l’art. 

 La tragédie n’est donc pas simplement le spectacle du malheur, mais la représentation d’un 

dilemme sans issue, d’un choix impossible, souvent entre deux valeurs également justes. 

Comme le souligne Lucien Goldmann, « le tragique naît de la tension entre l’homme et un 

ordre inaccessible, qu’il perçoit mais ne peut atteindre »16. Et pour Paul Ricœur, le tragique 

                                                             
15 Aristote, Poétique, trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Le Seuil, 1990, chap. VI. 2. 
16 Lucien, Goldmann, Le Dieu Caché, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 18. 
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s’exprime quand « l’homme est responsable sans être coupable, victime d’un mal qu’il n’a pas 

voulu, mais auquel il ne peut échapper » 17. 

Au fil des siècles, la tragédie a cependant évolué. Si les héros antiques et classiques étaient des 

figures nobles, souvent issues de la mythologie ou de l’aristocratie, confrontées à la colère des 

dieux ou à des lois implacables, le tragique moderne s’ancre davantage dans l’ordinaire. Les 

protagonistes ne sont plus nécessairement des rois ou des nobles, mais des individus anonymes, 

pris dans les contradictions du monde contemporain. Cette démocratisation du tragique traduit 

une nouvelle conception de la condition humaine : désormais, chaque existence, même banale 

en apparence, peut révéler une profondeur tragique. La fatalité ne vient plus des dieux, mais du 

chaos du monde, de l’absurdité de l’histoire ou de l’aliénation sociale. 

 

Ce cadre théorique permet de mieux comprendre comment, dans l’œuvre de Mohammed 

Dib, le pathétique prépare et nourrit le tragique. À travers des figures isolées, blessées, souvent 

réduites au silence, l’auteur met en scène la douleur sociale, psychologique ou historique. Mais 

cette douleur, lorsqu’elle devient lucidité face au non-sens, à la mort, à l’histoire en ruine, 

change de registre : elle devient tragique. Chez Dib, le tragique n’est pas spectaculaire : il est 

intérieur, silencieux, contenu, et d’autant plus bouleversant qu’il ne cherche pas à provoquer 

larmes ou révolte, mais à donner forme à la dignité nue d’un être humain confronté à 

l’effondrement. 

                                                             
17 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 261. 
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Première partie : L’errance intérieure 
La première séquence du recueil  Comme un bruit d’abeilles  de Mohammed Dib est marquée 

par la douleur latente et l’impossibilité de l’action. Les personnages masculins semblent 

prisonniers de leur propre esprit, enfermés dans des relations figées avec des femmes 

silencieuses, presque irréelles. A travers une écriture fragmentée, marquée par le rêve et 

l’absence, le silence, Dib crée un univers profondément pathétique, ou l’espoir d’un lien à 

l’autre est perdu et toujours manqué. Cette partie se structure a travers l’analyse croisée des 

figures masculines des trois première nouvel (Rassek dans Le sourire de l’icone, Hamad 

Celaadji dans La figure sous le voile noire, Rod Runner dans Néa) et féminines (Nina, la femme 

voilée, Néa), en mettant en évidence la logique de l’enfermement mental, l’illusion d’un lien 

salvateur, et la construction d’un pathétique fondé sur l’échec de la relation humaine. 

 

1. L’onirisme comme enfermement mental 

Dans Comme un bruit d’abeilles, Mohammed Dib développe une écriture marquée par 

l’onirisme, où les personnages masculins semblent dériver dans des espaces flous, incertains, 

saturés de visions mentales, de souvenirs confus, de figures énigmatiques. Pour comprendre 

cette esthétique, il faut commencer par définir le rêve dans sa dimension psychique. Le rêve, 

selon Sigmund Freud, n’est pas un phénomène absurde ou aléatoire, mais une manifestation 

structurée de l’inconscient. Dans L’interprétation des rêves, il affirme : « Le rêve est la 

satisfaction d’un désir inconscient. »18. 

Le rêve, ainsi conçu, fonctionne comme un langage codé, où se condensent des désirs refoulés, 

des conflits non résolus, ou des souvenirs transformés que le sujet ne peut pas assumer 

consciemment. Freud distingue le contenu manifeste (ce dont on se souvient au réveil) du 

contenu latent (le sens caché, refoulé) : Le rêve manifeste n’est que la traduction condensée et 

déformée du rêve latent. 19 Ce processus de condensation et de déplacement fait du rêve une 

scène symbolique, souvent déformée, qui traduit les tensions internes du sujet. Le rêve, précise 

Freud, n’est pas un simple message à décrypter, mais un symptôme actif : il parle là où le sujet 

est incapable de dire consciemment ce qu’il ressent ou désire. 

                                                             
18  Sigmund Freud, Le rêve et son interprétation, trad. Hélène Legros, Paris, Gallimard. 1925, p. 21. 
19Ibid. p. 44. 
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Ainsi, dans le champ littéraire, l’onirisme désigne une esthétique qui transpose cette logique du 

rêve dans la narration : le temps y devient flou, les lieux incertains, les figures énigmatiques. 

Carl Gustav Jung, approfondissant la lecture psychanalytique du rêve, exprimer dans L’homme 

à la découverte de son âme que : « le rêve est une auto-représentation spontanée de la situation 

inconsciente actuelle exprimée en langage symbolique» 20. Autrement dit, le rêve manifeste une 

vérité intérieure que le Moi conscient ignore encore, en utilisant des images, des figures ou des 

récits allégoriques qui représente une idée abstraite comme la peur, la mort, l’inconscient... 

Chez Dib, cette forme n’est pas simplement poétique : elle devient le symptôme d’un 

déséquilibre intérieur, d’un moi en crise, qui ne parvient ni à dire, ni à agir, ni à aimer. Le rêve 

devient la mise en scène d’un blocage, d’une douleur sans parole. Ce que Freud résume ainsi 

dans Le moi et le ça: 

« Il existe d’intenses processus psychiques […] capables de se manifester par des effets 

semblables à ceux produits par des représentations conscientes, sans que les processus eux-

mêmes le deviennent. »21 

Ce sont ces « effets psychiques » – errance, hallucination, obsession – que Dib donne à voir 

dans ses personnages : ils rêvent au lieu d’agir, ils parlent en silence, ils hallucinent des gestes 

qu’ils ne font pas réellement. L’onirisme devient alors une forme d’enfermement mental, où le 

sujet s’épuise dans un univers clos, saturé de manque, de fantasmes et de douleur. 

Ce lien entre rêve, délire et enfermement se retrouve aussi dans Le délire et les rêves dans la 

Gradiva, où Freud décrit le fonctionnement du personnage de fiction comme celui d’un malade 

en proie à ses souvenirs : « Une composante de nostalgie amoureuse s’est alliée à une 

composante de refus pour faire naître le délire. »22 

C’est exactement ce que l’on retrouve chez les personnages masculins de Dib : le désir d’une 

femme absente, muette ou inatteignable, combiné à l’impossibilité d’agir, produit une 

conscience pathétique, figée dans le rêve, prisonnière d’elle-même. Chez Dib, le rêve révèle 

surtout le manque, le désir frustré, et le désordre d’une conscience incapable d’agir ou de 

comprendre. Les personnages de Rassek, Hamad et Rod partagent cette expérience du rêve 

comme symptôme de leur échec intérieur, mais chacun la vit selon une intensité propre. 

                                                             
20 C. G. Jung, L’homme à la découverte de son âme, Trad. Roland Cahen. Paris : Albin Michel, 199 3, p. 117. 
21 Sigmund Freud, Le moi et le ça, trad. Dr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1923, p. 9. 
22 Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Points Essais, 2013.  p.12. 
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Ainsi dans Le sourire de l’icône, Rassek apparait comme l’exemple le plus frappant d’un 

homme cloitré dans sa tête, dépossédé du présent, et obsédé par une relation perdue. Sa femme 

Nina, muette et impassible, devient une icône figée que Rassek tente en vain de réveiller. Ne 

pouvant la faire parler, il projette sur elle ses espoirs, ses peurs, ses souvenirs, dans une sorte 

de délire affectif :  

 « De mon plus for intérieur, je crie vers elle : - Nina, Nina, par l’enfer, 

entends-moi ! Tu n’es pas du tout enfermée, nulle part enfermée ou 

abandonnée. Tu es ici, pas n’importe où. Aussi ouverts qu’ils soient, tes yeux 

n’ont l’air de voir que des murs; d’un côté, de l’autre, que des murs. De ne 

voir qu’en arrière d’eux. Et pourquoi pas devant? Tu es ici, ne regarde pas 

en arrière de toi mais devant, Nina, tu peux. Regarde, n’attends pas qu’il soit 

trop tard. »23 

Dans ce passage, Rassek ne décrit pas Nina telle qu’elle est vraiment devant lui, mais comme 

il l’imagine dans sa tête. Il « crie » intérieurement, ce qui montre qu’il est perdu dans ses 

pensées, presque comme s’il rêvait. Il voit ses yeux fixés sur des « murs » et regardant en arrière, 

ce qui n’est pas une description réelle, mais une idée qu’il a d’elle, peut-être parce qu’il pense 

qu’elle est coincée dans le passé. Il lui parle comme s’il voulait la sauver ou la réveiller, en 

disant « regarde devant » et « tu peux ». Cela ressemble à une hallucination, car il projette ses 

propres espoirs et peurs sur elle. Cet onirisme vient de son état fragile après les camps, où il 

mélange réalité et rêve en décrivant Nina d’une façon poétique et irréelle. Son pathétique réside 

dans cette conscience douloureuse d’un lien brisé, qu’il ne peut ni réparer ni oublier. 

Dans La figure sous le voile Noir, partage avec Rassek cette souffrance du lien impossible. Lui aussi 

rencontre une femme silencieuse, voilée de noire, posté devant les ruines d’un commissariat. Mais à la 

différence de Rassek, Hamad essaie d’agir. Il s’adresse a elle propose son aide : « Madame, de grâce, 

que faites-vous ici ? »24 ; il cherche à comprendre sa douleur et se projette dans une quête : retrouver 

ensemble son fils. Néanmoins, cette tentative échoue, et la nuit venue, Hamad rêve d’elle. Il soulève son 

voile dans le rêve et découvre avec horreur : « Il n’y avait rien dessous. Je veux dire : rien, un vide 

béant. »25 Le rêve confirme alors la vanité de son espoir, le néant qui habite l’autre comme lui-même. 

À son réveil, il retourne sur les lieux, dans un ultime effort pour confronter rêve et réalité : 

« Aujourd’hui, je l’arpente avec la ferme intention de vérifier si une dame 

porteuse de masque y est présente, si je l’ai bien repérée, hier, sur mon 

chemin et n’ai pas été victime d’une hallucination : en un mot, si je n’ai 

pas eu la berlue, si, dans un rêve éveillé, cette apparition n’a eu pour 

objectif que d’annoncer mon cauchemar de la nuit. »26 

                                                             
23 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris 2001, p. 15.  
24 Ibid., p.39 
25 Ibid., p. 48 
26 Ibid. p. 49 
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 Ici, Celaadji se demande s’il n’a pas tout inventé. Il parle explicitement d’hallucination, de 

berlue, de rêve éveillé. Il ne fait plus confiance à ses sens ni à sa mémoire. C’est une perte de 

repères intérieurs, une forme de délire latent qui n’est que le reflet de désirs  ou de conflits 

psychiques comme le souligne Freud dans son analyse du cas célèbre de Schreber 

Rod, dans Néa, pousse cette logique encore plus loin, jusqu’à l’effacement total de soi. Il ne 

rêve pas : il vit dans un rêve permanent, dans un état flottant entre veille et sommeil : « Je vogue 

entre veille et sommeil… vers un monde silencieux, en suspens… »27. Il ne cherche pas à 

comprendre le monde ou les autres : il les subit. La ville devient un espace mental, les repères 

se brouillent, les images se répètent : « Je suis sous le coup de l’illusion… la même image à 

l’infini. »28 La femme qu’il suit, Néa, est aussi insaisissable que Nina ou la femme voilée : il « 

ne se livre qu’à mots couverts, en chuchotant »29. Rod ne lui parle pas vraiment, il la suit, il la 

pense, dans un monde intérieur où tout se dédouble. Sa douleur, comme celle des autres 

hommes, est liée à l’absence de lien, mais chez lui, le rêve n’est plus un symptôme : c’est 

devenu son monde entier. Il n’a même plus le désir de sortir du rêve, il est englouti dans 

l’onirisme, totalement passif. 

Ainsi, Rod, Rassek et Hamad sont trois variations d’un même motif tragique : la douleur 

d’un homme enfermé en lui-même, incapable de rejoindre l’autre, et surtout la femme, qui 

devient dans chaque récit une présence muette, presque irréelle, qui réactive le manque. Le rêve 

– ou la perception onirique – est pour tous le langage d’un moi en crise, qui, faute de mots, se 

retranche dans l’image, le souvenir, le délire intérieur. Leur pathétique réside dans cette 

impuissance à sortir d’eux-mêmes, à rompre le silence, et à établir un lien réel avec le monde.  

2. Psychologie des personnages -le déséquilibre entre "dire" et "faire"- 

 

Deux dimensions inséparables de l’être du personnage, Pour comprendre la psychologie 

d’un personnage de fiction, il ne suffit pas de s’intéresser à ce qu’il est (son être), mais à ce 

qu’il fait (ses actions) et à ce qu’il dit (ses paroles et pensées). Comme le souligne Vincent 

Jouve: « le personnage se définit par son agir, car c’est l’action qui permet de l’identifier, de 

le situer dans une dynamique narrative 30»  Les gestes, les décisions, les mouvements du 

                                                             
27 Ibid. p.78-80 
28 Ibid. p. 85 
29Ibid. p.76 
30Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 47. 
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personnage,  permettent de faire émerger le sens de ses choix, de ses conflits et de ses valeurs. 

Ils inscrivent le personnage dans une temporalité, une causalité, et fait avancer le récit. Mais le 

dire, tout aussi essentiel, révèle les pensées, les émotions, les hésitations du personnage. Le 

dire, qu’il soit monologue intérieur, dialogue ou discours rapporté, permet au lecteur d’entrer 

dans la conscience du personnage, de saisir ses motivations profondes, souvent implicites. 

 Ainsi, le faire et le dire ensemble composent la complexité de l’être fictionnel et permettent 

de lire ses contradictions, sa progression, son basculement du pathétique au tragique. On peut 

souligner alors, que Le pathétique nait aussi d’un déséquilibre entre le « dire » et le « faire ».  

Le déséquilibre entre le « dire » et le « faire » peut engendrer un effet pathétique, où le 

personnage est en proie à des contradictions internes, oscillant entre ses intentions et ses actions.  

Ce déséquilibre est particulièrement perceptible dans les œuvres de Mohammed Dib, où les 

personnages masculins, dans cette première partie, parlent beaucoup, se parlent a eux-mêmes, 

imaginent sauver, comprendre, aider... mais n’agissent jamais de façon réelle. Rassek, dans Le 

sourire de l’icône, pense sauver Nina, mais elle ne répond pas, ne réagit pas, et semble déjà 

absente. Hamad, dans La figure sous le voile noir, dialogue avec une femme qui est figé dans 

son deuil, révélant l’impossibilité de la communication. Et Rod Runner, dans Néa, perdu dans 

son enquête sur Néa.  

Leurs faires : 

Prenons Rassek, dans Le sourire de l’icône. Il croit aider sa femme Nina, mais celle-ci ne 

réagit pas. Il se parle à lui-même pour se convaincre qu’il agit : 

« Rassek, tu es obligé de voler à son secours quelque peine qu’il t’en coute, 

j’y vais donc, je  contourne la table, glisse ma main sous son bras, je la 

dégage doucement de l’impasse… »31 

 

Dans ce passage, Rassek semble agir pour aider Nina, mais son geste n’a aucun effet réel. Il se 

parle à lui-même, se donne un rôle de sauveur, interprète ses gestes comme un sauvetage, alors 

que Nina reste muette, passive. Tout ce qu’il fait est basé sur une interprétation mentale, non 

sur une interaction véritable. Son « faire » est donc imaginaire, une mise en scène intérieure 

nourrie par un « dire » solitaire. Cela révèle le pathétique du personnage : il agit pour combler 

                                                             
31 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles31, Albin Michel, Paris 2001, p. 30. 
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le silence, mais ne rencontre jamais l’autre. Son geste touche par sa fragilité, ce qui produit chez 

le lecteur un effet de tendresse, mêlé à un sentiment d’impuissance partagée.  

Hamad Celaadji, dans La figure sous le voile noir, incarne une même impasse 

psychologique. Il entame une action : accompagner la femme voilée, l’aider à chercher son fils. 

Mais l’itinéraire tourne court. Il est littéralement renvoyé à son point de départ : 

 « Aveugle derrière sa tenture noire, elle n’en a pas moins perçu que nous 

n’allions nulle part […] sans rien ajouter, par une pression sur mon bras, 

elle me fait faire demi-tour. C’est à présent elle qui me guide.  […] nous 

sommes revenus à notre point de départ »32 

 

Cette action circulaire montre que rien ne change, rien ne bouge, ni en lui, ni chez elle. Une 

fausse action, un déplacement sans transformation, une errance vide. C’est l’image d’un homme 

prisonnier de son propre désir de sauver, incapable de modifier quoi que ce soit. La femme le 

guide, mais vers le vide. Ce "faire" devient métaphore de son enfermement mental. Comme 

Rassek, Hamad agit sans effet, et son errance devient une boucle tragique. 

Rod Runner, dans Néa, pousse cette logique jusqu’au bout : il n’agit pas du tout, il erre dans 

la ville comme un somnambule : 

« Hanterais-je une ville différente, au fil d’une rue, en somnambule, ce serait tout comme… »33 

Il le dit lui-même : ce qu’il vit est un cauchemar : « J’ai sauté à pieds joints dans un cauchemar, 

[…] un démon sans visage me poursuit. »34 Le faire est totalement dissous : Rod n’avance pas, 

il délire. Il ne cherche plus à sauver, ni même à comprendre. Il habite un rêve sans fin, un espace 

mental qui a remplacé le réel. 

Lorsque le geste échoue, lorsque le mouvement tourne en rond ou se perd dans le vide, il ne 

reste plus qu’à parler. Non pas pour convaincre ou expliquer, mais pour survivre. Faute de 

pouvoir toucher l’autre, les personnages se tournent vers eux-mêmes, s’adressent à leur propre 

silence. Le faire s’efface ; le dire, lui, enfle, déborde. Il devient l’unique refuge, le dernier 

territoire où leur conscience peut encore se dire, se plaindre, se débattre. Ces paroles intérieures, 

souvent fiévreuses, révèlent moins une vérité que la brûlure du manque : manque d’écoute, 

manque d’action, manque de sens. À travers ces voix solitaires, Mohammed Dib donne à 

                                                             
32 Ibid. p. 43 
33Ibid. p. 74 
34 Ibid. p. 75 
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entendre le vertige d’existences suspendues, prisonnières d’un langage devenu murmure de 

détresse. 

Leurs dires : 

Face à ces gestes bloqués, répétitifs ou absents, le dire devient envahissant. Les personnages, 

frustrés dans l’action, se réfugient dans la parole intérieure. Rassek se livre à de longues tirades, 

mêlant culpabilité, révolte politique, souvenirs et aveux : 

« Que nous nous sommes soulés de trop de vodka frelatée…système 

défunt ! […] innocents aux mains vides, ne vous résignez pas à enterrer 

l’espoir qui fut ! »35 

 

Cette longue tirade, aux accents quasi prophétique, constitue un dire argumentatif Rassek y fait 

un bilan idéologique amer, ou le lecteur perçoit à la fois le désespoir politique et la culpabilité 

collective, ici, le dire devient mémoire, accusation confession. L’effet sur le lecteur est un choc 

intellectuel et affectif, une impression de vérité nue, déchirante. 

«  Bon sang, ça suffit ! Je m’écrie. […] cette bouche… basta ! »36 

Ici Rassek incapable de se taire. Ce dire du rupture, presque violent, révèle l’exaspération de 

Rassek, sa difficulté à supporter les discours vides, alors qu’il est lui-même victime d’un accès 

de parole intérieure. L’effet produit est ambigu : à la fois cosmique, ironique et pathétique, 

révèlent l’impuissance de tous à dire l’essentiel. 

Chez Hamad aussi, le dire bascule : 

« Cela me résume assez bien en effet et correspond en outre à l’état de mon 

humeur, ou correspondait jusqu’à cette minute, c’est-à-dire tant que je 

véhiculais, oublieux de l’enfer en quoi l’existence s’est changée pour nous, 

l’exaltante certitude d’avoir pris aujourd’hui rendez-vous avec le bonheur. 

»37 

 

Ce monologue introspectif établit Hamad comme un homme optimiste au départ, mais la 

transition vers « l’enfer en quoi l’existence s’est changée » montre une prise de conscience 

soudaine. Selon Jouve, ce type de dire intérieur modifie l’effet-personnel, passant d’une figure 

confiante à une proie de l’incertitude, engageant le lecteur dans son désarroi. 

                                                             
35 Ibid, p. 23 
36 Ibid, p. 27-28 
37 Ibid, p. 38 
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Comme Celaadji et Rassek, Rod est isolé, muré dans un discours intérieur, sans échange réel 

avec autrui. Il ne parle pas : il pense, il se parle à lui-même. Et ce discours est marqué par 

l’obsession, la répétition, les images dédoublées : « Je suis sous le coup de l’illusion… la même 

image à l’infini. »38 Ce motif du miroir infini, du reflet sans fin, renvoie à une crise du moi : 

Rod ne parvient plus à se reconnaître, à se construire une identité stable. Le monde extérieur 

n’est plus un cadre de stabilité mais un reflet mouvant de son trouble intérieur. 

Ainsi, en croisant "le faire" (gestes figés, déplacements vides, errance mentale) et "le dire" 

(discours intérieurs, cris, monologues), Mohammed Dib peint des figures masculines fragiles, 

douloureusement humaines, dont le pathétique provient du déséquilibre constant entre ce qu’ils 

veulent faire et ce qu’ils arrivent à dire. Ce déséquilibre rend leur conscience touchante et 

tragique, car il révèle l’impossibilité du lien, l’échec de la parole, et la solitude absolue du sujet 

face à lui-même. 

3. Le mutisme : une forme extrême du silence 
 

En psychanalyse, le silence n’est jamais une simple absence de parole : il est au contraire 

une forme de langage à part entière, révélatrice de conflits psychiques profonds. Jacques Lacan 

affirme que « le silence est arrêt et scansion ; alors seulement l’équivoque fait jaillir des 

significations inouïes »39, soulignant que le silence marque souvent une rupture signifiante, un 

moment où le sujet dit sans parler. Patricia Dahan ajoute que « le silence ne s’oppose pas à la 

parole : il en fait partie. Il la ponctue, il l’oriente, il la révèle »40, ce qui montre que le silence 

est porteur de sens et agit comme une forme de communication non verbale. Le mutisme, quant 

à lui, est une forme extrême de ce silence : il désigne un refus ou une impossibilité de parler, 

souvent causé par un traumatisme psychique. Selon Freud, le mutisme peut être interprété 

comme un symptôme de la pulsion de mort, une manifestation du « silence du ça », c’est-à-dire 

d’une force qui pousse à l’extinction, à la disparition du lien.  

Dans les trois récits qui composent la première séquence du recueil Comme un bruit 

d’abeilles, Mohammed Dib met en scène trois femmes silencieuses, absentes ou muettes, qui 

deviennent à chaque fois des figures de l’énigme, de la douleur impénétrable. De ce point de 

vue, les femmes dans le recueil apparaissent comme les porteuses d’un discours muet, d’une 

vérité qui ne se dit pas avec des mots. Face à elles, les hommes parlent, agissent, cherchent à 

                                                             
38 Ibid. p.85 
39 https://www.freud-lacan.com/produit/la-revue-lacanienne-n3-le-silence-en-psychanalyse/ (Consulter le 

18/04/2025) 
40 Patricia Dahan, Revue Champ lacanien, 2011/2, n°10,  p. 107 

https://www.freud-lacan.com/produit/la-revue-lacanienne-n3-le-silence-en-psychanalyse/
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comprendre, mais ils se heurtent à une forme d’énigme, à quelque chose qui leur échappe. La 

femme devient alors une figure de l’inconscient masculin : ce qui trouble, ce qui résiste, ce qui 

ne rentre pas dans l’ordre rationnel du discours. Leur mutisme révèle non seulement leur propre 

souffrance ou leur enfermement, mais aussi le désarroi des hommes, confrontés à une altérité 

qu’ils ne peuvent ni maîtriser ni sauver.  

Le mutisme de Nina traverse tout le recueil Le sourire de l’icône, mais il s’intensifie à 

mesure que l’œuvre progresse, traduisant un glissement du pathétique au tragique. Dans la 

deuxième partie du récit, déjà, le narrateur ressent les effets de cette absence de parole : « Ce 

mutisme, ce quant-à-soi affectés par Nina »41. Le silence devient ici un trait caractéristique de 

la relation, une forme de retrait intérieur qui empêche toute communication véritable. Nina ne 

se contente pas de ne pas parler : elle s’enferme dans une posture figée, presque inaccessible. 

Ce mutisme s’aggrave dans Le sourire de l’icône (Quatrième fin), où elle apparaît comme 

totalement désincarnée, vidée de toute parole. Rassek constate : « Assise de l’autre côté de la 

table, Nina, aussi acculée que je l’ai été, répand son mutisme. »42 Ce silence n’est plus 

seulement individuel : il devient une atmosphère, une présence pesante qui affecte 

l’environnement. Le mot « répand » suggère un contagion du mutisme, comme si Nina devenait 

un vecteur de vide, de dissolution du langage. Elle n’est plus un personnage agissant, mais une 

figure de l’absence, un symbole figé d’une douleur irreprésentable. Son mutisme traduit ainsi 

l’échec de toute tentative de lien, et confirme que la parole, chez Dib, est souvent impossible 

ou vaine face au traumatisme. 

Dans La figure sous le voile noir, la femme voilée pousse ce retrait encore plus loin. Le 

silence de la femme voilée n’est pas un simple mutisme passif. Il est l’expression d’un 

traumatisme profond, lié à une perte impossible à surmonter. En répétant inlassablement « Mon 

fils, mon fils… »43, Elle se fige dans un deuil non résolu, un chagrin figé dans le temps. Elle 

revit sans fin une scène absente, comme bloquée dans une mémoire douloureuse. Freud appelle 

cela un deuil pathologique, c’est-à-dire un deuil qui ne devient jamais un souvenir accepté, mais 

qui s’installe dans l’inconscient comme une fixation. Comme l’écrit Freud : « L’épreuve de la 

réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et enjoint de retirer toute la libido attachée à cet 

objet.[…] Dans le deuil, le respect de la réalité prévaut. »44Dans la mélancolie, au contraire, 

                                                             
41 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.116. 
42 Ibid. p. 272 
43 Ibid. p.41-42 
44 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, dans Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio essais », 1981, p.153- 154. 
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ce retrait ne s’accomplit pas : l’objet perdu est introjecter dans le moi, et la douleur devient une 

structure intérieure. Ce silence devient donc un symptôme de refus : refus de parler, de vivre, 

de se projeter. Elle se retire du monde, enfermée dans sa douleur. Le narrateur le remarque lui-

même : « Sous son masque, isolée du monde […], l’inconnue se réfugie en plus dans un mutisme 

en apparence sans appel. »45. Ce silence, loin d’être un simple retrait, devient une posture figée, 

presque sacrée, une façon d’exister uniquement par la perte. Elle ne parle plus : elle témoigne 

du deuil par sa seule présence muette. 

Dans la nouvelle Néa, le mutisme du personnage féminin est au cœur de sa construction. Dès 

le début, elle se distingue par une absence de parole volontaire, qui installe un climat de malaise. 

Le narrateur le remarque : « Elle ne prononçait mot. Une attitude qu’elle avait eu rudement 

raison d’observer tout au long de cet interminable repas.»46 Ce silence devient rapidement le 

marqueur de son altérité, une façon d’échapper à toute tentative de dialogue ou de 

reconnaissance. Plus encore, Néa refuse son identité, ou du moins ne la confirme pas : « Elle, 

et c’est le meilleur, du diable si elle a cillé ou élevé une objection. […] Elle ne le dédiait, ce 

sourire, à personne ou peut-être alors à son double : Néa, en retrait. »47 Elle se dédouble, 

devient insaisissable, échappe au narrateur par son silence, par son retrait. Le malaise s’accentue 

lorsqu’il précise : « Ce que je retire de cet échange […] une impression mortifiante de censure. 

Que je ne profère surtout pas le nom de Néa, ne m’adresse pas à elle […]»48 Le nom devient 

tabou, la parole impossible. Le silence est alors imposé, presque sacré, comme un mur qui 

sépare définitivement les êtres. Enfin, la dernière scène confirme cette rupture définitive : « La 

parole n’a plus passé entre nous et alors, bien, je m’enfonce dans la nuit ainsi que, tantôt, le 

drôle de pistolet au cigare.»49 La fin du récit s’enfonce dans l’obscurité du silence, dans une 

absence de mot définitive. Néa ne répondra jamais. Elle est une figure féminine figée, 

inatteignable, comme Nina ou la femme voilée. Son mutisme est total, non pas vide, mais plein 

d’une souffrance ou d’une fuite intérieure.  

Ce silence rend ces personnages touchants et pathétiques, parce qu’on sent qu’elles 

souffrent, mais qu’elles n’ont aucun moyen d’exprimer ce qu’elles vivent. Leur silence devient 

plus fort qu’un discours : il montre à quel point elles sont seules, coupées du monde ou 

enfermées dans leur douleur. Ce silence féminin, à la fois douloureux et mystérieux, nourrit le 

                                                             
45 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.42. 
46 Ibid. p. 74 
47 Ibid. p. 68 
48 Ibid. p. 70 
49 Ibid. p. 84 
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pathétique, mais glisse aussi vers le tragique, car il souligne une fracture profonde entre les 

êtres, une impossibilité de se dire et de se rejoindre. 

4.  La femme comme anima inaccessible : 
 

Chez Carl Gustave Jung, l’anima est la représentation inconsciente du féminin dans la 

psyché de l’homme. Il écrit que : 

 « Celle-ci représente la partie féminine de la psyché qui correspond aux 

gènes féminins que tout homme porte en lui dans son corps, et aussi, sur le 

plan cosmique, à la femme primordiale, à “l'âme du monde.” Dans 

l'enfance l'image de l'anima et celle de la mère sont confondues, ce qui 

explique le penchant secret à l'inceste décrit sous le nom de complexe 

d’Œdipe. Pour Jung la rencontre avec l'archétype de l'anima est une phase 

capitale de l'évolution.[…]»50 

 

D’après Jung, les archétypes sont des formes symboliques universelles qui structurent 

l’inconscient collectif. Donc, les femmes silencieuse (Nina, La Femme voilée et Néa) peuvent 

être conçues comme des projections de l’anima créé par l’inconscient des Hommes. Elle incarne 

une force obscure, inaccessible, qui trouble l’homme et  remonte leurs souffrances 

inconscientes. 

 « Dis-toi que tu le peux, matiouchka. Avant qu’il ne soit trop tard. Regarde 

et, avec les mêmes yeux, écoute. Vois, écoute, non pas là-bas, tout là-bas, 

dans le passé. […]. Entends ce que je dis. »51  

 

Le personnage masculin s’adresse à Nina en l’appelant « matiouchka », mot russe 

« матушка » affectueux qui signifie « petite mère ». Ce terme, à forte charge symbolique, 

traduit l’attachement profond, quasi infantile, qu’il entretient envers cette figure féminine. Nina 

n’est plus une femme réelle, mais une projection intérieure, une mère spirituelle, mythique. Elle 

incarne ce que Jung nomme l’anima, soit la part féminine de l’inconscient masculin.  

Or, cette anima chez Dib est inaccessible, figée, muette. L’homme ne peut la rejoindre, il la 

supplie : « vois, écoute », mais elle ne répond pas. Cela provoque une douleur psychique 

intense, une errance intérieure. L’utilisation de ce mot “matiouchka” renforce le pathétique de 

                                                             
50 Les archétypes psychosociaux. De la sémiologie à l'herméneutique. Interprétation symbolique par la méthode 

d'amplification de Carl Gustav Jung de quelques récits médiatiques. Joël Saucin, Bruxelles 2012. p. 139.  
51 51 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.15. 
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la scène : l’homme veut sauver, veut aimer, veut réparer et comprendre, ou atteindre quelque 

chose de plus profond.  Mais il ne fait que parler à une image qui ne peut pas répondre.  

 

Comme dans Nedjma de Kateb Yacine : incarne une figure épique et mythique, associée à la 

terre, à l’Histoire, au désir collectif. Elle est un astre que nul ne peut atteindre. Dans le roman, 

Kateb écrit qu’elle était la plus belle, la plus silencieuse, la plus inaccessible Nedjma est 

intouchable, sacralisée, femme-astre — elle incarne une idée plus qu’un être.  Chez Dib, la 

femme est aussi inaccessible, mais d’un point de vue psychique et tragique. Elle est 

silencieuse, figée, irréelle, comme absente au monde. Elle n’incarne pas un idéal collectif, 

mais une faille intérieure, une anima inassimilable. Dans Comme un bruit d’abeilles, Nina, la 

femme voilée ou Néa, ne sont ni héroïques ni glorifiées : elles sont fantomatiques, muettes, 

parfois mortes. Elles symbolisent une souffrance intime et un désir qui ne peut s’accomplir.  

Cette mise en regard permet de mieux comprendre le pathétique chez Dib : la femme ne 

symbolise pas une promesse, mais un refus, un vide, une douleur non partagée. Là où Nedjma 

suscite la lutte et l’admiration, Nina, la femme voilée ou Néa provoquent le désarroi, 

l’angoisse et l’effondrement intérieur. C’est cette absence de réponse qui inscrit le récit de 

Dib dans une logique tragique dès son ouverture. 

5. Ressemblance psychologique des personnages 
 

Tableau 1 : Ressemblances entre les hommes (première partie) 

Caractéristique Rassek Hamad Celaadji Rod Runner 

Hanté par une femme 

qui à perdu la raison 

Obsession pour Nina, 

qui semble absente et 

figée dans un passé 

inaccessible. 

Hanté par la femme 

voilée qui attend son 

fils mort, semble figée 

dans son deuil. 

Hanté par Néa, dont 

l’identité est floue et 

qui semble irréelle. 

Tentative de 

compréhension et 

d’aide 

Essaye de ramener 

Nina à la réalité, mais 

se heurte à son 

mutisme et à son 

silence. 

Tente de convaincre la 

femme d’accepter la 

réalité, mais elle reste 

figée dans sa douleur. 

Veut retrouver Néa et 

comprendre son 

mystère mais elle lui 

échappe constamment. 

Incapacité à 

comprendre 

pleinement la femme 

Désemparé face au 

silence et au regard 

vide de Nina. 

Déstabilisé par 

l’obsession et du 

regard de la femme 

voilée. 

Perdu dans son 

enquête sur Néa et ne 

comprend pas 

pourquoi elle change 

d’identité. 
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Trouble identitaire Ne sait plus ou se 

situer entre réalité et 

illusion. 

Son optimisme 

s’effondre face à 

l’absurdité de la 

situation. 

Se perd dans sa propre 

quête ne sachant plus 

qui il est. 

Confrontation avec 

une présence 

fantomatique 

Nina devient une 

image vide un 

souvenir figé. 

La femme voilée 

n’existe que don son 

deuil, elle n’interagit 

plus avec le monde. 

Néa est une illusion 

mouvante, une identité 

flottante. 

 

Tableau 2 : Ressemblances entre les femmes (première partie) 

Caractéristique Nina La Femme Voilée Néa 

Présence 

Fantomatique 

Absente mentalement 

indifférente à la 

réalité. 

Fixée dans son deuil, 

répète inlassablement 

les mêmes mots. 

Insaisissable, une 

ombre qui se dérobe 

sans cesse. 

Icône figée, vide de 

sens 

Regard vide et 

détaché, comme si elle 

était déjà ailleurs. 

Son voile noire la 

coupe du monde elle 

devient une statue du 

chagrin. 

Semble à la fois 

présente et absente 

comme une illusion 

vivante. 

Perte de la raison Plongée dans une sorte 

de stupeur ou plus rien 

ne l’atteint. 

Convaincue que son 

fils va revenir malgré 

la réalité. 

Son existence semble 

irréelle, elle ne laisse 

aucune prise. 

Enfermement dans 

un monde intérieur 

inaccessible 

Bloquée dans un passé 

qui n’existe plus. 

Refuse la réalité et 

s’accroche à une 

illusion. 

Aucune émotion 

visible, aucun ancrage 

clair dans la réalité. 

Incommunicabilité 

totale 

Ne répond pas à 

Rassek, ne manifeste 

aucune réaction. 

Ne dialogue pas 

vraiment, elle récite 

son attente. 

Se fond dans l’ombre, 

refusant toute 

explication. 

 

D’après le tableau ci-dessus, nous pouvons constater que Les hommes de la première partie 

de sont en quête de compréhension et d’explication face à des figures féminines qui leur 

échappent. Ils tentent d’aider ces femmes mais se heurtent à un mur d’indifférence ou de folie, 

ce qui les trouble profondément et remet en cause leur propre équilibre psychologique. Les 

femmes, quant à elles, sont des présences fantomatiques, réduites à des icônes vides et figées, 

enfermées dans un monde intérieur inaccessible. Elles ne répondent pas aux appels des hommes 

et semblent appartenir à un autre plan de réalité, devenant ainsi des figures tragiques de 

l’absence et de l’incommunicabilité. Elles sont les incarnations de la mémoire du refus du réel 

et de la perte de Soi. 
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Deuxième partie : basculement vers le tragique 

 

La deuxième partie du recueil Le sourire de l’icône marque une transition fondamentale : 

Après avoir exploré les figures de l’errance psychique et du déséquilibre intérieur dans la 

première partie du recueil, Mohammed Dib intensifie la tension narrative et existentielle en 

plongeant ses personnages dans un univers où la violence extérieure devient omniprésente. 

Cette deuxième partie marque une rupture : la souffrance n’est plus seulement intime ou 

intérieure, elle est provoquée par un monde en guerre, dominé par le chaos et l’effondrement 

des repères. Face à cette brutalité diffuse mais continue, les personnages passent 

progressivement du pathétique (exprimant une douleur humaine encore partageable) au 

tragique, où toute issue semble définitivement perdue. C’est ce glissement que cette partie 

propose d’analyser, à travers l’étude des trois récits qui la composent (Le sourire de l’icône, Le 

ciel sur la tête, Rosée de sang). 

1. La confrontation avec la violence 
 

La violence dans la littérature ne se réduit pas à un fait social ou historique : elle est bien 

plus qu’un simple événement. Dans une perspective tragique, elle agit comme un révélateur de 

la dislocation du monde, de la perte des repères et de l’effondrement de la rationalité. Selon 

Jean-Pierre Vernant, « le tragique naît de cette contradiction interne au monde humain, de ce 

déchirement, de cette opposition de valeurs incompatibles.»52. Ce type de violence, que l’on peut 

appeler violence tragique, ne réside pas uniquement dans le sang ou les morts : elle est aussi 

celle de l’écroulement du sens, de la parole impuissante, du monde devenu incohérent. 

L’expérience tragique commence donc lorsque les personnages perdent toute maîtrise de leur 

destin, et que les lois symboliques — celles qui structuraient leur monde — cessent d’exister. 

 

Aux côtés de cette approche tragique, la violence peut aussi être définie de manière plus 

humaine et existentielle. Elle ne prend pas toujours la forme d’un coup ou d’un meurtre : elle 

peut être silencieuse, invisible, insidieuse. Simone Weil en donne une définition saisissante 

dans L’Iliade ou le poème de la force : « La violence est ce qui transforme en chose quiconque 

lui est soumis »53. La violence déshumanise, humilie, efface l’individu. Elle transforme le sujet 

en objet, et la vie en simple survie. Cette expérience révèle une réalité fondamentale : la fragilité 

                                                             
52 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1972, 

p32. 
53 Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, dans la Source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p, 5. 
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de la condition humaine. Comme le montre Paul Ricœur, le tragique se manifeste lorsque 

l’homme est confronté à un mal qu’il ne peut éviter : « L’homme est responsable sans être 

coupable, victime d’un mal qu’il n’a pas voulu, mais auquel il ne peut échapper »54. Être fragile, 

ce n’est pas être faible, mais être exposé : vulnérable à la douleur, à l’abandon, à la violence 

des autres. Dans les récits de guerre, cette fragilité devient totale. La mort y est omniprésente : 

elle rôde, elle menace, elle hante les gestes quotidiens. Georges Bataille, dans L’expérience 

intérieure, suggère que ce n’est pas tant l’idée de la mort qui effraie, mais sa présence continue, 

inéluctable. Pourtant, cette peur ne reste pas toujours muette. Face à l’écrasement, certains 

personnages se dressent, parlent ou agissent pour ne pas être effacés. C’est dans ce moment de 

rupture que le pathétique — la plainte, la douleur visible — glisse vers le tragique : lorsque 

l’individu, au bord de l’effondrement, choisit de résister, fût-ce au prix de sa vie. Ce 

basculement innerve tout le recueil Le sourire de l’icône, notamment dans Rosée de sang, où la 

violence pousse la jeune femme à agir pour survivre, transformant sa douleur en destin. 

 

Un jour avant la fin des temps : la parole brisée face à un monde opaque Dans cette nouvelle, 

la violence est d’abord suggestive : elle s’exprime à travers l’ambiance d’un quartier vidé, les 

soupçons qui pèsent sur les voisins disparus, les tanks qui traversent les rues sans explication. 

Le personnage de Rassek oscille entre dérision et effroi : « Puis la chose insensée qui n’est pas 

censée se produire, pas censée y trouver place, est là. Du genre catastrophe. Et le temps d’y 

prendre garde, vous voyez ce monde jonché de morts. »55 Ici, la catastrophe n’est pas montrée 

directement, mais intériorisée. Elle devient une forme de conscience tragique : celle de vivre 

dans un monde qui ne prévient plus, qui frappe sans logique. De plus, la langue elle-même est 

affectée par ce chaos. Le discours de Rassek se fragmente, devient répétitif, déraille : « Le 

monde, vous le regardez, il vous paraît plein… Puis la chose imprévisible… »56 L’effet tragique 

naît de cette parole impuissante, incapable de maîtriser ou même de décrire ce qui se passe. 

Comme l’écrit Steiner, le langage perd sa capacité à redonner forme au monde. C’est ici la 

violence du non-sens qui prévaut. 

  Le ciel sur la tête : une guerre civile invisible mais totale Dans Le ciel sur la tête, la violence 

n’est plus seulement latente : elle est omniprésente et intériorisée. Le personnage de Fodeil est 

hanté par les morts qu’il transporte en lui : « Des spectres qui me harcèlent, des échos du passé 

assourdissant le présent. Morts qui désertent leurs tombes pour venir jouer avec nous, les 

                                                             
54 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p, 334. 
55 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris, 2001, p. 112. 
56 Ibid. p.112 
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vivants. »57 La frontière entre vivants et morts s’effondre, signe de l’irruption tragique dans le 

réel. Comme le note Vernant, le tragique surgit quand les catégories fondamentales – vie et 

mort, juste et injuste – deviennent inopérantes. La violence est aussi sociale et politique : elle 

devient « fête nationale » dans l’ironie noire du texte : « Une fête. Et populaire comme il se doit 

pour une fête nationale. […] Première diva à se produire : la mort ; dernière à tomber le 

masque et frapper, saigner, effacer.»58 On assiste ici à une normalisation du carnage, où la vie 

humaine n’a plus de valeur. C’est la dissolution du sens moral, caractéristique du chaos 

tragique. 

 Rosée de sang : la barbarie nue et le corps supplicié C’est dans cette nouvel que la violence 

devient la plus explicite, la plus physique. La jeune fille, victime d’un groupe terroriste, se 

rebelle contre son bourreau. Le récit est saturé de sang, de corps mutilés, de pulsions de mort : 

« Elle lui tira une autre rafale en travers des tibias. La neige s’emperla d’une rosée de sang. 

»59 La beauté du paysage enneigé contraste cruellement avec la violence des actes. On est ici 

dans une esthétique tragique, où la beauté devient insoutenable car contaminée par l’horreur. 

La violence se transmet aussi par le langage religieux perverti, utilisé par le terroriste l’émir : « 

Louange à Allah qui nous a préférés à beaucoup de ses serviteurs croyants. »60. Mais face à 

celui qui l’a réduite au silence et à l’humiliation, la jeune fille reprend la parole dans un geste 

d’une violence tragique. Elle renverse l’ordre établi par l’émir, non seulement par le meurtre, 

mais surtout par les mots: « Profanateur de la parole divine !»61, dit-elle, avant de le ridiculiser 

: « Vas-y, fais dans ton froc, ça sera ta prière. »62 Ces paroles brutales ne sont pas de simples 

insultes : elles traduisent une révolte vitale, où la victime devient actrice de son propre destin. 

Le tragique éclate dans cette rupture, où la parole devient arme de jugement et de justice 

sauvage. 

Ces trois récits mettent en scène une montée progressive du chaos, où la violence agit comme 

révélateur du tragique. La parole se délite, les repères s’effondrent, les personnages sont 

précipités dans un monde où ni la logique, ni la morale, ni la mémoire ne peuvent les sauver. 

La définition théorique de la violence tragique, comme perte du sens et désintégration du réel, 

trouve ici une traduction narrative puissante. La violence devient un bruit sourd qui déstabilise 

                                                             
57 Ibid. P.127. 
58 Ibid. P.130. 
59 Ibid. P.151. 
60 Ibid. P.154. 
61 Ibid. P.158. 
62 Ibid. p.155. 
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tout : les certitudes, les croyances, l’ordre du monde. Alors Mohammed Dib fait de la violence 

non un effet de style, mais le moteur même de la bascule pathétique vers le tragique.   

2. Une parole féminine au cœur du basculement tragique 
 

       Dans Rosée de sang, Mohammed Dib donne voix à une femme qui traverse les ruines du 

monde, au milieu de la guerre et du silence. Sa parole, d’apparence simple, incarne pourtant un 

acte puissant et tragique : elle parle pour survivre, pour résister, pour ne pas être effacée. 

Comme Shahrazade dans Les Mille et Une Nuits, qui raconte chaque nuit pour retarder la mort, 

la femme de Dib parle non pour distraire, mais pour témoigner, pour dire qu’elle a vu, qu’elle 

a souffert, et qu’elle continue d’exister malgré tout. Elle ne se contente plus d’être une victime 

silencieuse : elle devient une actrice tragique du monde. 

        Cette figure résonne fortement avec la réalité historique des femmes algériennes pendant 

la décennie noire, période marquée par une violence extrême. Alors que le viol, le silence, et la 

peur étaient utilisés comme armes de guerre, certaines femmes ont refusé l’effacement. À 

travers la littérature, les témoignages ou l’engagement quotidien, elles ont résisté, souvent au 

péril de leur vie. Comme l’écrit Isabelle Charpentier : « Écrire pour rester en vie »63. La parole 

féminine devient alors une forme de survie, un acte de mémoire, un cri dans le vide. C’est un 

geste tragique, car parler dans un monde qui veut vous réduire au silence est un acte de courage 

extrême — parfois même une forme de sacrifice. 

 Dans une scène marquante de Rosée de sang, un homme et une femme escaladent une 

montagne dans la neige, rescapés, anonymes, presque fantomatiques. Ils symbolisent cette 

humanité broyée, mais encore debout. Dib brouille volontairement les genres : « un homme, 

une femme, autant dire »64. L’effort est le même, la douleur est partagée, la survie est commune. 

Cette marche silencieuse devient une image de la condition humaine en temps de guerre, où 

l’homme et la femme luttent à égalité contre l’effacement. Mais Dib va plus loin : il montre 

aussi que la femme peut tuer, non par vengeance, mais pour vivre : « Elle lui expédia une courte 

rafale dans les pieds. […] Elle lui tira une autre rafale en travers des tibias. La neige s’emperla d’une 

rosée de sang. »65. Cet acte, dépouillé de toute glorification, atteint le cœur du tragique : quand 

la vie passe par la mort de l’autre, quand la parole ne suffit plus, quand il faut agir malgré soi. 

 La femme de Rosée de sang est donc bien plus qu’un personnage. Elle est la mémoire des 

mortes, la voix des disparues, le cri silencieux de toutes celles qu’on a voulu faire taire. Elle 

                                                             
63Isabelle Charpentier, Littérature féminine et violences de genre pendant la décennie noire en Algérie, Awal. Cahiers 
d’études berbères, 2021, p. 130. 
64Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Paris, Albin Michel, 2001. p. 148. 
65Ibid. P.151. 
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incarne une parole tragique, lucide, et nécessaire — une parole qui continue de grimper la 

montagne, même dans le froid, même dans la peur.  

 

 Par son personnage féminin, Rosée de sang fait entendre une voix de femme à la fois fragile 

et puissante, lucide et active, qui traverse la parole, la douleur, l’action. Elle incarne la femme 

algérienne de la décennie noire : oppressée mais debout, silencieuse mais agissante, victime 

mais résistante. Son dernier acte – prendre la vie pour préserver la sienne – est le sommet du 

tragique : le basculement irréversible d’une humanité qui refuse de mourir sans se battre.  

3. Ressemblance et différence psychologique des personnages 
Tableau 3 : Ressemblances (deuxième partie) 

Caractéristique Rassek Fodeil Jeune femme 

Hanté par le passé Obsédé par Nina, 

incapable d’évoluer. 

Poursuivi par les 

spectres de la guerre et 

de sa famille. 

Traumatisée par les 

violences subis. 

Cherche un sens à 

leur existence 

Parle sans cesse pour 

combler le vide de son 

esprit. 

Dialogue avec 

Bab’Ammar pour 

tenter de comprendre 

le monde. 

Son acte de vengeance 

est une tentative de se 

libérer.  

Enfermés dans un 

monde oppressant 

Pris au piège d’une 

boucle mentale et 

d’une ville désertée. 

Submergé par la 

violence et l’absurdité 

du présent. 

Coincée dans un 

univers de Barbarie ou 

elle doit survivre. 

Passent du 

Pathétique au 

Tragique 

Commence par errer 

dans ses pensées, puis 

réalise l’horreur du 

monde. 

Cherche un sens, mais 

comprend qu’il n’y en 

a pas. 

De victime, elle 

devient bourreau sans 

vraie délivrance. 

Sont témoin de la 

destruction et du 

chaos 

La ville s’effondre 

autour de lui, les chars 

passent, il est 

impuissant. 

La guerre civile ravage 

son pays et le hante. 

Elle assiste aux pires 

horreurs et finit par y 

participer. 

 

Tableau 4 : Différences  

 Rassek  Fodeil Jeune femme 

Relation au groupe 

social 

Isolé avec Nina, 

incapable de se 

connecter aux autres. 

Dialogue avec 

Bab’Ammar mais ne 

trouve pas de réponse. 

Enfermée dans un 

groupe violent elle 

finit par s’opposer à 

lui. 
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Rapport au passé Prisonnier de son 

obsession pour Nina. 

Tourmenté par son 

héritage et l’histoire de 

son pays. 

Veut briser la 

domination de son 

ravisseur et se venger. 

Type de Tragédie Existentielle : se perd 

dans sa propre folie. 

Philosophique : il 

cherche un sens à 

l’absurde. 

Physique : elle est 

plongée dans un 

monde de guerre et de 

mort. 

Evolution Commence par être 

confus et finit par être 

totalement perdu. 

Part en quête de 

réponse et finit par 

accepter l’absence de 

sens. 

Passe de victime à 

celui de vengeresse, 

mais reste condamné 

et marqué par la 

violence. 

 

D’après le tableau ci-dessus, nous pouvons constater que Les trois personnages sont hantés 

par le passé et cherchent un sens à leur existence, mais leur évolution diffère. À travers ces trois 

récits, Mohammed Dib compose une fresque de la souffrance humaine en temps de guerre, où 

chaque personnage incarne une facette de la déchéance et de la résistance. Si tous sont 

confrontés à une violence extérieure — guerre, attentats, oppression — leur réaction face à cette 

violence trace des trajectoires distinctes. Rassek, enfermé dans sa folie, et Fodeil, prisonnier 

d’une impasse existentielle, restent dans une forme de pathétique : leur douleur est encore 

humaine, exprimable, mais sans issue réelle. En revanche, Rosée de sang opère un basculement 

décisif : la jeune fille ne subit plus la violence, elle y répond. Par son geste radical, elle brise le 

silence et accède à une dimension tragique, où l’acte devient la seule manière d’exister. Ce 

passage du pathétique au tragique est central : il marque le moment où la plainte ne suffit plus, 

où le monde ne peut plus être réparé, et où la douleur devient destin. 
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Première partie : L’aboutissement tragique des personnages 
 

Dans le deuxième chapitre, dans les nouvelles Le sourire de l’icône, Le prophète et Karma, 

les personnages sont déchirés entre deux désirs, deux volontés, deux devoirs. Nous allons 

analysés ici leurs choix, leurs tensions internes, leur humanité. Une fois que les conflits sont 

exposés, nous montrons que leurs efforts, leurs désirs ou leur lucidité, les personnages 

n’échappent pas à un destin inéluctable. C’est la fatalité qui verrouille l’action et transforme le 

pathétique en tragique. 

1. Le dilemme moral des personnages 

 

Le conflit tragique naît lorsque deux volontés incompatibles dont le choix de l’une exclue 

l’autre s’affrontent au sein d’un même personnage ou entre des personnages, plaçant le héros 

dans une impasse. Dans la tradition classique, Corneille incarne ce dilemme tragique à travers 

ce qu’on nomme le dilemme cornélien : l’opposition entre deux devoirs également impérieux, 

comme l’honneur et l’amour dans Le Cid, où Rodrigue doit choisir entre l’honneur filial (venger 

son père) et son amour pour Chimène. Le tragique réside alors non dans la faute, mais dans 

l’impossibilité de concilier deux exigences également légitimes. C’est dans cette perspective 

que s’inscrivent les récits de Mohammed Dib, où le dilemme n’est plus seulement moral, mais 

aussi métaphysique, social et intime. Dans Le sourire de l’icône, Mohammed Dib décline cette 

structure à travers des personnages modernes confrontés à la tension entre désir, lucidité et 

impuissance. 

 

Dans Le sourire de l’icone, Rassek se trouve pris dans un dilemme tragique, écartelé entre 

sa volonté de sauver Nina et l’évidence de sa perte. Il est animé par un besoin irrépressible de 

renouer le lien, de comprendre cette femme désormais silencieuse et distante, dont il sent qu’elle 

lui échappe. Mais elle est plus que l’ombre d’elle-même : figée dans un état de délabrement 

mental et physique, elle semble absente au monde. Face à cette femme qu’il ne reconnaît plus 

vraiment, Rassek tente de l’éveiller, mais se heurte à son inertie : « Elle s’est levée sur ma prière 

; mais elle n’a fait, avec effort, que se lever. »66 Ce geste vide de vie souligne l’échec de sa 

tentative. Pris entre tendresse et amertume, il vacille : « Elle n’a plus d’humain que l’apparence. 

»67 Le dilemme est cruel. Doit-il continuer à aimer et à rester auprès de cette femme qui n’est 

                                                             
66 Ibid. P.171. 
67 Ibid. P.171. 
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plus que le vestige d’un passé révolu ? Peut-il encore se comporter en homme aimant face à 

une figure presque déshumanisée ? Cette tension entre fidélité et abandon, entre présence et 

fuite, place Rassek dans une impasse tragique. Son choix n’a pas de solution juste : aimer Nina 

revient à nier ce qu’elle est devenue, s’éloigner d’elle serait trahir ce qu’ils ont partagé. Ce 

dilemme, à la fois intime et philosophique, révèle la profondeur de sa détresse morale : il est 

confronté à la limite de ce que l’humain peut supporter au nom de l’amour et de la mémoire.  

 

Le Prophète-béquillard est confronté à un dilemme tragique profond : faut-il continuer à parler quand 

on sait que personne n’écoute ? Il est porteur d’un message de vérité, mais il vit dans un monde sourd, 

violent et fermé, où la parole n’a plus de valeur. Il le sait, et pourtant, il ne peut pas se taire. Il affirme : 

Il le dit lui-même, avec lucidité : 

 « J’ai plus souvent que ça le sentiment de donner dans le discours alors 

qu’à côté vous vous préparez à mourir d’ennui. Mais non moins souvent j’ai 

le sentiment de cracher en l’air et que ça me retombe sur la gueule. »68 

Cette phrase exprime toute la tension du personnage : renoncer à parler serait renier sa mission, mais 

parler revient à se condamner à l’échec. Il sait que le désastre est déjà là, que « le gril est allumé sous 

nos pieds »69, et que la société brûle dans l’indifférence. Mais il continue, malgré tout. Même son nom, 

le Prophète-béquillard, montre ce paradoxe : il est un prophète, donc porteur de sens, mais aussi un 

homme faible, boiteux, rejeté. Quand on lui demande : « Et ton prophète, comment s’appelle-t-il ? 

Mahomet ? [ …] C’est le Prophète-béquillard. Y sait, lui […] Personne y peut le voir.»70, La réponse 

claque, Il est unique, mais personne ne peut vraiment le voir. C’est là toute sa tragédie : il est celui qui 

sait, mais que le monde refuse d’écouter. Il choisit donc de parler quand même, dans le vide, ce qui fait 

de lui une figure tragique moderne, lucide, isolée, mais fidèle à la vérité jusqu’au bout. 

 

Enfin, dans Karma, Abed tente de préserver une humanité dans un monde qui se retire. Sa 

volonté est de rester debout, de garder un lien à la terre, au réel, malgré l’exode. Il plante un 

figuier, y voit un signe de persistance vitale : « Je veux garder un visage humain. »71 Mais tout 

autour de lui résiste : le désert avance, le silence règne, le monde s’efface. Même sa femme et 

ses enfants partent. Sa volonté de rester est une réponse à une force cosmique qui l’enveloppe. 

Il pressent sa fin dans une vision saisissante : « Quelque soir, je porterai le masque de sable. 

»72 Ici, c’est le temps lui-même, le vieillissement, la matière, qui s’oppose à lui. Le conflit 

                                                             
68 Ibid. P.119. 
69 Ibid. P.220. 
70 Ibid. P.211. 
71 Ibid. P.263. 
72Ibid. P.  264. 
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tragique est d’autant plus puissant que la résistance est noble, simple, humaine, mais 

impuissante. 

 Dans ces trois récits, le choc entre volonté et contre-volonté ne produit pas de résolution, 

mais un enfermement, une folie, un effacement progressif. Rassek, le Prophète et Abed sont 

des figures tragiques modernes : leurs combats intérieurs se heurtent à une réalité figée, déjà 

perdue. Et comme chez Corneille, mais sans salut possible, le tragique naît de leur grandeur 

dans la défaite. 

 

2. La fatalité 

 

La fatalité peut être définie comme une force supérieure, inéluctable, qui conditionne 

l’existence humaine et conduit les personnages tragiques vers un destin auquel ils ne peuvent 

échapper. Elle représente la dimension essentielle du tragique, en incarnant une loi impalpable 

qui dépasse la volonté humaine et rend vaine toute tentative de résistance.  

Elle se manifeste par une nécessité implacable, parfois annoncée à l’avance (présages, 

prophéties), qui structure l’action dramatique et oriente le héros vers sa chute. Ainsi, la fatalité 

n’est pas seulement ce qui arrive, mais ce qui doit arriver, souvent contre le désir du personnage.  

 Selon Jean-Pierre Vernant, la fatalité tragique est ce mécanisme mythique par lequel « le héros 

tragique est celui qui, par ses actes, met en marche le mécanisme qui le conduira à sa perte 

»73. Elle opère dans un temps inversé, où le héros, tel Œdipe, découvre la vérité de son destin 

trop tard, dans une révélation douloureuse de sa condition. George Steiner parle à ce propos d’« 

événement immobile »74, soulignant que la fatalité est ce qui ne peut être évité, même si l’on 

tente d’y échapper. 

 La fatalité révèle donc la solitude du héros, sa conscience tragique, et la chute irréversible des 

repères humains. En ce sens, elle est « la preuve même du tragique », car elle détruit les illusions 

de maîtrise, d’ordre ou de salut, en confrontant le personnage — et le lecteur — à la finitude de 

toute chose.  

 

Dans Le sourire de l’icône, Mohammed Dib transpose la fatalité tragique dans un monde 

moderne, fragmenté, sans dieux, sans forces écrasantes. Rassek, le Prophète-béquillard et Abed 

sont tous les trois confrontés à une fatalité insaisissable qui les dépasse, qu’elle soit politique, 

sociale ou cosmique. Aucun d’eux ne subit la fatalité par ignorance : au contraire, c’est leur 

                                                             
73  Jean-Pierre Venant, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, éd. La Découverte, 1972, p. 25. 
74 George Steiner, La mort de la tragédie, Gallimard, 1966, p. 21. 
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lucidité même qui les condamne, comme Œdipe découvrant, trop tard, qu’il a lui-même 

accompli ce qu’il voulait éviter.  

 

Dans Le sourire de l’icone, Mohammed Dib déploie autour de Rassek une fatalité tragique 

sourde, insidieuse, qui ne relève ni d’un dieu, ni d’un oracle explicite, mais d’un monde devenu 

illisible. Rassek tente de comprendre sa propre chute, mais le passé lui échappe : « les mêmes 

souvenirs […] lui avaient été fatale […] rien n’est demeuré en place »75. Autour de lui, tout a 

disparu : « Où étaient passés les gens ? Âmes mortes évacuées ? »76, question qui marque un 

effondrement collectif, une désintégration du réel. Dans cette logique inexorable, Nina joue un 

rôle central : elle n’est pas seulement témoin, elle est la cause directe de son destin. C’est elle 

qui murmure aux infirmiers : « J’ai tout fait pour le pousser jusqu’à la porte et que ça se passe 

sans témoins. […]  Faites gaffe, il est plus malin qu’il n’en a l’air »77 scellant ainsi sa trahison. 

Rassek voit le piège se refermer autour de lui, mais ne peut ni fuir, ni se défendre. Nina, devenue 

« la Pythie irrévocable »78, incarne la parole perdue, l’énigme figée : elle n’annonce plus le 

destin, elle le prononce par son silence et son sourire final, glaçant. Lorsqu’il murmure : «cette 

sphinge […] elle sourit»79, Rassek reprend à son compte le destin œdipien : non pas celui du 

héros aveugle par punition, mais celui du lucide impuissant, qui devine sa chute mais ne peut 

l’éviter. Sa tentative de grandeur, de lucidité, vire à la dérision : « N’est pas Œdipe qui veut. 

[…] Mais rêver, c’est comme péter en plein orage. »80 Rassek n’est pas puni pour une faute, 

mais effacé pour avoir vu — et c’est là, chez Dib, le cœur de la fatalité tragique moderne : non 

une sanction, mais un effacement progressif, imposé par une trahison intime et une lucidité 

inutile. 

 

Le personnage du Prophète-béquillard dans Le Prophète incarne une fatalité tragique 

moderne, née non d’un ordre divin mais d’un monde qui refuse d’écouter, de penser et de croire 

encore à une vérité profonde. Son surnom même — “Prophète-béquillard” — résume cette 

tension : il est porteur d’un message essentiel, comme le prophète antique, mais affaibli, 

boiteux, relégué à la marge. Il est à la fois visionnaire et invisible, lucide et impuissant. Son 

rôle n’est ni reconnu ni assumé par le monde, comme le dit Ticlou avec résignation : « Son 

destin, comme qui dirait une fatalité… »81, une formule qui exprime clairement que le sort du 

                                                             
75Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, 2001, Paris. p. 169. 
76Ibid. P.176. 
77 Ibid. P.181. 
78Ibid. P.169. 
79Ibid. P.182. 
80Ibid. P. 182-183. 
81Ibid. P.194. 
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Prophète est scellé d’avance. Il ne changera rien. Il est condamné à l’échec, à l’effacement. Ce 

n’est pas qu’il est dans l’erreur, mais parce que sa parole dérange trop : « Personne y peut le 

voir. Que les gens ils le voient, et ils vont dire après qui c’est lui, et ça, macache. »82 Même son 

existence doit rester dissimulée, car le système, la société, le langage social ne peuvent plus 

tolérer une parole de vérité. Lorsqu’il affirme que « Le gril est allumé sous nos pieds »83, il 

montre qu’il voit clairement la catastrophe en cours, mais que son avertissement reste inaudible. 

Sa lucidité est inutile, sa voix est étouffée, et pourtant, il continue à parler. C’est dans cette 

résistance éthique face à une fin certaine, dans cette parole sacrifiée mais persistante, que réside 

sa véritable grandeur tragique. Il est le prophète d’un monde qui a rejeté toute transcendance, 

toute mémoire, toute parole vivante. Sa fatalité est donc double : exclu du collectif, et voué à 

parler dans le vide. Et c’est précisément ce qui le rend profondément tragique — non parce 

qu’il meurt, mais parce qu’il continue à croire, à nommer, à transmettre dans un monde où plus 

rien ne veut entendre. 

 

 

Dans Karma, la fatalité s’incarne dans une lente apocalypse, où le sable — figure du destin 

— avance, envahit, étouffe, jusqu’à faire disparaître tout repère humain. Dès l’aube du récit, le 

silence pesant alerte Abed : « Tu veux écouter un peu ? […] Justement : rien. On n’entend rien. 

»84Ce rien n’est pas vide mais saturé d’une menace sourde. Le désert s’infiltre peu à peu, efface 

les rues, les voix, les odeurs. « Le désert s’était installé à Tarifa, comme il y avait pris ses aises. 

Il est chez lui. »85Il ne s’agit pas d’une catastrophe ponctuelle, mais d’une défaite lente, sans 

retour, qui transforme Tarifa en sarcophage vivant. Abed résiste, repousse l’idée de fuir. Quand 

il dit à sa femme Mahdya : « Vous allez partir. — Et toi ? — Je reste »86, il choisit 

volontairement d’endosser son destin. Même l’espoir devient dérisoire : « On ne peut lutter 

contre un ennemi qui dort […] doux, têtu, mortel, il dort. »87 Le désert, cette force aveugle, 

poursuit son œuvre. Dans son dernier rêve, Abed affronte le Diable qui lui répond : « Non, tu 

ne le sais pas. Et tu n’en sauras jamais rien. »88 L’homme est exclu du sens, et pourtant 

condamné à agir. Quand tout le monde part, Abed reste seul, fidèle à son figuier minuscule — 

dernier signe de vie — auquel il parle, qu’il arrose, qu’il contemple. Ce geste simple devient 

                                                             
82Ibid. P.211. 
83Ibid. P.220. 
84Ibid. P.230. 
85Ibid. P.246. 
86Ibid. P.248. 
87Ibid. P.251. 
88Ibid. P.236. 
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sacré. Il dit : « Je m’honore d’être son serviteur. »89 Et dans une vision d’avenir figé, il ajoute 

: « Je garderai un visage humain. Et après, je m’allonge tout contre mon figuier. »90 

Dans Karma, enfin, la fatalité prend la forme d’un effacement progressif du monde. Le sable 

envahit tout, la parole devient inutile, les gestes quotidiens se vident de sens. Abed comprend 

que le réel se dérobe, que la nature elle-même est devenue hostile.  

 

Enfin, dans ces trois récits, la fatalité ne s’énonce plus comme volonté divine ou châtiment 

moral, mais comme le symptôme d’un monde sans issue, d’un effondrement du langage, de la 

mémoire ou de la communauté. Chez Dib, les personnages sont lucides, habités par le désir de 

comprendre, de parler, de transmettre — mais ils échouent, car le monde ne les écoute plus. Le 

tragique naît alors du décalage entre la conscience de l’homme et l’absurdité du réel, et la 

fatalité devient la forme moderne de ce désespoir éclairé.  

 

3. Ressemblance psychologiques des personnages 

 

Tableau 5 : Ressemblances (troisième partie) 

 Rassek Le prophète-béquillard Abed 

Hanté par un 

monde en ruine 

Perdu dans son passé, 

incapable de s’adapter 

au présent. 

Margeur dans une cité 

chaotique, témoin d’un 

monde en ruine. 

Face à un désert 

symbolisant un monde 

vide et silencieux. 

Perte totale de 

repères  

Ne sait plus distinguer 

le passé du présent.  

Énonciateur d’une vérité 

sans destinataire, hors du 

temps. 

Ne comprend pas 

pourquoi le monde 

autour de lui est 

devenu silencieux. 

Confrontation 

avec une réalité 

incompréhensible 

Nina est devenue une 

ombre, il ne peut plus 

communiquer avec elle. 

Il parle, mais sa parole 

n’est plus entendue : tout 

dialogue est rompu. 

Il est confronté à un 

univers désertique ou 

toute signification 

semble s’être dissoute. 

Tragédie 

inévitable 

Il est enfermé dans son 

obsession et ne pourra 

jamais s’en libérer. 

Sa parole prophétique est 

ignorée, moquée ou 

trahi : il est emporté. 

Il est contraint 

d’accepter que le 

silence du désert est 

une réponse à laquelle 

il ne peut échapper. 
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Tableau 6 : Différences 

 Rassek Le prophète-béquillard Abed 

Type de souffrance Psychologique, 

enfermé dans son 

obsession pour Nina. 

Social, exprimée par la 

violence et le rejet du 

système. 

Métaphysique, 

confronté à un monde 

vidée de toute 

signification. 

Rapport au groupe 

social 

Isolé avec Nina, coupé 

du monde extérieur. 

Marginalisé, en conflit 

avec la société qu’il tente 

d’interpeller. 

Seul face à un 

environnement 

désertique en quête de 

compréhension. 

Rapport au temps Prisonnier du passé, 

incapable de vivre le 

présent. 

Refus du futur, les jeunes  

ne cherchent qu’à 

détruire le présent. 

Figé dans un présent 

immobile, ou le temps 

semble s’être arrêté. 

Evolution Reste enfermé dans 

son obsession sans 

échappatoire. 

Délivré de force, il est 

réduit au silence : parole 

sacrifiée. 

Comprend qu’il ne 

pourra jamais trouver 

de réponse et doit 

accepter l’absurde. 

 

D’après le tableau, La troisième partie de Le sourire de l’icône est la plus tragique du roman. 

Elle ne laisse plus de place à l’espoir ou à la possibilité de changement. • Rassek est un homme 

piégé dans le passé, incapable de se libérer de ses souvenirs. • Le prophète béquillard parle, 

mais sa parole n’est plus entendue : tout dialogue est rompu. • Abed représente l’homme face 

au néant, confronté à une réalité qu’il ne peut ni comprendre ni changer. Alors que dans les 

parties précédentes les personnages tentaient encore de trouver un sens à leur existence, ici, ils 

sont confrontés à une vérité brutale : le monde est un vide auquel ils ne peuvent échapper. C’est 

ce qui marque l’aboutissement du passage du pathétique au tragique dans le roman. 

 

Deuxième partie : le tragique accompli 

 

Après l’errance intérieure et la montée vers le chaos, la dernière partie du recueil Le sourire 

de l’icone marque le tragique accompli chez Mohammed Dib. Ici, les personnages ne sont plus 

seulement en souffrance ou en conflit : ils évoluent dans un monde entièrement effondré, où le 

langage, l’action et la mémoire ont perdu leur fonction. Il ne reste que des fragments 
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d’humanité, des voix isolées, des gestes vides. Le tragique atteint son point ultime : l’être ne 

sait plus ce qu’il cherche, ni même s’il cherche encore. 

1. Le manque comme moteur tragique : 

 

Ce basculement tragique est lié à une force, qui anime les différents personnages,  présente 

dès le début qui traverse tout le recueil : le manque. Chez Jean-Paul Sartre, le manque n’est pas 

une simple privation, ni un défaut passager : il est ontologique. L’homme, en tant qu’être-pour-

soi, se définit par le fait qu’il n’est pas ce qu’il est et est ce qu’il n’est pas. Il existe toujours à 

distance de lui-même, tendu vers un être qu’il ne peut jamais tout à fait atteindre. Le manque 

est ainsi ce qui creuse la conscience, ce qui la rend mouvante, ouverte, mais aussi 

fondamentalement incomplète. C’est de ce vide intérieur que naît le désir : non pas pour 

combler le manque une fois pour toutes, mais pour tenter sans cesse d’échapper à 

l’insatisfaction. 

Le manque désigne une absence constitutive, une béance intérieure qui structure l’être tout 

en le fragilisant. Il ne s’agit pas simplement d’un besoin matériel ou ponctuel, mais d’un vide 

existentiel, souvent inconscient, qui travaille le sujet de l’intérieur. En psychanalyse, Lacan 

insiste sur le fait que le manque est à l’origine du désir, mais aussi de l’identité même du sujet, 

en tant qu’être inachevé, toujours en quête d’un objet ou d’un sens qui lui échappe. Ce manque 

ne se comble jamais : il se déplace, se transforme, devient moteur ou bien abîme. 

 

C’est ce manque – de l’autre, de sens, d’amour, de repères – qui poussaient les personnages 

à parler, à rêver, à errer à chercher à comprendre. Le manque est le moteur de la quête, mais 

chez Dib, cette quête est vouée à l’échec, car le monde ne répond plus. 

Dans la fin ce manque atteint son point d’aboutissement. Le personnage Rassek au lieu de 

combler ce manque et comprendre sa quête de soi, se trouve dépossédé de lui même. Dib 

transforme ce manque en principe tragique ultime : ce qui, auparavant poussait à parler devient 

ce qui empêche d’agir, ce qui animait devient ce qui consume. Le désir, loin de mobiliser le 

personnage, le consume de l’intérieure.  

Pour combler ce manque, Rassek parle à une énigme, une icône figée. Il ne s’adresse plus à 

une femme vivante, mais à une image, un rêve. Il rêve pour combler un vide, un manque, un 

désir devenu inaccessible. Le lien entre lui et Nina est alors reconfiguré : elle est mère et épouse 

à la fois, objet de désir et source de condamnation.  « Moi son enfant et moi son mari qu’elle 
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ne songe, la criminelle, qu’à faire passer par la porte noire ? »91  L’expression « porte noire » 

renvoie à la mort, à l’inconscient, à l’oubli. Cette phrase condense la confusion tragique du 

lien : le langage ne relie plus, il enferme. Le désir n’ouvre plus vers l’autre, il accuse. Rassek 

n’est plus dans la réalité : il évolue dans un espace mental tragique, où l’amour devient 

culpabilité, où la quête de sens devient châtiment.  

Ce basculement intérieur s’accompagne d’une conscience lucide et destructrice : « Moi qui 

n’ignore rien. Moi qui me vois déjà errer, les yeux arrachés.»92. C’est ici l’écho direct du mythe 

d’Œdipe : le savoir tragique, qui n’éclaire pas, mais aveugle. Rassek anticipe sa propre fin. Ce 

n’est pas une prophétie extérieure qui l’accable : c’est l’intérieur qui s’effondre, la conscience 

lucide de l’échec absolu. 

Dib renverse ici le schéma antique de la tragédie: « Le malheur aura projeté son ombre bien 

avant que, masqué, il n’ait commencé à chercher la direction de Thèbes… »93 le malheur ne 

naît pas d’une faute, il est déjà là, diffus, antérieur même à la quête. Le héros tragique moderne 

ne tombe pas, il est déjà marqué par l’impossibilité d’échapper au vide. Et pourtant, Dib inscrit 

Rassek dans la filiation d’Œdipe, en évoquant la triple faute mythique : « à l’heure où Œdipe a 

tué son père, et où Thèbes découvrira ses crimes : régicide, parricide, inceste. »94 Mais cette 

référence est privée de toute transcendance : il ne s’agit plus de châtiment divin. Il s’agit d’une 

impossibilité tragique de vivre un lien humain vrai, dans un monde où la mémoire, le désir et 

le langage sont brisés 

 

2. Anéantissement  des personnages 

 

Thèbes, dans la tradition antique (notamment chez Sophocle), est la ville du destin 

inévitable, de la vérité meurtrière, de la lucidité impossible. C’est là qu’Œdipe découvre qu’il 

à tué son père et épouser sa mère. C’est là aussi qu’Œdipe affronte la Sphinx (ou Sphinge), une 

créature gardienne de Thèbes qui pose une énigme à laquelle nul ne peut répondre, sous peine 

de mort. En résolvant cette énigme, Œdipe devient Roi de Thèbes, mais c’est aussi ce qui le 

conduit plus tard à sa perte. La Sphinge, dans ce contexte, est la figure de l’altérité énigmatique 

du féminin inaccessible, du savoir caché, La sphinge est bien plus qu’un monstre mythique : 

elle incarne le seuil de l’interdit, là où se croisent le savoir, le désir, la vie et la mort. Comme 

                                                             
91 Ibid. P.118. 
92 Ibid. P.118. 
93 Ibid. P.118. 
94 Ibid. P.118. 
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l’écrit Julia Kristeva, « la sphinge est à la frontière du savoir et du sexuel, du désir et de la loi. 

Elle est le seuil de l’interdit, là où le savoir devient transgression »95 .  

Dans la nouvelle Le Sourire de l’icône Mohammed Dib reprend se schéma à sa manière, le 

personnage Rassek n’est pas Œdipe mais partage avec lui une structure tragique identique : 

celle d’un homme qui, en tentant de comprendre son passé, de retrouver un sens, s’enfonce dans 

une impasse : il dit lui même :   

« C’était un baiser d’adieu. Je retourne à Thèbes. […] Échiquier immense de 

l’âme, sublime reflet du cosmos, la Ville des Villes règne dans les quatre âges 

du monde. […] Plus question de mémoire, abolie la quatrième fin de l’homme 

; les trois précédentes : trépas, jugement, paradis, l’une après l’autre, déjà 

forcloses. […] Dominant du haut d’une terrasse ces merveilles dont je suis le 

maître désormais, j’écoute les âmes des morts virevolter comme un essaim 

d’abeilles. »96 

  

Lorsque Rassek dit « je retourne à Thèbes », Mohammed Dib ne parle pas d’un voyage réel, 

mais d’un retour symbolique au lieu du tragique originel, pour dire qu’il n’est plus dans la vie 

ordinaire : il revient d’un espace mental mythique et spectral,  ou plus rien n’a de prise sur lui, 

ni la mémoire, ni le langage, ni le temps. Thèbes devient une ville fantôme, un « échiquier de 

l’âme » ou tout est figé. Plus rien ne bouge : les lieux de vie sont « déserts », la mémoire est 

abolie. 

Quant à la comparaison avec Œdipe elle n’est pas direct mais très évocatrice : tout au long 

de la nouvelle, Rassek semble mu par une quête : il cherche à comprendre à retrouver Nina, à 

rassembler les fragments de son passé. Son retour vers l’origine du désordre, une tentative 

désespérée d’éclairer une vérité enfouie. Comme Œdipe, il est en quête de soi à travers une 

vérité. Mais cette vérité est une énigme (Nina) et comme chez Sophocle, tenter de résoudre 

cette énigme le conduit à sa perte. « Sphinge ébranlée, elle resta coite. »97 Nina est directement 

identifiée à la Sphinge, mais une sphinge « ébranlée », c’est-à-dire fragile, affaiblie, 

désacralisée. Le mythe est là, mais vidé de sa puissance. Elle reste « coite » — mutique, fermée, 

inaccessible. Le silence devient la première énigme. 

 

                                                             
95 Julia Kristeva et Catherine Clément,  Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998,  p. 36-37. 
96Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris, 2001. p.277. 
97 Ibid. P.118. 
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A l’image de la tragédie grecque, Dib réinvente les forces qui animent la tragédie et qui fait 

cohabiter hommes et dieux dans une même cité  et dote Rassek d’un pouvoir surhumain, tel un 

dieu grec  qui perçoit les mouvements des âmes des mort non pas au sens des dramaturges grecs 

mais une transposition de ce pouvoir dans le rêve de son personnage Rassek. Tel un dieu, 

éternel, après « le dernier jugement » Rassek seul est resté figé dans le souvenir, parlant à une 

femme figée comme une icône, dans une ville qu’il peuple de morts et d’illusion. C’est cela la 

tragédie moderne selon Dib : une descente dans le vide, ou la parole du héros se perd comme 

un murmure d’abeilles dans un monde effacé. 

Ainsi, à travers une lente décomposition du sujet, du langage et du monde, Mohammed Dib 

fait du tragique une expérience sensible et lucide de l’effacement. Le pathétique s’est dissous 

dans l’histoire, la parole s’est éteinte dans le vide, et le personnage s’est effacé dans l’ombre 

des ruines. Tout ce qui existait autrefois, n’est plus qu’un souvenir sans substance, un murmure 

d’abeilles dans un vide immense. 

Mohammed Dib réinvente le mythe d’Œdipe. Nina devient la sphinge moderne, non plus 

gardienne d’une énigme à résoudre, mais symbole d’un silence tragique, d’un féminin 

inaccessible, figé dans l’absence. Rassek devient Œdipe sans révélation, conscient sans pouvoir, 

vivant mais déjà effacé. C’est là que réside le tragique moderne : dans l’effondrement du mythe, 

dans l’impossibilité d’atteindre une vérité, et dans la lucidité douloureuse d’un homme qui sait 

que chercher, c’est perdre 

 

3. Ressemblance et différence des personnages 

 

Tableau 7 : Ressemblances (Quatrième partie) 

 Rassek Nina La ville 

Perte totale de 

repères 

Ne sait plus ou il est, 

ni qu’il est. 

Figée dans un silence 

absolu, totalement 

déconnectée du 

monde. 

Un lien hors du temps, 

où tout semble 

suspendu. 

Présence 

fantomatique 

Se déplace comme une 

ombre, invisible aux 

autres. 

Devient une icône 

figée, réduite à une 

simple image. 

Déserte, mystérieuse, 

semblant attende un 

évènement inconnu. 

Rupture avec la 

réalité 

Parle d’un « Baiser 

d’Adieu » et se 

compare à Œdipe. 

Répète mécaniquement 

les mots de Rassek 

comme une machine. 

Un espace mythique, 

qui n’est plus un lieu 
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réel mais une 

métaphore. 

Tragédie inévitable Il est condamné à 

errer, incapable 

d’échapper à son 

propre esprit. 

Elle ne peut plus 

revenir à la vie, elle est 

déjà « morte » 

symboliquement. 

Elle incarne la fin d’un 

monde, une attente 

vide de sens. 

 

Tableau 8 : Différences  

 Rassek Nina  La ville 

Type de souffrance Métaphysique : il est 

perdu dans un monde 

sons repères. 

Statique : elle ne 

ressent plus rien, elle 

est un vestige du 

passé. 

Mystique : elle est prête à 

accueillir un « dernier 

Dieu » mais dans un silence 

absolu . 

Rapport au passé Obsédé par ce qui 

s’est passé il y a 

quinze ans. 

A totalement oublié, 

ou refuse de se 

souvenir. 

Porte la mémoire d’un 

monde en ruine mais attend 

encore quelque chose. 

Evolution Il passe du doute à 

l’effacement total de 

son identité. 

Elle passe du 

mutisme à 

l’existence 

symbolique. 

Elle passe de la ville réelle 

s’une métaphore de 

l’histoire et du destin. 

 

 

Le tragique accompli Cette dernière partie du recueil Comme un bruit d’abeilles constitue 

l’aboutissement de la logique tragique mise en œuvre par Mohammed Dib. À travers les figures 

de Rassek, Nina et de la ville — analysées dans la nouvelle Le sourire de l’icône (quatrième 

fin) — l’auteur ne montre plus des personnages en quête, ni même des individus souffrants : il 

met en scène des présences figées, vidées de leur substance, évoluant dans un monde suspendu 

hors du temps. Le retour à Thèbes, évoqué par Rassek, inscrit le texte dans une filiation 

mythique — celle d’Œdipe et de la tragédie grecque —, mais Dib la transforme : il n’y a plus 

de révélation, seulement le bourdonnement vide des souvenirs morts, comme un essaim 

d’abeilles dans une conscience éteinte. 

 Le tableau présenté en synthèse permet de visualiser cette triple disparition : du personnage 

(Rassek), de la présence féminine (Nina), et du lieu narratif (la ville). Chacun incarne une forme 

d’effacement — métaphysique, symbolique ou spatial — qui témoigne de l’échec définitif du 

sens. Ainsi s’achève le tragique chez Dib : non pas dans la mort spectaculaire, mais dans le 
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silence absolu, l’icône figée, et la parole qui ne trouve plus d’oreille. Le récit ne se ferme pas : 

il s’éteint doucement dans un monde sans mémoire vivante. 
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Conclusion générale : 

 De l’humain blessé au sujet effacé : l’évolution du pathétique au tragique Au fil du recueil 

Comme un bruit d’abeilles, les personnages passent d’une condition pathétique, marquée par la 

souffrance, l’errance intérieure, le désir d’aider ou de comprendre, à une condition tragique, où 

ils sont confrontés à la perte irréversible, à l’effondrement de tout repère, à l’impossibilité d’agir 

ou de dire encore. Dans la première partie, les hommes (Rassek, Hamad, Rod) parlent 

beaucoup, tentent de comprendre des femmes devenues inaccessibles. Ils sont pathétiques car 

impuissants face à la douleur de l’autre, mais encore porteurs de désir, d’espoir, de lien. Dans 

la deuxième partie, cette parole échoue : elle ne touche plus, elle est moquée, étouffée ou inutile. 

Le monde devient violent, désorganisé, les figures d’autorité s’effondrent, les actes deviennent 

injustes ou absurdes. Dans la troisième partie, le tragique est total. Il ne reste ni relation 

humaine, ni action, ni langage opérant. Les personnages sont soit marginalisés, soit engloutis, 

soit dissous dans le silence. Même quand ils parlent (Rassek, le Prophète), il n’y a plus d’oreille 

pour les entendre. Le tragique est alors ontologique et collectif. 

 La fragmentation comme forme de la conscience éclatée Mohammed Dib adopte une 

structure fragmentée, composée de nouvelles autonomes mais liées par des motifs récurrents 

(la femme silencieuse, la guerre, la perte de mémoire, la parole brisée). Cette fragmentation 

reflète l’éclatement du monde qu’il décrit. Chaque nouvelle est un fragment de voix, de 

souvenir, de conscience. L’auteur ne raconte pas une seule histoire, mais plusieurs tentatives de 

survivre à la perte, plusieurs figures de la désintégration intérieure et historique. La 

fragmentation permet aussi de recomposer un univers poétique fait de résonances, de motifs 

récurrents, de personnages miroir, comme des reflets d’un inconscient collectif. 

 Le pathétique est la porte d’entrée du tragique. Les personnages souffrent d’abord de ne pas 

être entendus, de ne pas pouvoir aider, de ne pas comprendre. Cette souffrance conserve encore 

un lien à l’humain, au sentiment, à la parole. C’est la zone où l’on tente encore de réparer. Mais 

peu à peu, cette souffrance devient sourde, radicale, elle perd son objet, le monde s’éloigne, les 

repères s’effacent. Le tragique émerge du pathétique quand il n’y a plus rien à sauver, quand la 

lucidité ne permet plus ni espoir ni action, seulement la conscience de l’effacement. Ainsi, Dib 

construit un parcours où les personnages passent de la douleur de vivre à la douleur de ne plus 

pouvoir vivre, du désir de comprendre à la certitude du vide. Ce parcours, marqué par 

l’éclatement et le silence, compose une poétique du tragique moderne, intime et universelle.  
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Ce cheminement s’apparente à une quête de soi, mais qui se renverse rapidement en perte 

de soi. Le réel ne répond plus, les repères se brouillent, et l’individu, confronté à des forces qui 

le dépassent, se fragmente, se dissout. Ces hommes n’échouent pas parce qu’ils sont faibles, 

mais parce qu’ils cherchent à accomplir une quête impossible : réanimer une âme morte, 

changer le passé, donner un visage à une icône vide. 

 C’est précisément cette impossibilité tragique que Dib met en scène. Les personnages sont 

construits en fragmentation, comme reflet d’un inconscient collectif brisé, héritier de blessures 

historiques, politiques, ou intimes. Ils n’évoluent pas seuls : ils portent en eux un monde qui 

s’effondre, une mémoire collective douloureuse, et des figures féminines devenues les 

symboles silencieux de la fatalité. 
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