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Résumeé :

Dans ce modeste travail, nous avons tenté de mettre en lumiére "univers complexe et fragmenté du
recueil Comme un bruit d’abeilles de Mohammed Dib, en nous concentrant sur I’évolution des
personnages du pathétique au tragique. Notre objectif a été d’explorer les processus psychologiques,
sociaux et narratifs a travers lesquels les personnages sombrent dans la souffrance, la folie ou la
disparition. L’analyse s’est faite selon une triple approche : psychanalytique, sociocritique et
narratologique, afin de mieux saisir I’évolution des personnages.

Notre étude s’est appuyée sur plusieurs nouvelles du recueil, en particulier celles qui mettent en scéne
des figures marginales, solitaires, souvent déchirées entre passé et présent, réel et hallucination. Ces
personnages, apparaissent d’abord dans une posture pathétique, marquée par la souffrance et la
vulnérabilité, avant d’étre confrontés a une forme de tragique moderne, ou la parole devient impuissante
et les liens sociaux se dissolvent.

Nous avons également porté notre attention sur la structure éclatée du recueil, qui refléte la
fragmentation intérieure des personnages. Cette discontinuité narrative accentue I’impression d’un
monde désorienté, ou le langage lui-méme devient fragile.

Notre travail se résume donc a une analyse des personnages principaux, de leur souffrance intime a leur
effondrement tragique, en mettant en évidence les tensions entre I’individuel et le collectif, le réve et la
réalité. En fin de compte, Comme un bruit d’abeilles nous révéle une galerie de figures marquées par

I’éclatement, ou 1’écriture devient elle-méme un cri face au chaos du monde.

Mots clés: Pathétique, Tragique, souffrance, réve, psychanalyse ...



Abstract:

In this modest study, we have sought to shed light on the complex and fragmented world of
Mohammed Dib collection Comme un bruit d’abeilles, focusing on the evolution of the
characters from the pathetic to the tragic. Our aim was to explore the psychological, social, and
narrative processes through which the characters descend into suffering, madness, or
disappearance. The analysis followed a threefold approach: psychoanalytic, sociocritical, and
narratological, in order to better grasp the evolution of the characters.

Our study focused on several stories from the collection, particularly those that depict marginal,
solitary figures, often torn between past and present, between reality and hallucination. These
characters initially appear in a pathetic posture, marked by suffering and vulnerability, before
facing a form of modern tragedy where speech becomes powerless and social bonds collapse.
We also paid particular attention to the collection’s fragmented structure, which reflects the
inner fragmentation of the characters. This narrative discontinuity reinforces the sense of a
disoriented world, where language itself becomes fragile.

Our work thus offers an analysis of the main characters, tracing their intimate suffering to their
tragic downfall, while highlighting the tensions between the individual and the collective,
between dream and reality. Ultimately, Comme un bruit d’abeilles reveals a gallery of shattered

figures, where writing itself becomes a cry in the face of a chaotic world.

Key words: Pathetic, Tragic, suffering, dream, psychoanalytic ...
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Introduction générale

Introduction générale :

Il'y a des lectures qui éveillent en nous un trouble profond, comme une bréche ouverte dans la

conscience, une faille par laquelle la littérature s’infiltre pour ne plus jamais nous quitter.

La littérature algérienne d’expression francaise s’est souvent construite autour de la
mémoire, du rapport a I’Histoire et de la quéte d’identité. Marquée par des traumatismes de
I’histoire, notamment la colonisation, la guerre et I’indépendance, et leurs conséquences sur la
société et I’individu. Ces blessures collectives se retrouvent dans des récits qui explorent
I’aliénation, I’exil intérieur et la perte des reperes. Utilisée d’abord comme un outil de
dénonciation des injustices coloniales, elle est devenue ensuite un lieu d’introspection, ou les
écrivains explorent les traumatismes collectifs et les fractures intérieures des personnages.
Cette littérature, marquée par le réalisme social mais aussi par des expérimentations stylistiques,
interroge les blessures de I’histoire et leur impact sur la psyché individuelle et le tissu social.

L’écriture, dans ce paysage blessé, devient un lieu de tension entre le réel et
I’imaginaire, entre 1’individuel et le collectif, entre la parole et le silence. Comme I’affirmait
Mohammed Dib, I’'un de ses auteurs majeurs : « Une ceuvre n’a de signification, de valeur, que

dans la mesure ou elle est enracinée, ou elle puise sa seve dans le pays auquel elle appartient.

))l

Mohammed Dib, figure centrale de cette littérature, n’a cessé¢ d’interroger les blessures
profondes de 1’ Algérie, mais aussi celles de I’homme contemporain, confronté a la violence du
monde et a sa propre perte. Il commence sa carriere comme instituteur et journaliste avant de
se consacrer entiérement & I’écriture. Son premier roman, La Grande Maison (1952)?, inaugure
une trilogie réaliste sur I’ Algérie coloniale, aux cotés de L 'Incendie (1954)° et Le Métier a tisser
(1957)%. Expulsé d’Algérie en 1959 en raison de ses prises de position en faveur de

I’indépendance, il s’installe en France ou il poursuit une ceuvre prolifique et diversifiée.

Son écriture évolue au fil du temps : apres une période réaliste marquée par des romans sociaux
et historiques, il explore des formes plus symboliques et oniriques, comme dans Qui se souvient

de la mer (1962)° et Ombre Gardienne(1961)°. Son ceuvre, traversée par les thémes de 1’exil,

! Payette, A. (1971). A la recherche d’une Algérie. Liberté, 13(3), 3—10.
2 Dib, Mohammed, La Grande Maison, Le Seuil, Paris, 1952,

% Dib, Mohammed, L Incendie, Le Seuil, Paris, 1954.

4 Dib, Mohammed, Métier a tisser, Le Seuil, Paris, 1957.

5 Dib, Mohammed, Qui se souvient de la mer, Le Seuil, Paris, 1962.

6 Dib, Mohammed, ombre gardienne, Gallimard, Paris, 1961
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de la mémoire et du questionnement identitaire, témoigne de sa volonté de dépasser les
frontiéres du récit classique pour plonger dans une réflexion plus universelle sur ’'Homme et

son destin.

Avec Comme un bruit d’abeilles’, publié en 2001, Dib poursuit cette quéte en proposant un
recueil de nouvelles ou le réel et ’imaginaire se mélent, explorant la souffrance humaine et le
poids du passé a travers des personnages pris dans une fatalité qu’ils ne peuvent fuir. Son style,
a la fois poétique et énigmatique, renforce la tension entre le pathétique et le tragique, rendant
ses récits profondément marquants. Dans cet ordre d’idées, il me parait nécessaire de notre

devoir d’éveiller les mentalités pour illuminer et faire évoluer une recherche pluridisciplinaire.

D’apres ce recueil de nouvelle nous remarquons qu’il est composé de sept nouvelles, réparties
en quatre parties qui retracent une lente descente. Chaque partie marque une évolution
progressive  des  personnages, qui passent du pathétique au  tragique :
* la premicre partie, les personnages sont en quéte de compréhension et d’explication face a des

personnages feminines énigmatique.

* la deuxieéme partie, le monde extérieur s’effondre et la violence envahit, détruisant peu a peu

toute tentative de comprehension.

* la troisieme partie, Les personnages sont confrontés a une force inéluctable.
* la quatrieme et dernicre partie: anéantissement des personnages (vide absolu).
Ces nouvelles forment ainsi une trajectoire cohérente ou I’illusion initiale des personnages se

transforme progressivement en désespoir, puis en disparition.

Pour élucider d’avantage cet aspect, il convient de formuler notre Problématique en ces termes :

» Comment le parcours des personnages des sept nouvelles évoluent-ils du pathétique au

tragique?

A travers cette question, il s’agit d’explorer les mécanismes psychologiques et sociaux qui
conduisent les personnages a leur perte, ainsi que la maniere dont Dib construit cette évolution

a travers sa narration et son style.

" Dib, Mohammed, Comme un bruit d’abeilles’, Albin Michel, Paris 2001.
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Pour répondre a cette question posées dans notre problématique, il se trouve que I’évolution
des personnages suit deux grandes dynamiques :

1. Une évolution psychologique (approche psychanalytique)

* Les personnages cherchent désespérément a donner du sens a leur existence, mais sont
confrontés a des figures féminines énigmatiques et inaccessibles qui leur échappent
totalement.

* Leur incapacité a comprendre ces femmes les enferme dans une boucle obsessionnelle,
menant a la folie, au désespoir et a la dissolution de leur propre identité.

2. Une évolution sociale et historique (approche sociocritique)

* Le roman met en scene une société en ruine, ou la guerre et la violence détruisent tout
repere.

* Ce chaos extérieur se refléte a I’intérieur des personnages, qui ne parviennent plus a trouver
un cadre stable ni a se raccrocher a une logique cohérente.

 L’effondrement social entraine donc un effondrement de I’individu, jusqu’a sa disparition

totale.

Ainsi, le passage du pathétique au tragique n’est pas seulement individuel, il est aussi

collectif, et reflete un monde en pleine désintégration.

L’intérét de cette étude réside dans plusieurs aspects :

* La construction des personnages : comprendre comment Dib construit des figures obsédées
par le passé, hantées par des images figées du feminin et enfermées dans un cycle infernal.
 L’impact du contexte historique et social : montré comment le roman illustre une crise qui
dépasse I’individu et touche toute la société.

* L’écriture de Dib : la manicre dont la narration évolue pour refléter cette chute progressive,

passant d’une certaine clarté au début du recueil a une fragmentation totale a la fin.

A travers cette analyse, nous verrons comment Dib propose une vision du monde ou la quéte

de sens finit par s’anéantir elle-méme, laissant place au vide et a I’oubli.

Notre travail se déploiera en trois grands chapitres.
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« Le premier chapitre posera les bases théoriques en définissant ce que recouvrent les
notions de pathétique et de tragique, a travers I’histoire littéraire et la pensée critique,
afin de cerner précisément les enjeux de leur articulation dans le texte.

« Le deuxiéme chapitre, centré sur la premiere et la deuxiéme partie du recueil, étudiera
la présence du pathétigue dans les portraits de personnages enfermés,
psychologiquement ou socialement, et montrera comment ce pathétique prépare, par
une série de basculements, I’entrée dans le tragique. Nous verrons notamment
comment la violence — politique, intime, symbolique — agit comme point de
rupture.

« Enfin, le troisieme chapitre analysera la montée en tension vers le tragique accompli, la
ou les personnages atteignent une forme d’anéantissement, dans un monde vidé de
sens. Nous étudierons les dilemmes moraux, les figures de fatalité, et la maniere dont
Dib, par I’effondrement narratif lui-méme, fait basculer son ceuvre dans une tragédie

contemporaine.

A travers ce travail, nous verrons comment Le sourire de l’icone propose une vision
profondément pessimiste de 1’existence, ou les personnages tentent de se raccrocher a un passé

figé avant de sombrer dans un monde en ruine.

> Le pathétique réside dans leur tentative de donner du sens a leur quéte. Le tragique,

quant a lui, se manifeste lorsqu’ils réalisent que ce sens n’existe pas.



Chapitre 1 :
e pathetique et le tragique



Chapitre 1 : Le pathétique et le tragique

Dans Comme un bruit d’abeille, Mohammed Dib met en scéne des personnages dont
I’évolution suit une trajectoire qui les meéne du Pathétique au Tragique. Cette transformation
progressive, qui s’exprime a travers la souffrance et la confrontation du monde, est au cceur de
notre étude, qui nécessite d’étre analysée d’abord par une clarification des notions essentielles
qui nous serviront de cadre d’analyse et de comprendre comment elles s’appliquent aux figures
littéraires du recueil. Premiérement, nous définirons les concepts du Pathétique et le Tragique

en nous appuyant sur des théories littéraires et philosophiques.

1. Que-est-ce que le pathetique ?

Le pathétique est une notion complexe, héritée de la rhétorique antique mais profondément
transformée au fil des siccles, en particulier au XVIlle siecle. Il désigne a I’origine une forme
d’émotion vive suscitée par la représentation de la douleur ou du malheur. Selon le Dictionnaire
fondamental du francais littéraire, le pathétique est ce : «qui, par le spectacle ou [’expression
du malheur ou de la souffrance, excite les passions et les émotions vives telles que la tristesse,

Uindignation, [’horreur, la pitié, la terreur »8,

Issu du grec pathos, qui signifie a la fois « ce qu’on subit » et « ce qui bouleverse I’ame ».
Comme le souligne Marilina Gianico, pathos dérive du verbe pascho, « subir, éprouver une
impression ou une sensation » ; il désigne donc « un état de [’ame, agité, qui tend a la douleur
»°. En ce sens, le pathétique n’est pas seulement une émotion, mais une expérience qui touche

I’étre en profondeur.

Le pathétique devient ainsi un outil de persuasion, capable de faire fléchir la vérité factuelle en
faveur d’une vérité émotionnelle. Cette force du pathos repose notamment sur les phantasiai,
ou visions intérieures, qui créent des images mentales si puissantes qu’elles agitent I’ame : «
Ce sont les images qui vont se fixer sur [’esprit et |’ émouvoir, le transporter, le posséder. C’est

1a le pouvoir de la rhétorique du pathétique.»*°

8 Dictionnaire fondamental du francais littéraire, Paris, Bordas, 1991.

9Marilina Gianico, Le pathétique dans la réflexion esthétique du XVII1 siécle, Universita degli Studi di Bologna, Bologne. p.
2.

10 Ibid. P.6.
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XVllle siécle, le pathétique se détache peu a peu de son ancrage rhétorique pour investir une
dimension esthétique et psychologique. 11 devient central dans la réflexion sur le sublime, en
particulier chez Edmund Burke. Ce dernier, dans son Enquiry, lie le sublime a la terreur, a la
douleur, et donc au pathétique :

« Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and danger [...] is a source of the

sublime [...] productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling. »'*

Autrement dit, ce qui effraie ou bouleverse profondément peut procurer une forme d’émotion
sublime, a condition d’étre a distance. Le pathétique devient alors une passion de
I’autoconservation, une maniere de rappeler a ’homme sa vulnérabilité, tout en lui révélant une
certaine grandeur. Dans cette perspective, le sublime pathétique, selon Schiller, nait
précisément de la tension entre la souffrance des sens et la liberté de I’esprit. Le pathétique
devient actif : « 7l faut que [’essence sensible souffre [ ...] pour que [’essence rationnelle puisse
affirmer son indépendance morale des lois de la nature. »'2Ainsi, chez Schiller, le pathétique
ne se limite plus a un sentiment de faiblesse ou de passivité. Il traduit la capacité de ’homme a
résister a 1’écrasement, a se redresser moralement face au desespoir. Cela transforme
radicalement sa signification pour devenir « [’effet [ ...] d’une disposition éthique.»*® . 11 s’agit

donc d’un moteur de dépassement, révélateur d’une dignité humaine confrontée a la souffrance,

que la littérature exploitera abondamment dans les représentations modernes du tragique.

2. Que-ce-que le tragique ?

Le registre tragique, quant a lui, dépasse le simple registre de I’émotion ou de I’apitoiement.
Il inscrit les personnages dans une lutte inégale contre un destin inexorable, ou toute tentative
d’échapper a la fatalité conduit paradoxalement a son accomplissement. Le tragique se
caractérise ainsi par une impasse existentielle, une conscience lucide de la perte, une grandeur
sans issue. Selon Marcel Conche, le tragique repose sur une triple structure : « une
métaphysique du néant ; une pensée de la mort comme événement inévitable ; la volonté de

donner le plus de valeur possible a cette vie qui va périr »** 11 s’agit donc moins de compatir

11 Edmund Burke, A philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 1757, Part
I, Section VII. « Tout ce qui est capable, d’une maniére ou d’une autre, d’éveiller en nous les idées de douleur ou
de danger constitue une source du sublime, en ce qu’il engendre 1’émotion la plus intense que 1’esprit humain
puisse éprouver. »

12 Friedrich Schiller, écrits esthétiques, trad. E. Bertran de Balanda, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 107.

3 Ibid.

14 Marcel Conche, Le Fondement de la morale, Paris, PUF, 1993, cité dans Le tragique selon Marcel Conche, p.
54.



Chapitre 1 : Le pathétique et le tragique

a une souffrance (comme dans le pathétique) que de faire face a une vérité irréductible de

I’existence humaine.

Qui dit tragique dit naturellement tragédie, le genre dramatique par excellence qui en incarne
les mécanismes et les enjeux. La tragédie est en effet le lieu privilégié ou s’exprime la condition
humaine confrontée a I’irréparable. Depuis I’ Antiquité, elle obéit a des principes établis par
Aristote dans sa Poétique, ou il en fixe les grandes caractéristiques : une action noble, conduite
jusqu’a sa fin, suscitant la terreur et la piti€, et produisant la catharsis, cette purification des

passions par I’émotion artistique.

Au, XVlle siécle, en pleine période classique, qu’elle acquiert véritablement ses lettres de
noblesse. Sous I’impulsion d’auteurs comme Corneille et Racine, et sous 1’autorité critique de
Boileau, la tragédie se codifie : elle obeit aux trois unités (temps, lieu, action), respecte la
bienséance et la vraisemblance, et met en scene des personnages de rang élevé confrontés a des

conflits moraux ou métaphysiques d’une rare intensité.

Ainsi, de Sophocle a Racine, la tragedie demeure le cadre formel ou se déploie le tragique, non
comme simple spectacle de souffrance, mais comme révélation lucide de la condition humaine,

prise entre grandeur et impuissance, liberte et fatalité.

La tragédie, depuis ses origines antiques, s’est attachée a représenter les grands conflits de ’ame
humaine, opposée a des forces supérieures, les dieux, le destin, les lois. Dans sa Poétique,
Aristote en donne une définition fondatrice : « la tragédie est l'imitation d’une action noble et
compléte, ayant une certaine grandeur, qui suscite la pitié et la crainte, et opére la catharsis de ces
émotions. »*° Cette définition met en lumiére deux éléments essentiels : d’une part, le destin
irréversible du héros tragique, souvent pris dans un dilemme moral insoluble ; d’autre part, les
émotions contradictoires qu’il suscite chez le spectateur ou le lecteur, pitié pour sa souffrance
et crainte de voir un sort semblable s’abattre sur tout étre humain. Ce mélange intense produit

une catharsis, ¢’est-a-dire une purification des passions par la médiation de 1’art.

La tragédie n’est donc pas simplement le spectacle du malheur, mais la représentation d’un
dilemme sans issue, d’'un choix impossible, souvent entre deux valeurs également justes.
Comme le souligne Lucien Goldmann, « le tragique nait de la tension entre [’homme et un

ordre inaccessible, qu’il percoit mais ne peut atteindre »°. Et pour Paul Ricceur, le tragique

15 Aristote, Poétique, trad. Jules Barthélemy-Saint-Hilaire, Paris, Le Seuil, 1990, chap. VI. 2.
16 L_ucien, Goldmann, Le Dieu Caché, Paris, Gallimard, coll. « ldées », 1955, p. 18.
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s’exprime quand « [’homme est responsable sans étre coupable, victime d’un mal qu’il n’a pas
voulu, mais auquel il ne peut échapper » ',

Au fil des siécles, la tragédie a cependant évolué. Si les héros antiques et classiques étaient des
figures nobles, souvent issues de la mythologie ou de I’aristocratie, confrontées a la colére des
dieux ou a des lois implacables, le tragique moderne s’ancre davantage dans 1’ordinaire. Les
protagonistes ne sont plus nécessairement des rois ou des nobles, mais des individus anonymes,
pris dans les contradictions du monde contemporain. Cette démocratisation du tragique traduit
une nouvelle conception de la condition humaine : désormais, chaque existence, méme banale
en apparence, peut révéler une profondeur tragique. La fatalité ne vient plus des dieux, mais du

chaos du monde, de I’absurdité de 1’histoire ou de 1’aliénation sociale.

Ce cadre théorique permet de mieux comprendre comment, dans 1’ccuvre de Mohammed
Dib, le pathétique prépare et nourrit le tragique. A travers des figures isolées, blessées, souvent
réduites au silence, I’auteur met en scéne la douleur sociale, psychologique ou historique. Mais
cette douleur, lorsqu’elle devient lucidité face au non-sens, a la mort, a I’histoire en ruine,
change de registre : elle devient tragique. Chez Dib, le tragique n’est pas spectaculaire : il est
intérieur, silencieux, contenu, et d’autant plus bouleversant qu’il ne cherche pas a provoquer
larmes ou révolte, mais a donner forme a la dignit¢é nue d’un étre humain confronté a

I’effondrement.

7 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 261.
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Premiere partie : L’errance intérieure
La premiere sequence du recueil Comme un bruit d’abeilles de Mohammed Dib est marquée

par la douleur latente et I’'impossibilit¢ de I’action. Les personnages masculins semblent
prisonniers de leur propre esprit, enfermés dans des relations figées avec des femmes
silencieuses, presque irréelles. A travers une écriture fragmentée, marquée par le réve et
I’absence, le silence, Dib crée un univers profondément pathétique, ou ’espoir d’un lien a
I’autre est perdu et toujours manqueé. Cette partie se structure a travers I’analyse croisée des
figures masculines des trois premiére nouvel (Rassek dans Le sourire de [’icone, Hamad
Celaadji dans La figure sous le voile noire, Rod Runner dans Néa) et féminines (Nina, la femme
voilée, Néa), en mettant en évidence la logique de I’enfermement mental, I’illusion d’un lien

salvateur, et la construction d’un pathétique fondé¢ sur I’échec de la relation humaine.

1. L’onirisme comme enfermement mental

Dans Comme un bruit d’abeilles, Mohammed Dib développe une écriture marquée par
I’onirisme, ou les personnages masculins semblent dériver dans des espaces flous, incertains,
satures de visions mentales, de souvenirs confus, de figures énigmatiques. Pour comprendre
cette esthétique, il faut commencer par définir le réve dans sa dimension psychique. Le réve,
selon Sigmund Freud, n’est pas un phénomeéne absurde ou aléatoire, mais une manifestation
structurée de I’inconscient. Dans L ’interprétation des réves, il affirme : « Le réve est la

satisfaction d 'un désir inconscient. »*8.

Le réve, ainsi congu, fonctionne comme un langage codé, ou se condensent des désirs refoulés,
des conflits non résolus, ou des souvenirs transformés que le sujet ne peut pas assumer
consciemment. Freud distingue le contenu manifeste (ce dont on se souvient au réveil) du
contenu latent (le sens caché, refoulé) : Le réve manifeste n’est que la traduction condensée et
déformée du réve latent. ** Ce processus de condensation et de déplacement fait du réve une
scene symbolique, souvent déformée, qui traduit les tensions internes du sujet. Le réve, précise
Freud, n’est pas un simple message a décrypter, mais un symptome actif : il parle la ou le sujet

est incapable de dire consciemment ce qu’il ressent ou désire.

18 Sigmund Freud, Le réve et son interprétation, trad. Héléne Legros, Paris, Gallimard. 1925, p. 21.
Bbid. p. 44.
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Ainsi, dans le champ littéraire, I’onirisme désigne une esthétique qui transpose cette logique du
réve dans la narration : le temps y devient flou, les lieux incertains, les figures énigmatiques.
Carl Gustav Jung, approfondissant la lecture psychanalytique du réve, exprimer dans L homme
a la découverte de son ame que : « le réve est une auto-représentation spontanée de la situation
inconsciente actuelle exprimée en langage symbolique» 2°. Autrement dit, le réve manifeste une
vérité intérieure que le Moi conscient ignore encore, en utilisant des images, des figures ou des

récits allégoriques qui représente une idée abstraite comme la peur, la mort, I’inconscient...

Chez Dib, cette forme n’est pas simplement poétique : elle devient le symptome d’un
déséquilibre intérieur, d’un moi en crise, qui ne parvient ni a dire, ni & agir, ni a aimer. Le réve
devient la mise en scéne d’un blocage, d’une douleur sans parole. Ce que Freud résume ainsi

dans Le moi et le ¢a:

« 1l existe d’intenses processus psychiques [...] capables de se manifester par des effets
semblables a ceux produits par des représentations conscientes, sans que les processus eux-

mémes le deviennent. »%

Ce sont ces « effets psychiques » — errance, hallucination, obsession — que Dib donne a voir
dans ses personnages : ils révent au lieu d’agir, ils parlent en silence, ils hallucinent des gestes
qu’ils ne font pas réellement. L’onirisme devient alors une forme d’enfermement mental, ou le

sujet s’épuise dans un univers clos, saturé de manque, de fantasmes et de douleur.

Ce lien entre réve, delire et enfermement se retrouve aussi dans Le délire et les réves dans la
Gradiva, ou Freud décrit le fonctionnement du personnage de fiction comme celui d’un malade
en proie a ses souvenirs : « Une composante de nostalgie amoureuse s’est alliée a une

composante de refus pour faire naitre le délire. »?2

C’est exactement ce que 1’on retrouve chez les personnages masculins de Dib : le désir d’une
femme absente, muette ou inatteignable, combiné a I’impossibilité d’agir, produit une
conscience pathétique, figée dans le réve, prisonniére d’elle-méme. Chez Dib, le réve révele
surtout le manque, le désir frustré, et le désordre d’une conscience incapable d’agir ou de
comprendre. Les personnages de Rassek, Hamad et Rod partagent cette expérience du réve

comme symptome de leur échec intérieur, mais chacun la vit selon une intensité propre.

20 C. G. Jung, L ’homme a la découverte de son &me, Trad. Roland Cahen. Paris : Albin Michel, 199 3, p. 117.
21 Sigmund Freud, Le moi et le ¢a, trad. Dr. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1923, p. 9.
22 Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Points Essais, 2013. p.12.
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Ainsi dans Le sourire de l'icone, Rassek apparait comme 1’exemple le plus frappant d’un
homme cloitré dans sa téte, dépossédé du présent, et obsédé par une relation perdue. Sa femme
Nina, muette et impassible, devient une icone figée que Rassek tente en vain de réveiller. Ne
pouvant la faire parler, il projette sur elle ses espoirs, ses peurs, ses souvenirs, dans une sorte
de délire affectif :

« De mon plus for intérieur, je crie vers elle : - Nina, Nina, par [’enfer,

entends-moi ! Tu n’es pas du tout enfermée, nulle part enfermée ou

abandonnée. Tu es ici, pas n’importe ou. Aussi ouverts qu’ils soient, tes yeux

n’ont [air de voir que des murs,; d’un cote, de [’autre, que des murs. De ne

voir qu’en arriére d’eux. Et pourquoi pas devant? Tu €s ici, ne regarde pas

en arriere de toi mais devant, Nina, tu peux. Regarde, n’attends pas qu’il soit

trop tard. »*
Dans ce passage, Rassek ne décrit pas Nina telle qu’elle est vraiment devant lui, mais comme
il ’'imagine dans sa téte. Il « crie » intérieurement, ce qui montre qu’il est perdu dans ses
pensées, presque comme s’il révait. I1 voit ses yeux fixés sur des « murs » et regardant en arricre,
ce qui n’est pas une description réelle, mais une idée qu’il a d’elle, peut-étre parce qu’il pense
qu’elle est coincée dans le passé. Il lui parle comme s’il voulait la sauver ou la réveiller, en
disant « regarde devant » et « tu peux ». Cela ressemble a une hallucination, car il projette ses
propres espoirs et peurs sur elle. Cet onirisme vient de son état fragile apres les camps, ou il

mélange réalité et réve en décrivant Nina d’une fagon poétique et irréelle. Son pathétique réside

dans cette conscience douloureuse d’un lien brisé, qu’il ne peut ni réparer ni oublier.

Dans La figure sous le voile Noir, partage avec Rassek cette souffrance du lien impossible. Lui aussi
rencontre une femme silencieuse, voilée de noire, posté devant les ruines d’'un commissariat. Mais a la
différence de Rassek, Hamad essaie d’agir. 1l s’adresse a elle propose son aide : « Madame, de grace,
que faites-vous ici ? »* ; il cherche & comprendre sa douleur et se projette dans une quéte : retrouver
ensemble son fils. Néanmoins, cette tentative échoue, et la nuit venue, Hamad réve d’elle. Il souléve son
voile dans le réve et découvre avec horreur : « Il n’y avait rien dessous. Je veux dire : rien, un vide
béant. »* Le réve confirme alors la vanité de son espoir, le néant qui habite I’autre comme lui-méme.

A son réveil, il retourne sur les lieux, dans un ultime effort pour confronter réve et réalité :

« Aujourd ’hui, je [’arpente avec la ferme intention de Vérifier si une dame
porteuse de masque y est présente, si je l’ai bien repérée, hier, sur mon
chemin et n’ai pas été victime d’une hallucination : en un mot, si je n’ai
pas eu la berlue, si, dans un réve éveillé, cette apparition n’a eu pour
objectif que d’annoncer mon cauchemar de la nuit. »*®

23 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris 2001, p. 15.
24 |bid., p.39
% |bid., p. 48
%6 |bid. p. 49
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Ici, Celaadji se demande s’il n’a pas tout inventé. Il parle explicitement d’hallucination, de
berlue, de réve éveillé. Il ne fait plus confiance a ses sens ni a sa mémoire. C’est une perte de
repéres intérieurs, une forme de délire latent qui n’est que le reflet de désirs ou de conflits

psychiques comme le souligne Freud dans son analyse du cas célebre de Schreber

Rod, dans Néa, pousse cette logique encore plus loin, jusqu’a I’effacement total de soi. Il ne
réve pas : il vit dans un réve permanent, dans un état flottant entre veille et sommeil : « Je vogue
entre veille et sommeil... vers un monde silencieux, en suspens... »*’. Il ne cherche pas a
comprendre le monde ou les autres : il les subit. La ville devient un espace mental, les repéres
se brouillent, les images se répetent : « Je suis sous le coup de l'illusion... la méme image a
Uinfini. »*® La femme qu’il suit, Néa, est aussi insaisissable que Nina ou la femme voilée : il «
ne se livre qu’a mots couverts, en chuchotant »*°. Rod ne lui parle pas vraiment, il la suit, il la
pense, dans un monde intérieur ou tout se dédouble. Sa douleur, comme celle des autres
hommes, est liée a I’absence de lien, mais chez lui, le réve n’est plus un symptome : c’est
devenu son monde entier. Il n’a méme plus le désir de sortir du réve, il est englouti dans

I’onirisme, totalement passif.

Ainsi, Rod, Rassek et Hamad sont trois variations d’un méme motif tragique : la douleur
d’un homme enfermé en lui-méme, incapable de rejoindre I’autre, et surtout la femme, qui
devient dans chaque récit une présence muette, presque irréelle, qui réactive le manque. Le réve
— ou la perception onirique — est pour tous le langage d’un moi en crise, qui, faute de mots, se
retranche dans 1’image, le souvenir, le délire intérieur. Leur pathétique réside dans cette

impuissance a sortir d’eux-mémes, a rompre le silence, et a établir un lien réel avec le monde.

2. Psychologie des personnages -le désequilibre entre "'dire™ et "“faire"-

Deux dimensions inséparables de 1’étre du personnage, Pour comprendre la psychologie
d’un personnage de fiction, il ne suffit pas de s’intéresser a ce qu’il est (son étre), mais a ce
qu’il fait (ses actions) et a ce qu’il dit (ses paroles et pensées). Comme le souligne Vincent
Jouve: « le personnage se définit par son agir, car c’est l’action qui permet de l’identifier, de

le situer dans une dynamique narrative 3% Les gestes, les décisions, les mouvements du

27 |bid. p.78-80

28 |bid. p. 85

2bid. p.76

%0Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 47.
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personnage, permettent de faire émerger le sens de ses choix, de ses conflits et de ses valeurs.
Ils inscrivent le personnage dans une temporalité, une causalité, et fait avancer le récit. Mais le
dire, tout aussi essentiel, révele les pensées, les émotions, les hésitations du personnage. Le
dire, qu’il soit monologue intérieur, dialogue ou discours rapporté, permet au lecteur d’entrer

dans la conscience du personnage, de saisir ses motivations profondes, souvent implicites.

Ainsi, le faire et le dire ensemble composent la complexité de 1’étre fictionnel et permettent
de lire ses contradictions, sa progression, son basculement du pathétique au tragique. On peut
souligner alors, que Le pathétique nait aussi d’un déséquilibre entre le « dire » et le « faire ».
Le déséquilibre entre le « dire » et le « faire » peut engendrer un effet pathétique, ou le

personnage est en proie a des contradictions internes, oscillant entre ses intentions et ses actions.

Ce déséquilibre est particulierement perceptible dans les ceuvres de Mohammed Dib, ou les
personnages masculins, dans cette premiere partie, parlent beaucoup, se parlent a eux-mémes,
imaginent sauver, comprendre, aider... mais n’agissent jamais de facon réelle. Rassek, dans Le
sourire de l’icone, pense sauver Nina, mais elle ne répond pas, ne réagit pas, et semble deja
absente. Hamad, dans La figure sous le voile noir, dialogue avec une femme qui est figé dans
son deuil, révélant I’impossibilité de la communication. Et Rod Runner, dans Néa, perdu dans

son enquéte sur Nea.
Leurs faires :

Prenons Rassek, dans Le sourire de l’icone. 1l croit aider sa femme Nina, mais celle-ci ne

réagit pas. Il se parle a lui-méme pour se convaincre qu’il agit :

« Rassek, tu es obligé de voler & son secours quelque peine qu il t ’en coute,

Jy vais donc, je contourne la table, glisse ma main sous son bras, je la

dégage doucement de I'impasse... »*

Dans ce passage, Rassek semble agir pour aider Nina, mais son geste n’a aucun effet réel. Il se
parle a lui-méme, se donne un réle de sauveur, interpréte ses gestes comme un sauvetage, alors
que Nina reste muette, passive. Tout ce qu’il fait est basé sur une interprétation mentale, non
sur une interaction véritable. Son « faire » est donc imaginaire, une mise en scene intérieure

nourrie par un « dire » solitaire. Cela révéle le pathétique du personnage : il agit pour combler

31 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles®*, Albin Michel, Paris 2001, p. 30.
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le silence, mais ne rencontre jamais 1’autre. Son geste touche par sa fragilité, ce qui produit chez

le lecteur un effet de tendresse, mélé a un sentiment d’impuissance partagée.

Hamad Celaadji, dans La figure sous le voile noir, incarne une méme impasse
psychologique. Il entame une action : accompagner la femme voilée, 1’aider a chercher son fils.

Mais I’itinéraire tourne court. Il est littéralement renvoyé a son point de départ :

« Aveugle derriére sa tenture noire, elle n’en a pas moins percu que nous
n’allions nulle part [ ...] sans rien ajouter, par une pression sur mon bras,
elle me fait faire demi-tour. C’est a présent elle qui me guide. [...] nous
sommes revenus a notre point de départ »*

Cette action circulaire montre que rien ne change, rien ne bouge, ni en lui, ni chez elle. Une
fausse action, un déplacement sans transformation, une errance vide. C’est ’image d’'un homme
prisonnier de son propre désir de sauver, incapable de modifier quoi que ce soit. La femme le
guide, mais vers le vide. Ce "faire” devient métaphore de son enfermement mental. Comme

Rassek, Hamad agit sans effet, et son errance devient une boucle tragique.

Rod Runner, dans Néa, pousse cette logique jusqu’au bout : il n’agit pas du tout, il erre dans

la ville comme un somnambule :

« Hanterais-je une ville différente, au fil d 'une rue, en somnambule, ce serait tout comme... »33

Il'le dit lui-méme : ce qu’il vit est un cauchemar : « J'ai sauté a pieds joints dans un cauchemar,
[...] un démon sans visage me poursuit. »>* Le faire est totalement dissous : Rod n’avance pas,
il délire. 1l ne cherche plus a sauver, ni méme a comprendre. 1l habite un réve sans fin, un espace

mental qui a remplacé le réel.

Lorsque le geste échoue, lorsque le mouvement tourne en rond ou se perd dans le vide, il ne
reste plus qu’a parler. Non pas pour convaincre ou expliquer, mais pour survivre. Faute de
pouvoir toucher I’autre, les personnages se tournent vers eux-mémes, s’adressent a leur propre
silence. Le faire s’efface ; le dire, lui, enfle, déborde. Il devient I'unique refuge, le dernier
territoire ou leur conscience peut encore se dire, se plaindre, se débattre. Ces paroles intérieures,
souvent fiévreuses, réveélent moins une vérité¢ que la brilure du manque : manque d’écoute,

manque d’action, manque de sens. A travers ces voix solitaires, Mohammed Dib donne a

%2 |bid. p. 43
3)bid, p. 74
3 |bid. p. 75
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entendre le vertige d’existences suspendues, prisonniéres d’un langage devenu murmure de

détresse.

Leurs dires :

Face a ces gestes bloqués, répétitifs ou absents, le dire devient envahissant. Les personnages,
frustrés dans I’action, se réfugient dans la parole intérieure. Rassek se livre a de longues tirades,

mélant culpabilité, révolte politique, souvenirs et aveux :

« Que nous nous sommes soulés de trop de vodka frelatée...systéme
défunt !/ /...] innocents aux mains vides, ne vous résignez pas a enterrer
Uespoir qui fut | »*°

Cette longue tirade, aux accents quasi prophétique, constitue un dire argumentatif Rassek y fait
un bilan idéologique amer, ou le lecteur percoit a la fois le désespoir politique et la culpabilité
collective, ici, le dire devient mémoire, accusation confession. L’effet sur le lecteur est un choc

intellectuel et affectif, une impression de vérité nue, déchirante.

« Bon sang, ca suffit ! Je m écrie. [...] cette bouche... basta ! »*®
Ici Rassek incapable de se taire. Ce dire du rupture, presque violent, révele I’exaspération de

Rassek, sa difficulté a supporter les discours vides, alors qu’il est lui-méme victime d’un acces
de parole intérieure. L’effet produit est ambigu : a la fois cosmique, ironique et pathétique,

révelent ’impuissance de tous a dire 1’essentiel.

Chez Hamad aussi, le dire bascule :

« Cela me résume assez bien en effet et correspond en outre a l’état de mon
humeur, ou correspondait jusqu’a cette minute, c’est-a-dire tant que je
vehiculais, oublieux de [’enfer en quoi [’existence s’est changée pour nous,

[’exaltante certitude d’avoir pris aujourd hui rendez-vous avec le bonheur.

»37

Ce monologue introspectif établit Hamad comme un homme optimiste au départ, mais la
transition vers « I’enfer en quoi I’existence s’est changée » montre une prise de conscience
soudaine. Selon Jouve, ce type de dire intérieur modifie 1’effet-personnel, passant d’une figure

confiante a une proie de I’incertitude, engageant le lecteur dans son desarroi.

3 |bid, p. 23
3 |bid, p. 27-28
37 |bid, p. 38

17



Chapitre 2 : Le pathétique comme point de départ

Comme Celaadji et Rassek, Rod est isolé, muré dans un discours intérieur, sans échange réel
avec autrui. 1l ne parle pas : il pense, il se parle a lui-méme. Et ce discours est marqué par
I’obsession, la répétition, les images dédoublées : « Je suis sous le coup de l'illusion... la méme
image a linfini. »*® Ce motif du miroir infini, du reflet sans fin, renvoie & une crise du moi :
Rod ne parvient plus a se reconnaitre, & se construire une identité stable. Le monde extérieur

n’est plus un cadre de stabilité mais un reflet mouvant de son trouble intérieur.

Ainsi, en croisant "le faire" (gestes figés, déplacements vides, errance mentale) et "le dire"
(discours intérieurs, cris, monologues), Mohammed Dib peint des figures masculines fragiles,
douloureusement humaines, dont le pathétique provient du déséquilibre constant entre ce qu’ils
veulent faire et ce qu’ils arrivent a dire. Ce déséquilibre rend leur conscience touchante et
tragique, car il révele I’impossibilité du lien, 1’échec de la parole, et la solitude absolue du sujet

face a lui-méme.

3. Le mutisme : une forme extréme du silence

En psychanalyse, le silence n’est jamais une simple absence de parole : il est au contraire
une forme de langage a part entiere, révélatrice de conflits psychiques profonds. Jacques Lacan
affirme que « le silence est arrét et scansion ; alors seulement 1’équivoque fait jaillir des
significations inouies »°, soulignant que le silence marque souvent une rupture signifiante, un
moment ou le sujet dit sans parler. Patricia Dahan ajoute que « le silence ne s ’oppose pas a la
parole : il en fait partie. 1l la ponctue, il [’oriente, il la révele »*°, ce qui montre que le silence
est porteur de sens et agit comme une forme de communication non verbale. Le mutisme, quant
a lui, est une forme extréme de ce silence : il désigne un refus ou une impossibilité de parler,
souvent causé par un traumatisme psychique. Selon Freud, le mutisme peut étre interprété
comme un symptéme de la pulsion de mort, une manifestation du « silence du ¢a », ¢’est-a-dire

d’une force qui pousse a I’extinction, a la disparition du lien.

Dans les trois récits qui composent la premiere séquence du recueil Comme un bruit
d’abeilles, Mohammed Dib met en scéne trois femmes silencieuses, absentes ou muettes, qui
deviennent & chaque fois des figures de 1’énigme, de la douleur impénétrable. De ce point de
vue, les femmes dans le recueil apparaissent comme les porteuses d’un discours muet, d’une

Vérité qui ne se dit pas avec des mots. Face a elles, les hommes parlent, agissent, cherchent a

%8 1bid. p.85

%9 https://www.freud-lacan.com/produit/la-revue-lacanienne-n3-le-silence-en-psychanalyse/ (Consulter le
18/04/2025)

40 Patricia Dahan, Revue Champ lacanien, 2011/2, n°10, p. 107
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comprendre, mais ils se heurtent a une forme d’énigme, a quelque chose qui leur échappe. La
femme devient alors une figure de I’inconscient masculin : ce qui trouble, ce qui résiste, ce qui
ne rentre pas dans 1’ordre rationnel du discours. Leur mutisme révele non seulement leur propre
souffrance ou leur enfermement, mais aussi le désarroi des hommes, confrontés a une altérité

qu’ils ne peuvent ni maitriser ni sauver.

Le mutisme de Nina traverse tout le recueil Le sourire de I’icone, mais il s’intensifie a
mesure que ’ceuvre progresse, traduisant un glissement du pathétique au tragique. Dans la
deuxieme partie du récit, déja, le narrateur ressent les effets de cette absence de parole : « Ce
mutisme, ce quant-a-soi affectés par Nina »*!. Le silence devient ici un trait caractéristique de
la relation, une forme de retrait intérieur qui empéche toute communication véritable. Nina ne
se contente pas de ne pas parler : elle s’enferme dans une posture figée, presque inaccessible.
Ce mutisme s’aggrave dans Le sourire de 1’icone (Quatrieme fin), ou elle apparait comme
totalement désincarnée, vidée de toute parole. Rassek constate : « Assise de [’autre cété de la
table, Nina, aussi acculée que je l’ai été, répand son mutisme. »** Ce silence n’est plus
seulement individuel : il devient une atmosphere, une présence pesante qui affecte
I’environnement. Le mot « répand » suggere un contagion du mutisme, comme si Nina devenait
un vecteur de vide, de dissolution du langage. Elle n’est plus un personnage agissant, mais une
figure de I’absence, un symbole figé d’une douleur irreprésentable. Son mutisme traduit ainsi
I’échec de toute tentative de lien, et confirme que la parole, chez Dib, est souvent impossible

ou vaine face au traumatisme.

Dans La figure sous le voile noir, la femme voilée pousse ce retrait encore plus loin. Le
silence de la femme voilée n’est pas un simple mutisme passif. Il est I’expression d’un
traumatisme profond, lié a une perte impossible a surmonter. En répétant inlassablement « Mon
fils, mon fils... »*, Elle se fige dans un deuil non résolu, un chagrin figé dans le temps. Elle
revit sans fin une scéne absente, comme bloquée dans une mémoire douloureuse. Freud appelle
cela un deuil pathologique, c¢’est-a-dire un deuil qui ne devient jamais un souvenir accepté, mais
qui s’installe dans I’inconscient comme une fixation. Comme 1’écrit Freud : « L épreuve de la
réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et enjoint de retirer toute la libido attachée a cet

objet.[...] Dans le deuil, le respect de la réalité prévaut. »*Dans la mélancolie, au contraire,

41 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.116.

42 |bid. p. 272

3 Ibid. p.41-42

4 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, dans Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1981, p.153- 154.
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ce retrait ne s’accomplit pas : I’objet perdu est introjecter dans le moi, et la douleur devient une
structure intérieure. Ce silence devient donc un symptéme de refus : refus de parler, de vivre,
de se projeter. Elle se retire du monde, enfermée dans sa douleur. Le narrateur le remarque lui-
méme : « Sous son masque, isolée du monde /.../, I'inconnue se réfugie en plus dans un mutisme
en apparence sans appel. »*. Ce silence, loin d’étre un simple retrait, devient une posture figée,
presque sacrée, une fagon d’exister uniquement par la perte. Elle ne parle plus : elle témoigne

du deuil par sa seule présence muette.

Dans la nouvelle Néa, le mutisme du personnage féminin est au ceeur de sa construction. Dés
le début, elle se distingue par une absence de parole volontaire, qui installe un climat de malaise.
Le narrateur le remarque : « Elle ne pronongait mot. Une attitude qu’elle avait eu rudement
raison d’observer tout au long de cet interminable repas.»*® Ce silence devient rapidement le
marqueur de son altérité, une fagon d’échapper a toute tentative de dialogue ou de
reconnaissance. Plus encore, Néa refuse son identité, ou du moins ne la confirme pas : « Elle,
et c’est le meilleur, du diable si elle a cillé ou élevé une objection. [...] Elle ne le dédiait, ce
sourire, a personne ou peut-étre alors a son double : Néa, en retrait. »*” Elle se dédouble,
devient insaisissable, échappe au narrateur par son silence, par son retrait. Le malaise s’accentue
lorsqu’il précise : « Ce que je retire de cet échange [ ...] une impression mortifiante de censure.
Que je ne profére surtout pas le nom de Néa, ne m adresse pas a elle [...]»* Le nom devient
tabou, la parole impossible. Le silence est alors imposé, presque sacré, comme un mur qui
sépare définitivement les étres. Enfin, la derniere scéne confirme cette rupture définitive : « La
parole n’a plus passé entre nous et alors, bien, je m’enfonce dans la nuit ainsi que, tantot, le
dréle de pistolet au cigare.»*® La fin du récit s’enfonce dans 1’obscurité du silence, dans une
absence de mot définitive. Néa ne répondra jamais. Elle est une figure féminine figée,
inatteignable, comme Nina ou la femme voilée. Son mutisme est total, non pas vide, mais plein
d’une souffrance ou d’une fuite intérieure.

Ce silence rend ces personnages touchants et pathétiques, parce qu’on sent qu’elles
souffrent, mais qu’elles n’ont aucun moyen d’exprimer ce qu’elles vivent. Leur silence devient
plus fort qu’un discours : il montre a quel point elles sont seules, coupées du monde ou

enfermées dans leur douleur. Ce silence féminin, a la fois douloureux et mystérieux, nourrit le

45 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.42.
4 1bid. p. 74
47 |bid. p. 68
48 |bid. p. 70
49 |bid. p. 84
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pathétique, mais glisse aussi vers le tragique, car il souligne une fracture profonde entre les
étres, une impossibilité de se dire et de se rejoindre.

4. Lafemme comme anima inaccessible :

Chez Carl Gustave Jung, I’anima est la représentation inconsciente du féminin dans la

psyché de ’homme. Il écrit que :

« Celle-ci représente la partie féminine de la psyché qui correspond aux
génes féminins que tout homme porte en lui dans son corps, et aussi, sur le
plan cosmique, & la femme primordiale, a “I'"dme du monde.” Dans
I'enfance I'image de I'anima et celle de la mere sont confondues, ce qui
explique le penchant secret a l'inceste décrit sous le nom de complexe
d’Edipe. Pour Jung la rencontre avec l'archétype de l'anima est une phase
capitale de I'évolution.[.../»*°

D’apres Jung, les archétypes sont des formes symboliques universelles qui structurent
I’inconscient collectif. Donc, les femmes silencieuse (Nina, La Femme voilée et Néa) peuvent
étre congues comme des projections de I’anima créé par I’inconscient des Hommes. Elle incarne
une force obscure, inaccessible, qui trouble I’homme et remonte leurs souffrances

inconscientes.

« Dis-toi que tu le peux, matiouchka. Avant qu’il ne soit trop tard. Regarde
et, avec les mémes yeux, écoute. Vois, écoute, non pas la-bas, tout la-bas,
dans le passé. [ ...]. Entends ce que je dis. »*

Le personnage masculin s’adresse a Nina en I’appelant « matiouchka », mot russe
«Maryuka » affectueux qui signifie « petite mere ». Ce terme, a forte charge symbolique,
traduit ’attachement profond, quasi infantile, qu’il entretient envers cette figure féminine. Nina
n’est plus une femme réelle, mais une projection intérieure, une mere spirituelle, mythique. Elle

incarne ce que Jung nomme I’anima, soit la part féminine de 1’inconscient masculin.

Or, cette anima chez Dib est inaccessible, figée, muette. L’homme ne peut la rejoindre, il la
supplie : « vois, écoute », mais elle ne répond pas. Cela provoque une douleur psychique

intense, une errance intérieure. L’utilisation de ce mot “matiouchka” renforce le pathétique de

%0 es archétypes psychosociaux. De la sémiologie a I'herméneutique. Interprétation symbolique par la méthode
d'amplification de Carl Gustav Jung de quelques récits médiatiques. Joél Saucin, Bruxelles 2012. p. 139.
5151 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Michel Albin, Paris, 2001, p.15.
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la scéne : I’homme veut sauver, veut aimer, veut réparer et comprendre, ou atteindre quelque

chose de plus profond. Mais il ne fait que parler & une image qui ne peut pas répondre.

Comme dans Nedjma de Kateb Yacine : incarne une figure épique et mythique, associée a la
terre, a I’Histoire, au désir collectif. Elle est un astre que nul ne peut atteindre. Dans le roman,
Kateb écrit qu’elle était la plus belle, la plus silencieuse, la plus inaccessible Nedjma est
intouchable, sacralisée, femme-astre — elle incarne une idée plus qu’un étre. Chez Dib, la
femme est aussi inaccessible, mais d’un point de vue psychique et tragique. Elle est
silencieuse, figée, irréelle, comme absente au monde. Elle n’incarne pas un idéal collectif,
mais une faille intérieure, une anima inassimilable. Dans Comme un bruit d’abeilles, Nina, la
femme voilée ou Néa, ne sont ni héroiques ni glorifiées : elles sont fantomatiques, muettes,

parfois mortes. Elles symbolisent une souffrance intime et un désir qui ne peut s’accomplir.

Cette mise en regard permet de mieux comprendre le pathétique chez Dib : la femme ne
symbolise pas une promesse, mais un refus, un vide, une douleur non partagée. La ou Nedjma
suscite la lutte et I’admiration, Nina, la femme voilée ou Néa provoquent le désarroi,
I’angoisse et I’effondrement intérieur. C’est cette absence de réponse qui inscrit le récit de

Dib dans une logique tragique dés son ouverture.

5. Ressemblance psychologique des personnages

Tableau 1 : Ressemblances entre les hommes (premiere partie)

Caractéristique Rassek Hamad Celaadiji Rod Runner

Hanté par une femme
qui a perdu la raison

Obsession pour Nina,
qui semble absente et
figée dans un passé
inaccessible.

Hanté par la femme
voilée qui attend son
fils mort, semble figée
dans son deuil.

Hanté par Néa, dont
I’identité est floue et
qui semble irréelle.

Tentative de
compréhension et
d’aide

Essaye de ramener
Nina a la réalité, mais
se heurte a son
mutisme et a son
silence.

Tente de convaincre la
femme d’accepter la
réalité, mais elle reste
figée dans sa douleur.

Veut retrouver Néa et
comprendre son
mystéere mais elle lui
échappe constamment.

Incapacité a
comprendre
pleinement la femme

Désemparé face au
silence et au regard
vide de Nina.

Déstabilisé par
I’obsession et du
regard de la femme
voilée.

Perdu dans son
enquéte sur Néa et ne
comprend pas
pourquoi elle change
d’identité.

22




Chapitre 2 : Le pathétique comme point de départ

Trouble identitaire

Ne sait plus ou se
situer entre réalité et
illusion.

Son optimisme
s’effondre face a
I’absurdité de la
situation.

Se perd dans sa propre
quéte ne sachant plus
qui il est.

Confrontation avec
une présence
fantomatique

Nina devient une
image vide un
souvenir figé.

La femme voilée
n’existe que don son
deuil, elle n’interagit
plus avec le monde.

Néa est une illusion
mouvante, une identité
flottante.

Tableau 2 : Ressemblances entre les femmes (premiére partie)

Caractéristique

Nina

La Femme Voilée

Néa

Présence
Fantomatique

Absente mentalement
indifférente a la
réalité.

Fixée dans son deuil,
répéte inlassablement
les mémes mots.

Insaisissable, une
ombre qui se dérobe
sans cesse.

Icone figée, vide de
sens

Regard vide et
détaché, comme si elle
était déja ailleurs.

Son voile noire la
coupe du monde elle
devient une statue du
chagrin.

Semble a la fois
présente et absente
comme une illusion
vivante.

Perte de la raison

Plongée dans une sorte
de stupeur ou plus rien
ne ’atteint.

Convaincue que son
fils va revenir malgré
la realite.

Son existence semble
irréelle, elle ne laisse
aucune prise.

Enfermement dans
un monde intérieur
inaccessible

Bloquée dans un passé
qui n’existe plus.

Refuse la réalité et
s’accroche a une
illusion.

Aucune émotion
visible, aucun ancrage
clair dans la réalité.

Incommunicabilité
totale

Ne répond pas a
Rassek, ne manifeste
aucune réaction.

Ne dialogue pas
vraiment, elle récite
son attente.

Se fond dans 1I’ombre,
refusant toute
explication.

D’apres le tableau ci-dessus, nous pouvons constater que Les hommes de la premiere partie

de sont en quéte de compréhension et d’explication face a des figures féminines qui leur

échappent. Ils tentent d’aider ces femmes mais se heurtent a un mur d’indifférence ou de folie,

ce qui les trouble profondément et remet en cause leur propre équilibre psychologique. Les

femmes, quant a elles, sont des présences fantomatiques, réduites a des icones vides et figées,

enfermées dans un monde intérieur inaccessible. Elles ne répondent pas aux appels des hommes

et semblent appartenir a un autre plan de réalité, devenant ainsi des figures tragiques de

I’absence et de I’incommunicabilité. Elles sont les incarnations de la mémoire du refus du réel

et de la perte de Soi.
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Deuxieme partie : basculement vers le tragique

La deuxieme partie du recueil Le sourire de I’icone marque une transition fondamentale :
Aprés avoir exploré les figures de I’errance psychique et du déséquilibre intérieur dans la
premiere partie du recueil, Mohammed Dib intensifie la tension narrative et existentielle en
plongeant ses personnages dans un univers ou la violence extérieure devient omniprésente.
Cette deuxiéme partic marque une rupture : la souffrance n’est plus seulement intime ou
intérieure, elle est provoquée par un monde en guerre, domin€ par le chaos et I’effondrement
des repéeres. Face a cette brutalité diffuse mais continue, les personnages passent
progressivement du pathétique (exprimant une douleur humaine encore partageable) au
tragique, ou toute issue semble définitivement perdue. C’est ce glissement que cette partie
propose d’analyser, a travers 1’étude des trois récits qui la composent (Le sourire de [’icone, Le

ciel sur la téte, Rosée de sang).

1. La confrontation avec la violence

La violence dans la littérature ne se réduit pas a un fait social ou historique : elle est bien
plus qu’un simple événement. Dans une perspective tragique, elle agit comme un révélateur de
la dislocation du monde, de la perte des repéres et de 1’effondrement de la rationalité. Selon
Jean-Pierre Vernant, « le tragique nait de cette contradiction interne au monde humain, de ce
déchirement, de cette opposition de valeurs incompatibles.»*?. Ce type de violence, que I’on peut
appeler violence tragigque, ne réside pas uniquement dans le sang ou les morts : elle est aussi
celle de I’écroulement du sens, de la parole impuissante, du monde devenu incohérent.
L’expérience tragique commence donc lorsque les personnages perdent toute maitrise de leur

destin, et que les lois symboliques — celles qui structuraient leur monde — cessent d’exister.

Aux coétes de cette approche tragique, la violence peut aussi étre définie de maniére plus
humaine et existentielle. Elle ne prend pas toujours la forme d’un coup ou d’un meurtre : elle
peut étre silencieuse, invisible, insidieuse. Simone Weil en donne une définition saisissante
dans L’Iliade ou le poeme de la force : « La violence est ce qui transforme en chose quiconque
lui est soumis »°3. La violence déshumanise, humilie, efface I’individu. Elle transforme le sujet

en objet, et la vie en simple survie. Cette expérience révele une réalité fondamentale : la fragilité

52 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1972,
p32.
%3 Simone Weil, L’Iliade ou le poéme de la force, dans la Source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p, 5.

25



Chapitre 2 : Le pathétiqgue comme point de départ

de la condition humaine. Comme le montre Paul Ricceur, le tragique se manifeste lorsque
I’homme est confronté a un mal qu’il ne peut éviter : « L’homme est responsable sans étre
coupable, victime d’un mal qu’il n’a pas voulu, mais auquel il ne peut échapper »*. Etre fragile,
ce n’est pas étre faible, mais étre exposé : vulnérable a la douleur, a I’abandon, a la violence
des autres. Dans les récits de guerre, cette fragilité devient totale. La mort y est omniprésente :
elle rode, elle menace, elle hante les gestes quotidiens. Georges Bataille, dans L’expérience
intérieure, suggere que ce n’est pas tant ’idée de la mort qui effraie, mais sa présence continue,
in¢luctable. Pourtant, cette peur ne reste pas toujours muette. Face a I’écrasement, certains
personnages se dressent, parlent ou agissent pour ne pas étre effacés. C’est dans ce moment de
rupture que le pathétique — la plainte, la douleur visible — glisse vers le tragique : lorsque
I’individu, au bord de I’effondrement, choisit de résister, fit-ce au prix de sa vie. Ce
basculement innerve tout le recueil Le sourire de 1’icone, notamment dans Rosée de sang, ou la

violence pousse la jeune femme a agir pour survivre, transformant sa douleur en destin.

Un jour avant la fin des temps : la parole brisée face a un monde opaque Dans cette nouvelle,
la violence est d’abord suggestive : elle s’exprime a travers I’ambiance d’un quartier vid¢, les
soupcons qui pésent sur les voisins disparus, les tanks qui traversent les rues sans explication.
Le personnage de Rassek oscille entre dérision et effroi : « Puis la chose insensée qui n’est pas
censée se produire, pas censée y trouver place, est la. Du genre catastrophe. Et le temps d’y
prendre garde, vous voyez ce monde jonché de morts. »°° Ici, la catastrophe n’est pas montrée
directement, mais intériorisée. Elle devient une forme de conscience tragique : celle de vivre
dans un monde qui ne prévient plus, qui frappe sans logique. De plus, la langue elle-méme est
affectée par ce chaos. Le discours de Rassek se fragmente, devient répétitif, déraille : « Le
monde, vous le regardez, il vous parait plein... Puis la chose imprévisible... »*® L’effet tragique
nait de cette parole impuissante, incapable de maitriser ou méme de décrire ce qui se passe.
Comme I’écrit Steiner, le langage perd sa capacité a redonner forme au monde. C’est ici la

violence du non-sens qui prévaut.

Le ciel sur la téte : une guerre civile invisible mais totale Dans Le ciel sur la téte, la violence
n’est plus seulement latente : elle est omniprésente et intériorisée. Le personnage de Fodeil est
hanté par les morts qu’il transporte en lui : « Des spectres qui me harcélent, des échos du passé

assourdissant le présent. Morts qui désertent leurs tombes pour venir jouer avec nous, les

% Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p, 334.
5 Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris, 2001, p. 112.
56 bid. p.112
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vivants. »°" La frontiére entre vivants et morts s’effondre, signe de I’irruption tragique dans le
réel. Comme le note Vernant, le tragique surgit quand les catégories fondamentales — vie et
mort, juste et injuste — deviennent inopérantes. La violence est aussi sociale et politique : elle
devient « féte nationale » dans I’ironie noire du texte : « Une féte. Et populaire comme il se doit
pour une féte nationale. [...] Premiere diva a se produire : la mort ; derniére a tomber le
masque et frapper, saigner, effacer.»*® On assiste ici & une normalisation du carnage, o la vie
humaine n’a plus de valeur. C’est la dissolution du sens moral, caractéristique du chaos

tragique.

Rosée de sang : la barbarie nue et le corps supplicié C’est dans cette nouvel que la violence
devient la plus explicite, la plus physique. La jeune fille, victime d’un groupe terroriste, se
rebelle contre son bourreau. Le récit est saturé de sang, de corps mutilés, de pulsions de mort :
« Elle lui tira une autre rafale en travers des tibias. La neige s 'emperla d’une rosée de sang.
»%° La beauté du paysage enneigé contraste cruellement avec la violence des actes. On est ici
dans une esthétique tragique, ou la beauté devient insoutenable car contaminée par I’horreur.
La violence se transmet aussi par le langage religieux perverti, utilisé par le terroriste I’émir : «
Louange & Allah qui nous a préférés a beaucoup de ses serviteurs croyants. »%°. Mais face a
celui qui I’a réduite au silence et a I’humiliation, la jeune fille reprend la parole dans un geste
d’une violence tragique. Elle renverse ’ordre établi par I’émir, non seulement par le meurtre,
mais surtout par les mots: « Profanateur de la parole divine 1»%, dit-elle, avant de le ridiculiser
. « Vas-y, fais dans ton froc, ¢a sera ta priére. »%2 Ces paroles brutales ne sont pas de simples
insultes : elles traduisent une révolte vitale, ou la victime devient actrice de son propre destin.
Le tragique éclate dans cette rupture, ou la parole devient arme de jugement et de justice

Sauvage.

Ces trois récits mettent en scéne une montée progressive du chaos, ou la violence agit comme
révélateur du tragique. La parole se délite, les reperes s’effondrent, les personnages sont
précipités dans un monde ou ni la logique, ni la morale, ni la mémoire ne peuvent les sauver.
La définition théorique de la violence tragique, comme perte du sens et désintégration du réel,

trouve ici une traduction narrative puissante. La violence devient un bruit sourd qui déstabilise

57 Ibid. P.127.
58 Ibid. P.130.
59 Ibid. P.151.
% Ibid. P.154.
5L Ibid. P.158.
62 |bid. p.155.
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tout : les certitudes, les croyances, 1’ordre du monde. Alors Mohammed Dib fait de la violence

non un effet de style, mais le moteur méme de la bascule pathétique vers le tragique.

2. Une parole féminine au cceur du basculement tragique

Dans Rosee de sang, Mohammed Dib donne voix a une femme qui traverse les ruines du
monde, au milieu de la guerre et du silence. Sa parole, d’apparence simple, incarne pourtant un
acte puissant et tragique : elle parle pour survivre, pour résister, pour ne pas étre effacée.
Comme Shahrazade dans Les Mille et Une Nuits, qui raconte chaque nuit pour retarder la mort,
la femme de Dib parle non pour distraire, mais pour témoigner, pour dire qu’elle a vu, qu’elle
a souffert, et qu’elle continue d’exister malgré tout. Elle ne se contente plus d’étre une victime
silencieuse : elle devient une actrice tragique du monde.

Cette figure résonne fortement avec la réalité historique des femmes algériennes pendant
la décennie noire, période marquée par une violence extréme. Alors que le viol, le silence, et la
peur étaient utilisés comme armes de guerre, certaines femmes ont refusé I’effacement. A
travers la littérature, les témoignages ou 1’engagement quotidien, elles ont résisté, souvent au
péril de leur vie. Comme I’écrit Isabelle Charpentier : « Ecrire pour rester en vie »®. La parole
féminine devient alors une forme de survie, un acte de mémoire, un cri dans le vide. C’est un
geste tragique, car parler dans un monde qui veut vous réduire au silence est un acte de courage
extréme — parfois méme une forme de sacrifice.

Dans une scéne marquante de Rosée de sang, un homme et une femme escaladent une
montagne dans la neige, rescapés, anonymes, presque fantomatiques. Ils symbolisent cette
humanité broyée, mais encore debout. Dib brouille volontairement les genres : « un homme,
une femme, autant dire »%*. L’effort est le méme, la douleur est partagée, la survie est commune.
Cette marche silencieuse devient une image de la condition humaine en temps de guerre, ou
I’homme et la femme luttent a égalité contre I’effacement. Mais Dib va plus loin : il montre
aussi que la femme peut tuer, non par vengeance, mais pour vivre : « Elle lui expédia une courte
rafale dans les pieds. [...] Elle lui tira une autre rafale en travers des tibias. La neige s emperla d’une
rosée de sang. »*. Cet acte, dépouillé de toute glorification, atteint le cceur du tragique : quand
la vie passe par la mort de I’autre, quand la parole ne suffit plus, quand il faut agir malgré soi.

La femme de Rosée de sang est donc bien plus qu’un personnage. Elle est la mémoire des

mortes, la voix des disparues, le cri silencieux de toutes celles qu’on a voulu faire taire. Elle

8Isabelle Charpentier, Littérature féminine et violences de genre pendant la décennie noire en Algérie, Awal. Cahiers
d’études berbéres, 2021, p. 130.

84Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Paris, Albin Michel, 2001. p. 148.

1pid. P.151.
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incarne une parole tragique, lucide, et nécessaire — une parole qui continue de grimper la

montagne, méme dans le froid, méme dans la peur.

Par son personnage féminin, Rosée de sang fait entendre une voix de femme a la fois fragile

et puissante, lucide et active, qui traverse la parole, la douleur, I’action. Elle incarne la femme

algérienne de la décennie noire : oppressée mais debout, silencieuse mais agissante, victime

mais résistante. Son dernier acte — prendre la vie pour préserver la sienne — est le sommet du

tragique : le basculement irréversible d’une humanité qui refuse de mourir sans se battre.

3. Ressemblance et différence psychologique des personnages

Tableau 3 : Ressemblances (deuxiéme partie)

Caractéristique

Rassek

Fodeil

Jeune femme

Hanté par le passé

Obsédé par Nina,
incapable d’évoluer.

Poursuivi par les
spectres de la guerre et
de sa famille.

Traumatisée par les
violences subis.

Cherche un sens a
leur existence

Parle sans cesse pour
combler le vide de son
esprit.

Dialogue avec
Bab’Ammar pour
tenter de comprendre
le monde.

Son acte de vengeance
est une tentative de se
libérer.

Enfermés dans un
monde oppressant

Pris au piege d’une
boucle mentale et
d’une ville désertée.

Submergé par la
violence et I’absurdité
du présent.

Coincée dans un
univers de Barbarie ou
elle doit survivre.

Passent du
Pathétique au
Tragique

Commence par errer
dans ses pensées, puis
réalise I’horreur du
monde.

Cherche un sens, mais
comprend qu’il n’y en
a pas.

De victime, elle
devient bourreau sans
vraie délivrance.

Sont témoin de la
destruction et du
chaos

La ville s’effondre
autour de lui, les chars
passent, il est
impuissant.

La guerre civile ravage
son pays et le hante.

Elle assiste aux pires
horreurs et finit par y
participer.

Tableau 4 : Différences

Rassek

Fodeil

Jeune femme

Relation au groupe
social

Isolé avec Nina,
incapable de se
connecter aux autres.

Dialogue avec
Bab’Ammar mais ne
trouve pas de réponse.

Enfermée dans un
groupe violent elle
finit par s’opposer a
lui.
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Rapport au passé Prisonnier de son Tourmenté par son Veut briser la
obsession pour Nina. héritage et ’histoire de | domination de son

son pays. ravisseur et se venger.

Type de Tragédie Existentielle : se perd Philosophique : il Physique : elle est
dans sa propre folie. cherche un sens a plongée dans un

I’absurde. monde de guerre et de
mort.

Evolution Commence par étre Part en quéte de Passe de victime a
confus et finit par étre | réponse et finit par celui de vengeresse,
totalement perdu. accepter ’absence de mais reste condamné

sens. et marqué par la
violence.

D’apres le tableau ci-dessus, nous pouvons constater que Les trois personnages sont hantes
par le passé et cherchent un sens a leur existence, mais leur évolution différe. A travers ces trois
récits, Mohammed Dib compose une fresque de la souffrance humaine en temps de guerre, ou
chaque personnage incarne une facette de la décheance et de la résistance. Si tous sont
confrontés a une violence extérieure — guerre, attentats, oppression — leur réaction face a cette
violence trace des trajectoires distinctes. Rassek, enfermé dans sa folie, et Fodeil, prisonnier
d’une impasse existentielle, restent dans une forme de pathétique : leur douleur est encore
humaine, exprimable, mais sans issue reelle. En revanche, Rosée de sang opére un basculement
décisif : la jeune fille ne subit plus la violence, elle y répond. Par son geste radical, elle brise le
silence et accede a une dimension tragique, ou I’acte devient la seule maniére d’exister. Ce
passage du pathétique au tragique est central : il marque le moment ou la plainte ne suffit plus,

ou le monde ne peut plus étre répare, et ou la douleur devient destin.
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Chapitre 3: La montée en tension vers le tragique

Premiére partie : L'aboutissement tragique des personnages

Dans le deuxiéme chapitre, dans les nouvelles Le sourire de l’icone, Le prophéte et Karma,
les personnages sont déchirés entre deux désirs, deux volontés, deux devoirs. Nous allons
analyses ici leurs choix, leurs tensions internes, leur humanite. Une fois que les conflits sont
exposeés, nous montrons que leurs efforts, leurs désirs ou leur lucidité, les personnages
n’échappent pas a un destin inéluctable. C’est la fatalité qui verrouille I’action et transforme le

pathétique en tragique.

1. Le dilemme moral des personnages

Le conflit tragique nait lorsque deux volontés incompatibles dont le choix de I’'une exclue
I’autre s’affrontent au sein d’'un méme personnage ou entre des personnages, placant le héros
dans une impasse. Dans la tradition classique, Corneille incarne ce dilemme tragique a travers
ce qu’on nomme le dilemme cornélien : I’opposition entre deux devoirs également impérieux,
comme I’honneur et I’amour dans Le Cid, ou Rodrigue doit choisir entre I’honneur filial (venger
son pere) et son amour pour Chiméne. Le tragique réside alors non dans la faute, mais dans
I’impossibilité de concilier deux exigences ¢galement légitimes. C’est dans cette perspective
que s’inscrivent les récits de Mohammed Dib, ot le dilemme n’est plus seulement moral, mais
aussi metaphysique, social et intime. Dans Le sourire de 1’icone, Mohammed Dib décline cette
structure a travers des personnages modernes confrontés a la tension entre désir, lucidite et

impuissance.

Dans Le sourire de ’icone, Rassek se trouve pris dans un dilemme tragique, écartelé entre
sa volonté de sauver Nina et I’évidence de sa perte. Il est animé par un besoin irrépressible de
renouer le lien, de comprendre cette femme désormais silencieuse et distante, dont il sent qu’elle
lui échappe. Mais elle est plus que I’ombre d’clle-méme : figée dans un état de délabrement
mental et physique, elle semble absente au monde. Face a cette femme qu’il ne reconnait plus
vraiment, Rassek tente de 1’éveiller, mais se heurte a son inertie : « Elle s 'est levée sur ma priére
; mais elle n’a fait, avec effort, que se lever. »*® Ce geste vide de vie souligne I’échec de sa
tentative. Pris entre tendresse et amertume, il vacille : « Elle n’a plus d’humain que I’apparence.

»%" Le dilemme est cruel. Doit-il continuer a aimer et a rester auprés de cette femme qui n’est

% Ibid. P.171.
87 Ibid. P.171.
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plus que le vestige d’un passé révolu ? Peut-il encore se comporter en homme aimant face a
une figure presque déshumanisée ? Cette tension entre fidélité et abandon, entre présence et
fuite, place Rassek dans une impasse tragique. Son choix n’a pas de solution juste : aimer Nina
revient a nier ce qu’elle est devenue, s’¢loigner d’elle serait trahir ce qu’ils ont partagé. Ce
dilemme, a la fois intime et philosophique, révéle la profondeur de sa détresse morale : il est

confronté a la limite de ce que ’humain peut supporter au nom de ’amour et de la mémoire.

Le Prophéte-béquillard est confronté a un dilemme tragique profond : faut-il continuer a parler quand
on sait que personne n’écoute ? Il est porteur d’un message de vérité, mais il vit dans un monde sourd,
violent et fermé, ou la parole n’a plus de valeur. 11 le sait, et pourtant, il ne peut pas se taire. Il affirme :

Il le dit lui-méme, avec lucidité :

« J'ai plus souvent que ¢a le sentiment de donner dans le discours alors
qu’a coté vous vous préparez a mourir d’ennui. Mais non moins souvent j’ai

le sentiment de cracher en [’air et que ¢a me retombe sur la gueule. »%

Cette phrase exprime toute la tension du personnage : renoncer a parler serait renier sa mission, mais
parler revient a se condamner a 1’échec. Il sait que le désastre est déja la, que « le gril est allumé sous
nos pieds »%°, et que la société brile dans I’indifférence. Mais il continue, malgré tout. Méme son nom,
le Prophéte-béquillard, montre ce paradoxe : il est un prophéte, donc porteur de sens, mais aussi un
homme faible, boiteux, rejeté. Quand on lui demande : « Et ton prophéte, comment s appelle-t-il ?
Mahomet ? [ ...J C’est le Prophéte-béquillard. Y sait, lui [...] Personne y peut le voir.»™, La réponse
claque, Il est unique, mais personne ne peut vraiment le voir. C’est 1a toute sa tragédie : il est celui qui
sait, mais que le monde refuse d’écouter. Il choisit donc de parler quand méme, dans le vide, ce qui fait

de lui une figure tragique moderne, lucide, isolée, mais fidele a la vérité jusqu’au bout.

Enfin, dans Karma, Abed tente de préserver une humanité dans un monde qui se retire. Sa
volonté est de rester debout, de garder un lien a la terre, au réel, malgré I’exode. Il plante un
figuier, y voit un signe de persistance vitale : « Je veux garder un visage humain. »* Mais tout
autour de lui résiste : le désert avance, le silence régne, le monde s’efface. Méme sa femme et
ses enfants partent. Sa volonté de rester est une réponse a une force cosmique qui I’enveloppe.
Il pressent sa fin dans une vision saisissante : « Quelque soir, je porterai le masque de sable.

»"? Ici, c’est le temps lui-méme, le vieillissement, la matiére, qui s’oppose a lui. Le conflit
9 9 9 b

&8 |bid. P.119.
89 Ibid. P.220.
70 Ibid. P.211.
1 |bid. P.263.
2]bid. P. 264.
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tragique est d’autant plus puissant que la résistance est noble, simple, humaine, mais
impuissante.

Dans ces trois récits, le choc entre volonté et contre-volonté ne produit pas de résolution,
mais un enfermement, une folie, un effacement progressif. Rassek, le Prophéte et Abed sont
des figures tragiques modernes : leurs combats intérieurs se heurtent a une réalité figée, déja
perdue. Et comme chez Corneille, mais sans salut possible, le tragique nait de leur grandeur
dans la défaite.

2. La fatalité

La fatalité peut étre définie comme une force supérieure, inéluctable, qui conditionne
I’existence humaine et conduit les personnages tragiques vers un destin auquel ils ne peuvent
échapper. Elle représente la dimension essentielle du tragique, en incarnant une loi impalpable
qui dépasse la volonté humaine et rend vaine toute tentative de résistance.

Elle se manifeste par une nécessité implacable, parfois annoncée a I’avance (présages,
prophéties), qui structure ’action dramatique et oriente le héros vers sa chute. Ainsi, la fatalité
n’est pas seulement ce qui arrive, mais ce qui doit arriver, souvent contre le désir du personnage.
Selon Jean-Pierre Vernant, la fatalité tragique est ce meécanisme mythique par lequel « le héros
tragique est celui qui, par ses actes, met en marche le mécanisme qui le conduira a sa perte
»'3, Elle opére dans un temps inversé, ou le héros, tel (Bdipe, découvre la vérité de son destin
trop tard, dans une révélation douloureuse de sa condition. George Steiner parle a ce propos d’«
événement immobile »’*, soulignant que la fatalité est ce qui ne peut étre évité, méme si I’on
tente d’y échapper.

La fatalité révele donc la solitude du héros, sa conscience tragique, et la chute irréversible des
reperes humains. En ce sens, elle est « la preuve méme du tragique », car elle détruit les illusions
de maitrise, d’ordre ou de salut, en confrontant le personnage — et le lecteur — a la finitude de

toute chose.

Dans Le sourire de ’icone, Mohammed Dib transpose la fatalité tragique dans un monde
moderne, fragmenté, sans dieux, sans forces écrasantes. Rassek, le Prophéte-béquillard et Abed
sont tous les trois confrontés a une fatalité insaisissable qui les dépasse, qu’elle soit politique,

sociale ou cosmique. Aucun d’eux ne subit la fatalité par ignorance : au contraire, c’est leur

73 Jean-Pierre Venant, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, éd. La Découverte, 1972, p. 25.
74 George Steiner, La mort de la tragédie, Gallimard, 1966, p. 21.
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lucidité méme qui les condamne, comme (Edipe découvrant, trop tard, qu’il a lui-méme

accompli ce qu’il voulait éviter.

Dans Le sourire de [’icone, Mohammed Dib déploie autour de Rassek une fatalité tragique
sourde, insidieuse, qui ne reléve ni d’un dieu, ni d’un oracle explicite, mais d’'un monde devenu
illisible. Rassek tente de comprendre sa propre chute, mais le passé lui échappe : « les mémes
souvenirs [...] lui avaient été fatale [...] rien n’est demeuré en place »™. Autour de lui, tout a
disparu : « OU étaient passés les gens ? Ames mortes évacuées ? »’6, question qui marque un
effondrement collectif, une désintégration du réel. Dans cette logique inexorable, Nina joue un
role central : elle n’est pas seulement témoin, elle est la cause directe de son destin. C’est elle
qui murmure aux infirmiers : « J'ai tout fait pour le pousser jusqu’a la porte et que ¢a se passe
sans témoins. [...] Faites gaffe, il est plus malin qu’il n’en a I’air »"" scellant ainsi sa trahison.
Rassek voit le piege se refermer autour de lui, mais ne peut ni fuir, ni se défendre. Nina, devenue
« la Pythie irrévocable »’8, incarne la parole perdue, I’énigme figée : elle n’annonce plus le
destin, elle le prononce par son silence et son sourire final, glacant. Lorsqu’il murmure : «cette
sphinge [...] elle sourit»'®, Rassek reprend a son compte le destin cedipien : non pas celui du
héros aveugle par punition, mais celui du lucide impuissant, qui devine sa chute mais ne peut
I’éviter. Sa tentative de grandeur, de lucidité, vire a la dérision : « N’est pas (Edipe qui veut.
[...] Mais réver, c’est comme péter en plein orage. »*° Rassek n’est pas puni pour une faute,
mais effacé pour avoir vu — et c¢’est la, chez Dib, le cceur de la fatalité tragique moderne : non
une sanction, mais un effacement progressif, imposé par une trahison intime et une lucidité

inutile.

Le personnage du Prophéte-béquillard dans Le Prophete incarne une fatalité tragique
moderne, née non d’un ordre divin mais d’un monde qui refuse d’écouter, de penser et de croire
encore a une vérité profonde. Son surnom méme — “Prophéte-béquillard” — résume cette
tension : il est porteur d’un message essentiel, comme le prophéte antique, mais affaibli,
boiteux, relégué a la marge. Il est a la fois visionnaire et invisible, lucide et impuissant. Son
role n’est ni reconnu ni assumé par le monde, comme le dit Ticlou avec résignation : « Son

destin, comme qui dirait une fatalité... »%, une formule qui exprime clairement que le sort du

Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, 2001, Paris. p. 169.
7¢|bid. P.176.

7 1bid. P.181.

81bid. P.169.

lbid. P.182.

8Jbid. P. 182-183.

81bid. P.194.
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Prophéte est scellé d’avance. 11 ne changera rien. Il est condamné a 1’échec, a I’effacement. Ce
n’est pas qu’il est dans I’erreur, mais parce que sa parole dérange trop : « Personne y peut le
voir. Que les gens ils le voient, et ils vont dire aprés qui ¢ est lui, et ¢ca, macache. »** Méme son
existence doit rester dissimulée, car le systéme, la société, le langage social ne peuvent plus
tolérer une parole de vérité. Lorsqu’il affirme que « Le gril est allumé sous nos pieds »%, il
montre qu’il voit clairement la catastrophe en cours, mais que son avertissement reste inaudible.
Sa lucidité est inutile, sa voix est étouffée, et pourtant, il continue a parler. C’est dans cette
résistance éthique face a une fin certaine, dans cette parole sacrifiée mais persistante, que réside
sa véritable grandeur tragique. Il est le prophete d’un monde qui a rejeté toute transcendance,
toute mémoire, toute parole vivante. Sa fatalité est donc double : exclu du collectif, et voué a
parler dans le vide. Et c’est précisément ce qui le rend profondément tragique — non parce
qu’il meurt, mais parce qu’il continue a croire, a nommer, a transmettre dans un monde ou plus

rien ne veut entendre.

Dans Karma, la fatalité s’incarne dans une lente apocalypse, ou le sable — figure du destin
— avance, envabhit, étouffe, jusqu’a faire disparaitre tout repeére humain. Dés ’aube du récit, le
silence pesant alerte Abed : « Tu veux écouter un peu ? [...] Justement : rien. On n’entend rien.
»®4Ce rien n’est pas vide mais saturé d’une menace sourde. Le désert s’infiltre peu a peu, efface
les rues, les voix, les odeurs. « Le désert s était installé a Tarifa, comme il y avait pris ses aises.
Il est chez lui. »%°I1 ne s’agit pas d’une catastrophe ponctuelle, mais d’une défaite lente, sans
retour, qui transforme Tarifa en sarcophage vivant. Abed résiste, repousse 1’idée de fuir. Quand
il dit a sa femme Mahdya : « Vous allez partir. — Et toi ? — Je reste »%, il choisit
volontairement d’endosser son destin. Méme I’espoir devient dérisoire : « On ne peut lutter
contre un ennemi qui dort [...] doux, tétu, mortel, il dort. »®" Le désert, cette force aveugle,
poursuit son ceuvre. Dans son dernier réve, Abed affronte le Diable qui lui répond : « Non, tu
ne le sais pas. Et tu n’en sauras jamais rien. »% L’homme est exclu du sens, et pourtant
condamné a agir. Quand tout le monde part, Abed reste seul, fidéle a son figuier minuscule —

dernier signe de vie — auquel il parle, qu’il arrose, qu’il contemple. Ce geste simple devient

81bid. P.211.
8lhid. P.220.
#1bid. P.230.
®lbid. P.246.
%1bid. P.248.
81bid. P.251.
81bid. P.236.
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sacré. Il dit : « Je m honore d’étre son serviteur. »* Et dans une vision d’avenir figé, il ajoute
. « Je garderai un visage humain. Et apreés, je m’allonge tout contre mon figuier. »*°

Dans Karma, enfin, la fatalité prend la forme d’un effacement progressif du monde. Le sable
envahit tout, la parole devient inutile, les gestes quotidiens se vident de sens. Abed comprend

que le réel se dérobe, que la nature elle-méme est devenue hostile.

Enfin, dans ces trois récits, la fatalité ne s’énonce plus comme volonté divine ou chatiment
moral, mais comme le symptome d’un monde sans issue, d’un effondrement du langage, de la
mémoire ou de la communauté. Chez Dib, les personnages sont lucides, habités par le désir de
comprendre, de parler, de transmettre — mais ils échouent, car le monde ne les écoute plus. Le
tragique nait alors du décalage entre la conscience de ’homme et ’absurdité du réel, et la

fatalité devient la forme moderne de ce désespoir éclairé.

3. Ressemblance psychologiques des personnages

Tableau 5 : Ressemblances (troisieme partie)

Rassek Le prophéte-béquillard | Abed
Hanté par un Perdu dans son passe, Margeur dans une cité Face a un désert
monde en ruine incapable de s’adapter | chaotique, témoin d’un symbolisant un monde
au présent. monde en ruine. vide et silencieux.
Perte totale de Ne sait plus distinguer Enonciateur d’une vérit¢ | Ne comprend pas
repéres le passé du présent. sans destinataire, hors du | pourquoi le monde
temps. autour de lui est

devenu silencieux.

Confrontation Nina est devenue une Il parle, mais sa parole Il est confronté a un
avec une réalité ombre, il ne peut plus n’est plus entendue : tout | univers désertique ou
incompréhensible | communiquer avec elle. | dialogue est rompu. toute signification

semble s’étre dissoute.

Tragédie Il est enfermé dans son | Sa parole prophétique est | Il est contraint
inévitable obsession et ne pourra ignorée, moquée ou d’accepter que le
jamais s’en libérer. trahi : il est emporté. silence du désert est

une réponse a laquelle
il ne peut échapper.

8]bid. P.261.
1bid. P.263.
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Tableau 6 : Différences

Rassek

Le prophéte-béquillard

Abed

Type de souffrance

Psychologique,
enfermé dans son
obsession pour Nina.

Social, exprimée par la
violence et le rejet du
systeme.

Métaphysique,
confronté a un monde
vidée de toute
signification.

Rapport au groupe
social

Isolé avec Nina, coupé
du monde extérieur.

Marginalisé, en conflit
avec la société qu’il tente
d’interpeller.

Seul face a un
environnement
désertique en quéte de
compréhension.

Rapport au temps

Prisonnier du passé,
incapable de vivre le
présent.

Refus du futur, les jeunes
ne cherchent qu’a
détruire le présent.

Figé dans un présent
immobile, ou le temps
semble s’étre arrété.

Evolution

Reste enfermé dans
son obsession sans

Délivré de force, il est
réduit au silence : parole

Comprend qu’il ne
pourra jamais trouver

échappatoire. sacrifiée. de réponse et doit

accepter I’absurde.

D’apres le tableau, La troisieéme partie de Le sourire de I’icone est la plus tragique du roman.
Elle ne laisse plus de place a I’espoir ou a la possibilité¢ de changement. ¢ Rassek est un homme
piégé dans le passé, incapable de se libérer de ses souvenirs. « Le prophéte béquillard parle,
mais sa parole n’est plus entendue : tout dialogue est rompu. * Abed représente ’homme face
au néant, confronté a une réalité qu’il ne peut ni comprendre ni changer. Alors que dans les
parties précédentes les personnages tentaient encore de trouver un sens a leur existence, ici, ils
sont confrontés a une Vérité brutale : le monde est un vide auquel ils ne peuvent échapper. C’est

ce qui marque 1’aboutissement du passage du pathétique au tragique dans le roman.

Deuxiéme partie : le tragique accompli

Aprés ’errance intérieure et la montée vers le chaos, la derniére partie du recueil Le sourire
de l’icone marque le tragique accompli chez Mohammed Dib. Ici, les personnages ne sont plus
seulement en souffrance ou en conflit : ils évoluent dans un monde entierement effondré, ou le

langage, I’action et la mémoire ont perdu leur fonction. Il ne reste que des fragments
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d’humanité, des voix isolées, des gestes vides. Le tragique atteint son point ultime : I’étre ne

sait plus ce qu’il cherche, ni méme s’il cherche encore.

1. Le mangue comme moteur tragigue :

Ce basculement tragique est lié a une force, qui anime les différents personnages, présente
dés le début qui traverse tout le recueil : le manque. Chez Jean-Paul Sartre, le manque n’est pas
une simple privation, ni un défaut passager : il est ontologique. L’homme, en tant qu’étre-pour-
soi, se définit par le fait qu’il n’est pas ce qu’il est et est ce qu’il n’est pas. Il existe toujours a
distance de lui-méme, tendu vers un étre qu’il ne peut jamais tout a fait atteindre. Le manque
est ainsi ce qui creuse la conscience, ce qui la rend mouvante, ouverte, mais aussi
fondamentalement incomplete. C’est de ce vide intérieur que nait le désir : non pas pour
combler le manque une fois pour toutes, mais pour tenter sans cesse d’échapper a

I’insatisfaction.

Le manque désigne une absence constitutive, une béance intérieure qui structure 1’étre tout
en le fragilisant. Il ne s’agit pas simplement d’un besoin matériel ou ponctuel, mais d’un vide
existentiel, souvent inconscient, qui travaille le sujet de Iintérieur. En psychanalyse, Lacan
insiste sur le fait que le manque est a I’origine du désir, mais aussi de I’identit¢ méme du sujet,
en tant qu’étre inachevé, toujours en quéte d’ un objet ou d’un sens qui lui échappe. Ce manque

ne se comble jamais : il se déplace, se transforme, devient moteur ou bien abime.

C’est ce manque — de I’autre, de sens, d’amour, de repéres — qui poussaient les personnages
a parler, a réver, a errer a chercher a comprendre. Le manque est le moteur de la quéte, mais

chez Dib, cette quéte est vouée a 1’échec, car le monde ne répond plus.

Dans la fin ce manque atteint son point d’aboutissement. Le personnage Rassek au lieu de
combler ce manque et comprendre sa quéte de soi, se trouve dépossédé de lui méme. Dib
transforme ce manque en principe tragique ultime : ce qui, auparavant poussait a parler devient
ce qui empéche d’agir, ce qui animait devient ce qui consume. Le désir, loin de mobiliser le
personnage, le consume de I’intérieure.

Pour combler ce manque, Rassek parle a une énigme, une icone figée. Il ne s’adresse plus a
une femme vivante, mais a une image, un réve. Il réve pour combler un vide, un manque, un
désir devenu inaccessible. Le lien entre lui et Nina est alors reconfiguré : elle est mére et épouse

a la fois, objet de désir et source de condamnation. « Moi son enfant et moi son mari qu’elle
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ne songe, la criminelle, qu’a faire passer par la porte noire ? »°* L’expression « porte noire »
renvoie a la mort, a I’inconscient, a I’oubli. Cette phrase condense la confusion tragique du
lien : le langage ne relie plus, il enferme. Le désir n’ouvre plus vers 1’autre, il accuse. Rassek
n’est plus dans la réalité : il évolue dans un espace mental tragique, ou I’amour devient
culpabilité, ou la quéte de sens devient chatiment.

Ce basculement intérieur s’accompagne d’une conscience lucide et destructrice : « Moi qui
n’ignore rien. Moi qui me vois déja errer, les yeux arrachés.»®?. C’est ici I’écho direct du mythe
d’Edipe : le savoir tragique, qui n’éclaire pas, mais aveugle. Rassek anticipe sa propre fin. Ce
n’est pas une prophétie extérieure qui I’accable : ¢’est I’intérieur qui s’effondre, la conscience
lucide de I’échec absolu.

Dib renverse ici le schéma antique de la tragédie: « Le malheur aura projeté son ombre bien
avant que, masqué, il n’ait commencé a chercher la direction de Theébes... »* le malheur ne
nait pas d’une faute, il est déja 1a, diffus, antérieur méme a la quéte. Le héros tragique moderne
ne tombe pas, il est déja marqué par 1’impossibilité d’échapper au vide. Et pourtant, Dib inscrit
Rassek dans la filiation d’(Edipe, en évoquant la triple faute mythique : « a [’heure ou (Edipe a
tué son pére, et ol Thébes découvrira ses crimes : régicide, parricide, inceste. »% Mais cette
référence est privée de toute transcendance : il ne s’agit plus de chatiment divin. I1 s’agit d’une
impossibilité tragique de vivre un lien humain vrai, dans un monde ou la mémoire, le désir et

le langage sont brisés

2. Anéantissement des personnages

Thebes, dans la tradition antiqgue (notamment chez Sophocle), est la ville du destin
inévitable, de la vérité meurtriere, de la lucidité impossible. C’est 1a qu’(Edipe découvre qu’il
a tué son pere et épouser sa mere. C’est la aussi qu’Edipe affronte la Sphinx (ou Sphinge), une
créature gardienne de Thébes qui pose une énigme a laquelle nul ne peut répondre, sous peine
de mort. En résolvant cette énigme, (Edipe devient Roi de Thebes, mais c’est aussi ce qui le
du féminin inaccessible, du savoir caché, La sphinge est bien plus qu’un monstre mythique :

elle incarne le seuil de I’interdit, 1a ou se croisent le savoir, le désir, la vie et la mort. Comme

% |bid. P.118.
%2 |bid. P.118.
% Ibid. P.118.
% Ibid. P.118.
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I’écrit Julia Kristeva, « la sphinge est a la frontiere du savoir et du sexuel, du désir et de la loi.

Elle est le seuil de I'interdit, la ot le savoir devient transgression »% .

Dans la nouvelle Le Sourire de I’icone Mohammed Dib reprend se schéma a sa maniére, le
personnage Rassek n’est pas (Edipe mais partage avec lui une structure tragique identique :
celle d’'un homme qui, en tentant de comprendre son passé, de retrouver un sens, s’enfonce dans

une impasse : il dit lui méme :

« C’était un baiser d’adieu. Je retourne a Thébes. [...] Echiquier immense de
[’ame, sublime reflet du cosmos, la Ville des Villes regne dans les quatre dges
du monde. [...] Plus question de mémoire, abolie la quatriéme fin de |’homme
s les trois précédentes : trépas, jugement, paradis, ['une aprés [autre, déja
forcloses. [...] Dominant du haut d une terrasse ces merveilles dont je suis le
maitre désormais, j’écoute les dmes des morts virevolter comme un essaim

d’abeilles. »°®

Lorsque Rassek dit « je retourne a Thébes », Mohammed Dib ne parle pas d’un voyage réel,
mais d’un retour symbolique au lieu du tragique originel, pour dire qu’il n’est plus dans la vie
ordinaire : il revient d’un espace mental mythique et spectral, ou plus rien n’a de prise sur lui,
ni la mémoire, ni le langage, ni le temps. Thebes devient une ville fantdme, un « échiquier de
I’ame » ou tout est figé. Plus rien ne bouge : les lieux de vie sont « deserts », la mémoire est

abolie.

Quant a la comparaison avec (Edipe elle n’est pas direct mais trés évocatrice : tout au long
de la nouvelle, Rassek semble mu par une quéte : il cherche a comprendre a retrouver Nina, a
rassembler les fragments de son passé. Son retour vers I’origine du désordre, une tentative
désespérée d’éclairer une vérité enfouic. Comme (Edipe, il est en quéte de soi a travers une
verité. Mais cette vérité est une énigme (Nina) et comme chez Sophocle, tenter de résoudre
cette énigme le conduit & sa perte. « Sphinge ébranlée, elle resta coite. »°" Nina est directement
identifiée a la Sphinge, mais une sphinge « ébranlée », c’est-a-dire fragile, affaiblie,
désacralisée. Le mythe est Ia, mais vidé de sa puissance. Elle reste « coite » — mutique, fermée,

inaccessible. Le silence devient la premiere énigme.

% Julia Kristeva et Catherine Clément, Le féminin et le sacré, Paris, Stock, 1998, p. 36-37.
%Mohammed Dib, Comme un bruit d’abeilles, Albin Michel, Paris, 2001. p.277.
7 Ibid. P.118.
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A I’image de la tragédie grecque, Dib réinvente les forces qui animent la tragédie et qui fait
cohabiter hommes et dieux dans une méme cité et dote Rassek d’un pouvoir surhumain, tel un
dieu grec qui percoit les mouvements des &mes des mort non pas au sens des dramaturges grecs
mais une transposition de ce pouvoir dans le réve de son personnage Rassek. Tel un dieu,
éternel, aprés « le dernier jugement » Rassek seul est resté figé dans le souvenir, parlant a une
femme figée comme une icone, dans une ville qu’il peuple de morts et d’illusion. C’est cela la
tragédie moderne selon Dib : une descente dans le vide, ou la parole du héros se perd comme

un murmure d’abeilles dans un monde effacé.

Ainsi, a travers une lente décomposition du sujet, du langage et du monde, Mohammed Dib
fait du tragique une expérience sensible et lucide de I’effacement. Le pathétique s’est dissous
dans I’histoire, la parole s’est éteinte dans le vide, et le personnage s’est effacé dans ’ombre
des ruines. Tout ce qui existait autrefois, n’est plus qu’un souvenir sans substance, un murmure

d’abeilles dans un vide immense.

Mohammed Dib réinvente le mythe d’(Edipe. Nina devient la sphinge moderne, non plus
gardienne d’une énigme a résoudre, mais symbole d’un silence tragique, d’un féminin
inaccessible, figé dans I’absence. Rassek devient (Edipe sans révélation, conscient sans pouvoir,
vivant mais déja effacé. C’est 1a que réside le tragique moderne : dans I’effondrement du mythe,
dans I’impossibilité d’atteindre une vérité, et dans la lucidité douloureuse d’'un homme qui sait

que chercher, c’est perdre

3. Ressemblance et différence des personnages

Tableau 7 : Ressemblances (Quatriéme partie)

Rassek Nina La ville

Perte totale de

Ne sait plus ou il est,

Figée dans un silence

Un lien hors du temps,

fantomatique

ombre, invisible aux
autres.

repéres ni qu’il est. absolu, totalement ol tout semble
déconnectée du suspendu.
monde.

Présence Se déplace comme une | Devient une icone Déserte, mystérieuse,

figée, réduite a une
simple image.

semblant attende un
éveénement inconnu.

Rupture avec la
réalité

Parle d’un « Baiser
d’Adieu » et se
compare a (Edipe.

Répete mécaniquement
les mots de Rassek
comme une machine.

Un espace mythique,
qui n’est plus un lieu
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réel mais une
métaphore.

Tragédie inévitable

Il est condamné a
errer, incapable

Elle ne peut plus

revenir a la vie, elle est

Elle incarne la fin d’un
monde, une attente

d’échapper a son déja « morte » vide de sens.
propre esprit. symboliquement.
Tableau 8 : Différences
Rassek Nina La ville

Type de souffrance

Meétaphysique : il est
perdu dans un monde
SONs reperes.

Statique : elle ne
ressent plus rien, elle
est un vestige du
passé.

Mystique : elle est préte a
accueillir un « dernier

Dieu » mais dans un silence
absolu .

Rapport au passé Obsédé par ce qui A totalement oublié, | Porte la mémoire d’un
s’est passéilya ou refuse de se monde en ruine mais attend
quinze ans. souvenir. encore gquelque chose.

Evolution Il passe du doute a Elle passe du Elle passe de la ville réelle
I’effacement total de | mutisme a s’une métaphore de
son identite. I’existence I’histoire et du destin.

symbolique.

Le tragique accompli Cette derniere partie du recueil Comme un bruit d’abeilles constitue
I’aboutissement de la logique tragique mise en ceuvre par Mohammed Dib. A travers les figures
de Rassek, Nina et de la ville — analysées dans la nouvelle Le sourire de [’icone (quatriéme
fin) — I’auteur ne montre plus des personnages en quéte, ni méme des individus souffrants : il
met en scene des présences figées, vidées de leur substance, évoluant dans un monde suspendu
hors du temps. Le retour a Thébes, évoqué par Rassek, inscrit le texte dans une filiation
mythique — celle d’Edipe et de la tragédie grecque —, mais Dib la transforme : il n’y a plus
de révélation, seulement le bourdonnement vide des souvenirs morts, comme un essaim

d’abeilles dans une conscience éteinte.

Le tableau présenté en synthese permet de visualiser cette triple disparition : du personnage
(Rassek), de la présence féminine (Nina), et du lieu narratif (la ville). Chacun incarne une forme
d’effacement — métaphysique, symbolique ou spatial — qui témoigne de 1’échec définitif du

sens. Ainsi s’achéve le tragique chez Dib : non pas dans la mort spectaculaire, mais dans le
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silence absolu, I’icone figée, et la parole qui ne trouve plus d’oreille. Le récit ne se ferme pas :

il s’éteint doucement dans un monde sans mémoire vivante.
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Conclusion générale :

De I’humain blessé¢ au sujet effacé : ’évolution du pathétique au tragique Au fil du recueil
Comme un bruit d’abeilles, les personnages passent d’une condition pathétique, marquée par la
souffrance, I’errance intérieure, le désir d’aider ou de comprendre, a une condition tragique, ou
ils sont confrontés a la perte irréversible, a I’effondrement de tout repeére, a I’impossibilité d’agir
ou de dire encore. Dans la premiere partie, les hommes (Rassek, Hamad, Rod) parlent
beaucoup, tentent de comprendre des femmes devenues inaccessibles. Ils sont pathétiques car
impuissants face a la douleur de I’autre, mais encore porteurs de désir, d’espoir, de lien. Dans
la deuxiéme partie, cette parole échoue : elle ne touche plus, elle est moquée, étouffée ou inutile.
Le monde devient violent, désorganisé, les figures d’autorité s’effondrent, les actes deviennent
injustes ou absurdes. Dans la troisieme partie, le tragique est total. 1l ne reste ni relation
humaine, ni action, ni langage opérant. Les personnages sont soit marginalises, soit engloutis,
soit dissous dans le silence. Méme quand ils parlent (Rassek, le Prophete), il n’y a plus d’oreille

pour les entendre. Le tragique est alors ontologique et collectif.

La fragmentation comme forme de la conscience éclatée Mohammed Dib adopte une
structure fragmentée, composée de nouvelles autonomes mais liées par des motifs récurrents
(la femme silencieuse, la guerre, la perte de mémoire, la parole brisée). Cette fragmentation
refléte I’éclatement du monde qu’il décrit. Chaque nouvelle est un fragment de voix, de
souvenir, de conscience. L’auteur ne raconte pas une seule histoire, mais plusieurs tentatives de
survivre a la perte, plusieurs figures de la désintégration intérieure et historique. La
fragmentation permet aussi de recomposer un univers poétique fait de résonances, de motifs

récurrents, de personnages miroir, comme des reflets d’un inconscient collectif.

Le pathétique est la porte d’entrée du tragique. Les personnages souffrent d’abord de ne pas
étre entendus, de ne pas pouvoir aider, de ne pas comprendre. Cette souffrance conserve encore
un lien a ’humain, au sentiment, a la parole. C’est la zone ou I’on tente encore de réparer. Mais
peu a peu, cette souffrance devient sourde, radicale, elle perd son objet, le monde s’éloigne, les
repéres s’effacent. Le tragique émerge du pathétique quand il n’y a plus rien a sauver, quand la
lucidité ne permet plus ni espoir ni action, seulement la conscience de I’effacement. Ainsi, Dib
construit un parcours ou les personnages passent de la douleur de vivre a la douleur de ne plus
pouvoir vivre, du désir de comprendre a la certitude du vide. Ce parcours, marqué par

I’éclatement et le silence, compose une poétique du tragique moderne, intime et universelle.
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Ce cheminement s’apparente a une quéte de soi, mais qui se renverse rapidement en perte
de soi. Le réel ne répond plus, les repéres se brouillent, et I’individu, confronté a des forces qui
le dépassent, se fragmente, se dissout. Ces hommes n’échouent pas parce qu’ils sont faibles,
mais parce qu’ils cherchent a accomplir une quéte impossible : réanimer une ame morte,

changer le passé, donner un visage a une icone vide.

C’est précisément cette impossibilité tragique que Dib met en scéne. Les personnages sont
construits en fragmentation, comme reflet d’un inconscient collectif brisé, héritier de blessures
historiques, politiques, ou intimes. Ils n’évoluent pas seuls : ils portent en eux un monde qui
s’effondre, une mémoire collective douloureuse, et des figures féminines devenues les

symboles silencieux de la fatalité.
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