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Résumé

Notre mémoire propose une lecture critique du roman Houris (2024) de Kamel Daoud,
ceuvre controversée ayant regu le prix Goncourt. A travers une approche croisée entre analyse
du discours et critique thématique, il explore la maniére dont 1’auteur construit, dans son récit,

des représentations marquées par 1’islamophobie et 1’ Algérophobie.

La premicre partie situe le roman dans son contexte d’écriture : biographie de 1’auteur,
rapport conflictuel a la langue arabe, réception médiatique et polémique autour de I’inspiration
du personnage principal. Il s’agit de montrer que Houris ne peut étre lu indépendamment de la

trajectoire intellectuelle et idéologique de son auteur.

Le deuxieme chapitre s’attache a analyser les différentes formes de critique de 1’islam
dans le roman : subversion des symboles religieux, dénonciation du patriarcat islamique,
sacralisation de la violence et rejet des institutions spirituelles. Parallelement, 1’étude met en
lumiére un discours algérianophobe latent, a travers une représentation dégradée de la société
algérienne, de la langue arabe, de la Révolution et de la condition féminine. Le corps des
femmes devient le lieu privilégié de cette violence symbolique, a la fois religieuse, sociale et

politique.

Le troisieme chapitre démontre que la posture de Daoud s’inscrit dans une continuité
idéologique avec d’autres écrivains algériens en rupture avec leur société d’origine. Il met en
évidence une occidentalisation assumée du regard et une esthétique du ressentiment, ou

I’écriture se fait arme contre une identite rejetée.

Ainsi, Houris apparait moins comme un roman de mémoire que comme un manifeste
polémique, ou I’auteur projette ses propres frustrations et jugements idéologiques sur une
Algérie caricaturée. Ce mémoire invite a une lecture vigilante de 1’ceuvre de Kamel Daoud, en
interrogeant les glissements entre critique littéraire légitime, stigmatisation culturelle et

compromission politique.
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Abstract

Our thesis offers a critical reading of Houris (2024) by Kamel Daoud, a controversial
novel that was awarded the Prix Goncourt. Through a combined approach of discourse
analysis and thematic criticism, it explores how the author constructs representations marked

by Islamophobia and Algerianophobia.

The first chapter situates the novel in its context of production : the author’s
biography, his conflicted relationship with the Arabic language, the media reception, and the
controversy surrounding the inspiration for the main character. The aim is to show that Houris

cannot be read separately from Daoud’s personal and ideological trajectory.

The second chapter examines the various forms of critique of Islam within the novel :
subversion of religious symbols, denunciation of Islamic patriarchy, sacralization of violence,
and rejection of spiritual institutions. Simultaneously, the study reveals an underlying
Algerianophobic discourse, evident in the degraded portrayal of Algerian society, the Arabic
language, the War of Independence, and the status of women. The female body becomes the

privileged site of symbolic violence—religious, social, and political.

The third chapter demonstrates that Daoud’s stance aligns with a lineage of Algerian
writers who have distanced themselves from their homeland. It highlights a consciously
Westernized gaze and an aesthetic of resentment, where writing becomes a weapon against a

rejected identity.

Ultimately, Houris appears less as a work of remembrance and more as a polemical
manifesto, in which the author projects his own frustrations and ideological judgments onto a
caricatured Algeria. This thesis calls for a critical and vigilant reading of Kamel Daoud’s
work, questioning the thin line between legitimate literary critique, cultural stigmatization,

and political complicity.
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Depuis son émergence, la littérature algérienne d’expression frangaise est un miroir des
bouleversements historiques, sociaux et politiques du pays. De la mémoire coloniale aux
désillusions postindépendances, des tensions identitaires aux luttes pour la liberté d’expression,
elle demeure un champ de bataille idéologique ou les écrivains prennent la plume comme une
arme contre 1’oubli, I’oppression et les interdits.

Dés ses premicres ceuvres, la littérature algérienne a entrepris un travail de mémoire
déconstruisant les récits coloniaux et posant la question de I’identité. Les écrivains comme
Mouloud Féraoun Le Fils du pauvre (1950) ou Mohammed Dib La Grande maison (1952) ont
décrit les injustices et les miseres du peuple algérien sous le joug colonial donnant une voix aux
sans voix . Avec Nedjma (1956), Kateb Yacine a dépassé la simple dénonciation pour livrer
une fresque complexe de I’identité algérienne éclatée, marquée par la colonisation, mais aussi
par la richesse des traditions berbéres et arabes. 1l écrivait : « Nous sommes des orphelins, mais
nous pOI"[Ol’lS en nous les germes d’un avenir nouveau. »1

Cette quéte identitaire s’est poursuivie apres 1’indépendance en 1962, ou la littérature
devient le témoin des espoirs et des désillusions d’un pays en pleine construction.

Si I’'indépendance a marqué un tournant, elle n’a pas mis fin aux contradictions internes de
I’ Algérie. L’état postcolonial s’est rapidement refermé sur lui-méme, imposant un discours
unique et réprimant les voix dissidentes. Les écrivains ont souvent dépeint les réalités difficiles
dénoncant la pauvreté, la corruption et les inégalités. Par exemple, Rachid Mimouni, dans son
roman Le Fleuve détourné (1982), critique ouvertement la bureaucratie et I’autoritarisme du
régime, ou Tahar Djaout avec Les Vigiles (1995), mettent en lumiére les dérives du pouvoir et
les dangers de l’extrémisme . Son assassinat aux circonstances contestées témoigne de
I’engagement dangereux de certains écrivains. Sa phrase résonne encore comme un testament
du courage littéraire en temps de répression : « Si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs.

Alors, dis et meurs? ».

La décennie noire des années 1990, marquée par les affrontements entre le
gouvernement et les groupes terroristes, a plongé 1’ Algérie dans une spirale de violences et de
censures. De nombreux écrivains ont abordé cette période avec une plume a la fois lucide et

douloureuse, explorant les traumatismes individuels et collectifs. Ils ont cherché a rendre

1 Kateb Yacine ,Nedjma ,1956
2 Tahar Djaout, Les Vigiles, Edition ;Le Seuil, 1995.



compte de la violence quotidienne, des massacres, des disparitions et des traumatismes
psychologiques. Ils ont également donné une voix aux familles endeuillées et a ceux qui ont
vécu dans la peur constante. Assia Djebar, dans Le Blanc de [’Algérie (1996), rend un hommage
poignant & ces victimes, en particulier a ceux qui ont été exécutés pour leurs idees et leur
engagement. Elle utilise les mots pour rendre présents les absents, et les faire revivre dans le

cceur des lecteurs, affirmant : « IIs ont voulu tuer la pensée, mais la pensée ne meurt pas ».2

Maissa Bey, dans Au commencement était la mer (1999), explore les traumatismes
vécus par les femmes pendant la décennie noire en donnant une voix a celles qui ont été réduites
au silence. Elle décrit les ravages psychologiques causés par la violence et la perte de repéres .
Ainsi, Yasmina Khadra, dans sa trilogie Morituri, les agneaux du Seigneur et A quoi révent

les loups lance des cris de révolte contre la violence et 1’absurdité de cette période.

Dans les années 2000 et 2010, une nouvelle génération d’écrivains a émergé,
questionnant des tabous liés a la religion, a la sexualité et a la liberté individuelle. Boualem
Sansal est I’'un de ses écrivains qui ont suscité la controverse avec ses romans critiquant
I'intégrisme religieux et les dérives du pouvoir. Son roman 2084 : La fin du monde (2015), une
dystopie inspirée de 1984 d'Orwell, a été salué par la critique francaise, mais censurée dans
plusieurs pays ( interdit dans un premier temps en Algérie puis distribué de maniére limitée).
Salim Bachi a aussi proposé dans son roman Le Silence de Mahomet (2008) une vision
romancée et critique de la vie du prophete Mohammed -que la paix et les bénédictions soient

sur lui-, ce qui a provoqué des débats houleux.

D’abord journaliste puis écrivain algérien, Kamel Daoud est également a mentionner.
Il est connu pour Meursault, contre-enquéte (2013) oul il a revisité / 'Etranger d’Albert Camus
du point de vue de 1’arabe anonyme tué par Meursault. Ce roman lui vaut une reconnaissance
occidentale, mais aussi de vives critiques en Algérie. 1l a aussi écrit des essais et des articles
contestant le poids de la religion dans les sociétes musulmane. En février 2016, dans une tribune
publiée par le monde, Il a déclaré que « Le sexe est la plus grande misére du monde d’ Allah»
soulignant la misere sexuelle dans le monde arabo-musulman et le rapport problématique a la

femme, au corps et au désir. Ces propos lui ont valu des menaces de mort*.

3 Assia Djebar dans Le Blanc de I’Algérie, Edition ; Albin Michel ,1996.
4 www.lemonde.fr/festival/article/2018/10/01/I-ecrivain-algerien-kamel-daoud-contre attaque 5362607
4415198.htm ,01 /10/2018.
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Cette polémique atteint son paroxysme en 2024 avec la parution de son dernier roman
Houris, couronné par le prix Goncourt. Ce récit aborde des sujets sensibles tels que le mutisme
entourant la décennie noire en Algérie, la politique étatique algérienne vis a vis des victimes

et des témoins de cette période.

Sa parution a déclenché des réactions contrastées : pour ses défenseurs, Daoud incarne une voix
libre et courageuse, tandis que ses détracteurs 1’accusent de perpétuer une vision biaisée de
L’ Algérie alimentant des stéréotypes orientalistes et islamophobes.

Au cceur de cette controverse, notre étude se concentrera sur les représentations de
I’islamophobie et de I’ Algérophobie dans les méandres narratifs d” Houris signé K .Daoud.
Loin de s’en tenir a une mise en scéne fictionnelle ou a une critique nuancée ,I’auteur adopte
une posture résolument affirmée ,accusatrice méme a 1’égard des fondements culturels,
religieux et politiques de 1’ Algérie contemporaine. Ce n’est pas tant la narratrice ou le récit qui
interrogent que Daoud lui méme qui dénonce ,affirme et prétend .

Si plusieurs études ont déja analysé la perception de I’islam dans les ceuvres de Kamel Daoud,®
peu ont abordé simultanément la question de 1’Algérophobie. Notre approche vise donc a
mettre en lumicre ces deux dynamiques en examinant comment elles s’entrelacent et se

manifestent a travers les choix narratifs et thématiques de 1’auteur.

Notre analyse se focalisera donc sur la maniere dont le roman de Kamel Daoud, Houris
vehicule dans ses plis des représentations islamophobes et algérianophobes et dans quelle
mesure cette démarche s’inscrit dans une tradition littéraire complaisante a 1’égard des sphéres

culturelles d’extréme droite francaise.

Ainsi, notre problématique de recherche se formule comme suit : Comment se manifeste le
discours de haine a I’égard de I’islam et de 1’ Algérie dans le roman de Kamel Daoud ? Quelles

seraient les motivations d’une telle démarche ?

Nous formulerons I’hypothése que Houris distille une vision profondément biaisée de

la société algérienne, ou I’islam et les institutions nationales apparaissent comme des sources

5 Tamroun Yakout Yasmne, Mémoire de master, Zabor de Kamel Daoud ,une réécriture des mille et une nuits
2023 /204



d’oppression et de stagnation. Grace a une narration marquée par 1’ironie et la provocation,
Kamel Daoud semble projeter, a travers le personnage de sa protagoniste, une critique acerbe
des fondements religieux et culturels de I’ Algérie postindépendance.

Cette étude se justifie par plusieurs éléments. D’une part, Houris est une ceuvre qui s’inscrit
dans un contexte littéraire et sociopolitique chargé, surtout depuis 1’obtention controversée du
prix Goncourt 2024 et les debats houleux suscités par cet événement. D’autre part, cette
recherche permet d’explorer une thématique tristement récurrente, mais peu abordée de
maniére conjointe : L’articulation entre islamophobie et Algérophobie dans une certaine
« littérature algérienne d’obédience francaise ».

En dernier lieu, ce travail revét aussi un intérét personnel motivé par notre curiosité a 1’égard
de cette ceuvre littéraire qui a suscité tant de polémiques et de débats autour des grandes lignes

de son contenu, mais sans que personne n’aborde en détail ce qui dérange vraiment dedans .

Pour analyser les représentations de 1’islamophobie et de 1’ Algérophobie dans Houris de
Kamel Daoud, notre démarche reposera sur une double approche : I’analyse du discours et la

critique thématique.

D’une part, I’analyse du discours permettra de décrypter les choix lexicaux, les figures de style,
les structures narratives et les prises de position implicites ou explicites dans le texte. Il s’agira
de mettre en lumiére la maniére dont le discours littéraire se construit autour de représentations
stigmatisantes ou critiques de I’ Algérie et de I’islam. Cette approche s’intéressera a la langue

elle-méme comme vecteur idéologique.

D’autre part, la critique thématique visera a identifier les grands motifs récurrents dans le roman
(la femme voilée, la violence religieuse, la décadence sociale, etc.) et a les interpréter a la
lumiere de leur portée symbolique et politique. Cette méthode nous permettra de dégager les

enjeux idéologigues sous-jacents au récit.

Afin de vérifier cette hypothése et répondre a la problématique posée, notre démarche
méthodologique s’articulera autour de trois chapitres. Avant d’entamer I’ analyse proprement
dite ,il nous a paru pertinent de consacrer un premier chapitre a des éléments introductifs. Celui
ci proposera une présentation de I’auteur, un résumé de 1’ceuvre, un apercu de sa réception
critique et des polémique suscitées lors de sa parution ,ainsi qu’une réflexion sur la présence

de I’auteur dans son ceuvre a travers les lectures d’intellectuels contemporains .



Le deuxiéme chapitre sera consacré a I’identification et a la classification des différentes
formes de critiques islamophobes et algérianophobes .

Enfin, dans un troisiéme temps, nous démontrons que la posture de K. Daoud s’inscrit
dans une lignée d’écrivains critiques envers leurs origines et souvent en phase avec les valeurs
occidentales. Nous mettrons en lumiére les correspondances entre les idées développées dans

Houris et celles exprimées par 1’auteur dans ses prises de position journalistiques.



Chapitre |

Contexte de production et réception

critique du roman Houris



Avant d’analyser le roman Houris, il est essentiel de situer son auteur, Kamel Daoud,
dans son contexte personnel et professionnel. Son parcours, marqué par sa jeunesse en Algérie,
une carriére journalistique et une relation particuliére a la langue francaise, éclaire ses choix
littéraires et idéologiques.

Auteur reconnu, mais controversé, Daoud suscite des debats notamment sur ses prises de
position religieuses, politiques et sociales. Houris s’inscrit dans cette dynamique, en abordant
la condition féminine et la critique religieuse a travers une écriture provocatrice.

Ce premier chapitre présentera ainsi la biographie de Daoud, son rapport a la langue, les
polémiques autour de sa personne et de son ceuvre, ainsi qu’un résumé du roman et un apergu
de sa réception critique. Ces éléments permettront de mieux comprendre les enjeux de son

écriture avant I’analyse détaillée qui suivra.

I.1.Biographie de I’auteur :

I.1.1.Naissance et enfance :

Kamel Daoud est un journaliste et écrivain algérien d'expression frangaise, né le 17 juin
1970 a Mesra, pres de Mostaganem. Ainé d'une fratrie de six enfants, il est le fils d'un militaire
discret et taiseux, un homme qui gardait ses émotions pour lui et avec qui les liens sont ténus.

Adolescent, il est attiré par la religion entre 14 et 17 ans, mais a 18 ans, il cesse de prier
et s’¢loigne définitivement de la foi. Il participe aux manifestations antigouvernementales du 5
octobre 1988 a Mostaganem. Aujourd’hui, il ne se considére plus comme un musulman
pratiquant®. Selon lui, « la rencontre ou non avec Dieu reléve de I’intime, une expérience qui
ne peut étre partagée’. »

Pere de deux enfants, Daoud divorce en 2008. Cette séparation est marquée par des
tensions judiciaires : il est condamné par le tribunal d’Oran a trois mois de prison avec sursis
pour coups et blessures volontaires sur son ex-épouse, ainsi qu’a une amende de 20 000 dinars
algériens®,

Son rapport a la littérature nait durant I’enfance. Vers 1’age de neuf ans, alors que 1’ennui
I’envahit durant les interminables siestes chez ses grands-parents, le jeune Kamel, solitaire, fait

une découverte déterminante : des livres abandonnés, aux pages jaunies — des romans de Jules

5 L'étranger en son pays, Vanity Fair n°25, juillet 2015, pages 46-53.

7 Kamel Daoud, llIs ont fait 2024,0hdio Radio-Canada,02/01/2025.

8 https://oumma.com/kamel-daoud-condamne-en-algerie-pour-coups-et-blessures-contre-sa-femme, 21 /10/
2019.
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Verne, des polars, des recueils de mythologie grecque-qui deviennent son refuge. Il les dévore
un a un, échappant ainsi a la monotonie et découvrant un univers ou les mots dansent et les
idées prennent vie®,

Le jeune homme qui se décrit comme un « homme révolté » était le seul de ses freres a
avoir fait des études universitaires, et il est diplomé en langue et littérature francaise de
I'université d'Oran.

I.1.2.Parcours professionnel :

Kamel Daoud entame sa carriere journalistique en 1994 au Quotidien d'Oran, ou il
publie en 1997 sa premiére chronique intitulée Raina raikoum. Il opte pour le frangais plutét
que I’arabe littéraire, qu’il considére comme « piégée par le sacré, les idéologies dominantes,
fétichisée, politisée et idéologisée®® »

Il devient par la suite rédacteur en chef du journal pendant huit ans, parvenant a
préserver tant bien que mal un semblant de liberté de ton, y compris a I’encontre de figures
politiques telles qu’Abdelaziz Bouteflika. Cependant, face a 1’autocensure, il n’hésite pas a
publier certains de ses textes directement sur Facebook.

En paralléle, il collabore avec plusieurs médias, comme Algérie-Focus et Slate Afrique,
puis tient une chronique réguliére intitulée L ’Autre Algérie dans le journal Liberte, jusqu’a sa
fermeture en 2022.

Il est brievement arrété le 12 février 2011 lors d’une manifestation. En 2014, il
commence a écrire pour 1’hebdomadaire de droite Le Point, une collaboration qui lui vaut le
prix Jean-Luc Lagardere du journaliste de I’année en 2016.

Tout au long de son parcours journalistique, il aborde avec sévérité les enjeux politiques
et sociaux contemporains. Ses recueils Raiha raikoum (2002), Mes indépendances —
Chroniques 2010-2016 (2017) et Avant qu’il ne soit trop tard — Chroniques 2015-2025 (a
paraitre en 2025) témoignent de son regard critique sur la société algérienne et le monde.

Egalement nouvelliste, Kamel Daoud publie en 2008 La Préface du négre (Barzakh),
un recueil abordant les thémes de I’identité et de la mémoire. Ce texte sera enrichi au fil du
temps, notamment dans Le Minotaure 504 (Sabine Wespieser, 2011) puis dans La Préface du

néegre, Le Minotaure 504, et autres nouvelles (Actes Sud, 2015).

®Podcast, radio france.fr, Le Book Club ,11-11-2024.

Ohttps://www.lefigaro.fr/livres/2014/10/16/03005-20141016ARTFIG00018-kamel-daoud-l-invite-surprise-des-
prix-litteraires.php ,16 octobre 2014.
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En tant qu’essayiste, il signe Le Peintre devorant la femme (2018, Stock), une
méditation sur I’art et le regard. Il explore également 1’histoire et la mémoire a travers le livre
d’art Son @il dans ma main : Algérie 1961-2019 (2022), réalisé en collaboration avec le
photographe Raymond Depardon. Son engagement intellectuel se manifeste aussi dans des
ouvrages collectifs ou en préfaces. En 2024, il signe La postface de Israél, 7 octobre 2023. Un
pogrom au XXle siécle, et en 2025, la préface de Un crime d’Etat, consacré & ’assassinat de

Krim Belkacem!?

1.3.Euvre principales :

Simultanément a sa carriere journalistique, Kamel Daoud se fait remarquer sur la scéne
littéraire avec son premier roman Meursault, contre-enquéte (2013),qui revisite L Etranger
de Camus du point de vue du frére de 1’ Arabe tué. L ouvrage regoit de nombreuses distinctions,
dont le Prix Goncourt du premier roman (2015), le Prix Francois-Mauriac et le Prix des cing
continents de la francophonie.

En 2017, il publie Zabor ou Les Psaumes, un roman poétique et métaphysique. On y
suit un jeune homme capable de retarder la mort des étres chers en écrivant sur eux. A travers
ce récit, Daoud explore le pouvoir des mots, la peur de la mort et le réle de la littérature comme
résistance. Finaliste du Prix Goncourt, I’ceuvre est saluée pour sa richesse narrative et sa
profondeur.

En 2020, il choisit de prendre la nationalité francaise, un tournant dans son parcours.
Il a pris la nationalité francaise. Jusqu’a dire dans le Point, en référence au poéte polonais
Guillaume Apollinaire: «J’ai le syndrome d’Apollinaire, je suis plus Frangais que les
Francais!? ».

En 2024, Daoud revient avec Houris, un roman qui questionne les rapports entre
religion, liberté et identité. L ouvrage remporte le Prix Goncourt et séduit un large public,
notamment les lycéens puisqu’il a remporté le Prix Goncourt des lycéens. Dans une déclaration
a la presse, il confie :

« Houris est né parce que je suis venu en France. Parce que c’est un pays qui me donne la
liberté d’écrire (...). C’est un pays d’accueil pour les écrivains. On a toujours besoin de trois

choses pour écrire. Une table, une chaise et un pays. J'ai les trois.™> »

1 https://fr.wikipedia.org/wiki/Kamel Daoud (%C3%A9crivain, modifié, le 20 mai 2025.

12 https://www.ledevoir.com/culture/823008/goncourt-2024-kamel-daoud-chroniqueur-algerie-exile-force-
choses ,04/11/2024.

13 |bid.
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I.1.4.Daoud et la langue francaise :

Kamel Daoud revendique pleinement son choix d’écrire en frangais. Pour lui, le frangais
n’est ni la langue du colonisateur, ni celle d’un héritage imposé. Il la considére au contraire
comme un « bien sans maitre », un espace libre et intime qui lui permet de penser, de digresser,

d’inventer et de critiquer.

Dés I’enfance, Daoud découvre le frangais a travers des romans policiers qu’il lit sans
tout comprendre. Par recoupement, il en apprend peu a peu le sens, dans un processus
d’apprentissage instinctif et passionné. A ses yeux, le frangais devient alors la langue de
I’imaginaire, de la clandestinité, de 1’évasion, mais aussi de la culpabilité. Contrairement a
I’arabe, percue comme une langue d’autorité, de morale et de coercition (notamment celle de
I’école ou du pouvoir religieux), le frangais est pour lui une langue du corps, une langue de
I’ombre, dans laquelle il peut s’exprimer sans contrainte. |l insiste sur ce rapport pacifié a la
langue frangaise, affirmant : « Je ne suis pas un enfant de la guerre d’Algérie. C’est une histoire
finie, je ne veux ni la porter ni la subir. Je suis un enfant de I’indépendance'*. »

Ainsi, son lien avec le francais n’est ni issu d’un traumatisme, ni marqué par une
violence coloniale personnelle. Il le vit comme une langue choisie, et non imposée.

Cependant, Daoud reconnait que ce choix reste hautement conflictuel en Algérie, ou le francais
est souvent percu comme une langue de domination historique. Il le résume avec ironie : « En
Algérie, le francais est une maitresse linguistique : tout le monde couche avec, mais personne
ne veut s afficher® ».

Selon Daoud, ce rejet s’explique aussi par le role que certains courants politiques ou
religieux attribuent a I’arabe. Pour lui, cette langue a été prise en otage par les conservateurs et
les extrémistes, qui la sacralisent au point de I’appauvrir : « L’arabe a été appauvrie par son

instrumentalisation politique et religieuse®®. »

Mais cela ne signifie pas qu’il méprise ’arabe : il souligne au contraire la richesse et

I’imaginaire propre a chaque langue, refusant toute hiérarchie linguistique.

14 http://www.buzz-litteraire.com/kamel-daoud-ecrire-en-francais-langue-de-la-digression-la-dissidence ,2015.
15 |bid.
16 |bid.
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Kamel Daoud défend une approche non essentialiste des langues. Selon lui, chaque
langue possede ses forces et son génie propre : « [’arabe, par exemple, peut servir beaucoup
plus quand on évoque la mythologie de la dignité la nostalgie ou de |’exaltation. D autres
langues, comme le francais, sont traversées par |’obsession de la liberté'" »

Il rejette donc fermement I’idée qu’une langue soit supérieure a une autre, qu’il

considére comme une idée raciste et réductrice.

Son écriture en frangais s’inscrit aussi dans une filiation littéraire revendiquée,
notamment avec Albert Camus, qu’il prolonge et interroge dans Meursault, contre-enquéte. A
travers ce roman, Daoud ne se contente pas de dialoguer avec ’auteur de L’Etranger, Sa quéte
de reconnaissance semble étre motivée par la volonté d’étre reconnu comme un grand écrivain

frangais, et non simplement comme un auteur francophone.

Enfin, méme si ses romans sont écrits en francais, ils ont un certain succes dans les pays
du Maghreb, ou ils sont traduits et suscitent des réactions contrastées : « Cela fait du bruit : il

¥ a ceux qui me soutiennent, qui me rejettent, qui m’embrassent, qui m insultent™® ».

1.1.5.Propos polémiques et positions controversées :

Kamel Daoud, écrivain et chroniqueur algérien de renommeée internationale, incarne
depuis une décennie une figure complexe de 1’intellectuel postcolonial. S’il a été salué¢ pour
son audace littéraire dans Meursault, contre-enquéte (2014), ainsi que pour ses prises de
position critiques sur la société algérienne et le monde arabo-musulman, plusieurs épisodes
récents ont contribué a susciter un profond désenchantement autour de sa personne. En
particulier, ses propos sur les agressions de Cologne en 2016, sa lecture nuancée voire distante
du mouvement populaire du Hirak a partir de 2019, et ses prises de position ambivalentes sur
la question palestinienne,selon Lahouari Addi®, sociologue et politologue, docteur d'Etat a
I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris, ont cristallisé des critiques de plus
en plus virulentes. Accusé de servir une vision occidentalo-centrée, voire islamophobe, Daoud

se trouve au cceur d’un débat complexe sur les limites de la critique, le role de ’intellectuel

17 http://www.buzz-litteraire.com/kamel-daoud-ecrire-en-francais-langue-de-la-digression-la-dissidence ,2015.
18 |bid.
1% Lahouari Addi, mediapart.fr.21 novembre 2024,
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postcolonial et les fractures idéologiques contemporaines. Il convient des lors d’interroger les
raisons de ce malaise, en revenant sur ces trois moments de rupture qui éclairent a la fois le

discours de Daoud et sa réception contrastée.

1.1.5.1.Les événements de Cologne :

En janvier 2016, Kamel Daoud publie une tribune dans plusieurs journaux
internationaux — Le Monde, The New York Times, La Corriere della Sera —dans laquelle il
relaie les accusations venues de I’extréme droite allemande, affirmant que des réfugiés syriens
avaient agressé des femmes a Cologne lors du Nouvel An 2015%. Dans ce texte au ton
enflammé, il met directement en cause 1’islam, allant jusqu’a écrire que « le sexe est la plus
grande misére dans le monde d’Allah ». Cette généralisation a suscité une vive réaction dans de
nombreux milieux intellectuels, religieux et militants, méme occidentaux, qui y ont vu une
stigmatisation injuste de I’ensemble des musulmans. Beaucoup ont dénoncé le fait qu’il relie
les comportements criminels d’individus au Coran, alors méme que la police allemande a
précisé que les agresseurs n’étaient pas tous musulmans. A juste titre, certains ont souligné
qu’on ne remet pas en cause le christianisme lorsqu’il s’agit de dénoncer les abus commis par
des membres du clergé.

Cette vision essentialiste a été percue comme une glissade vers un discours
islamophobe, proche de celui de I’extréme droite, qui présente I’immigré musulman comme un
danger pour les valeurs occidentales. Kamel Daoud rejette pourtant [’accusation
d’islamophobie, qu’il considére comme une construction idéologique des islamistes, soutenus

selon lui par certains milieux « islamo-gauchistes » en quéte de 1égitimité morale.

1.1.5.2. Le Hirak :

Trois ans plus tard, alors que 1’Algérie connait un mouvement de contestation sans
précédent, le Hirak (2019-2020), Kamel Daoud se positionne a contre-courant. Récemment
devenu chroniqueur au Point, il y décrit le Hirak comme un simple « mouvement radical
urbain» limité a Alger. Cette prise de position surprend, voire choque, une grande partie de
ceux qui suivaient son travail. Pendant plus d’une décennie, dans Le Quotidien d’Oran, Daoud
prétendait dénoncer I’autoritarisme du régime de Bouteflika, se posant comme une voix

dissidente. Son ton critique et engagé faisait de lui une figure respectée. Le voir desormais

20 Le Monde, The New York Times, La Corriere della Sera,2016.
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soutenir, méme indirectement, un systéme qu’il combattait auparavant -notamment en appuyant
le président Tebboune ¢lu lors d’un scrutin marqué par une abstention massive —

a été percu comme une volte-face. Il n’a pas, par exemple, évoqué dans son interview avec
Tebboune la question des nombreux détenus d’opinion, ce qui a renforcé I’impression d’un

alignement sur le pouvoir.

1.1.5.3. La question palestinienne :

Ce repositionnement s’est encore accentué avec ses récentes déclarations sur la situation
a Gaza. La encore, Kamel Daoud prend une position qui détonne : il soutient la version
israélienne du conflit, présente le Hamas uniqguement comme un groupe fanatique animé par la
haine religieuse, et refuse de reconnaitre sa dimension de lutte anticoloniale. Il compare méme
I’attaque du 7 octobre 2023 aux massacres du GIA durant la décennie noire en Algérie. Cette
analogie, jugée simpliste par de nombreux observateurs, fait écho a la rhétorique de Benyamin
Netanyahu, récemment inculpé pour crimes de guerre. Ce revirement est d’autant plus marquant
que dans ses écrits antérieurs, notamment en 2006, Daoud dénoncait les crimes israéliens et le

deux poids deux mesures des médias occidentaux vis-a-vis des victimes arabes.

Dans les cercles militants, intellectuels ou journalistiques algériens, nombreux sont ceux
qui voient dans ces évolutions une incohérence, voire une stratégie opportuniste. Ils rappellent
qu’il critiquait autrefois Isra€l avec force, qu’il défendait les droits des peuples et s’opposait a
I’autoritarisme. Aujourd’hui, on 1’accuse d’avoir renié ces engagements, préférant désormais
plaire & certains milieux intellectuels ou politiques occidentaux. A travers ses positions sur
Cologne, le Hirak et la Palestine, se dessine le portrait d’un écrivain qui semble avoir rompu

avec les espoirs qu’il avait lui-méme contribué a nourrir.

1.2. Le roman Houris :
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1.2.1. Résumé :

Houris plonge dans les fractures de la mémoire collective et les déchirures d’une
Algérie marquée par la décennie noire (1990-2002). A travers une écriture qui se veut a la
fois poétique et brutale ,Daoud expose les non-dits de cette période tragique

Le roman est structuré en trois parties - La Voix, Le Labyrinthe, Le Couteau - et se
déroule, sur sept jours (du 16 au 22 juin 2018), Ce découpage temporel associé a la symbolique

chargée du chiffre sept, confére au récit une dimension quasi mystique.

L’histoire suit Fajr, survivante d’un massacre, qui cherche justice dans une Algérie
amnésique. Mais son parcours, au lieu d’ouvrir une réflexion profonde, se perd dans des
explications simplistes : le récit, imprégné d’un culturalisme réducteur, assimile ’arabe a la
violence et le francais a la raison, reprenant ainsi des stéréotypes orientalistes. Ce manichéisme

empéche une véritable exploration politique et historique.

Fajr, appelée aussi Aube dans sa « langue intérieure » (le francais), est une jeune femme
marquée a jamais par les violences de la guerre civile algérienne. Mutilée dans I'enfance —
victime d’une tentative d’égorgement le 31 décembre 1999 dans le village fictif de Had
Chekala, ou 1 001 personnes sont massacrées, elle est sauvée in extremis au petit matin de I’an
2000. Privée de ses cordes vocales, elle parle désormais avec une canule, et son corps garde les

traces visibles du trauma : une cicatrice comme un sourire inverse.

Devenue adulte, Fajr vit a Oran ou elle tient un salon de coiffure. Elle parle
silencieusement a Houri, le feetus qu’elle porte, mais veut avorter, dans un long monologue
intérieur, récit de sa vie, de la violence islamiste, de la trahison politique et de sa quéte de
justice. Cette narration s’effectue en deux langues : 1’arabe, percue comme langue de la terreur

et de I’extérieur, et le francais, langue intime du réve et de la résistance.

Exaspérée par 1’oubli collectif et par la charte de la réconciliation nationale de 2005,
qu’elle considére comme une amnistie pour les bourreaux, Fajr décide de revenir sur les lieux
du massacre, a Had Chekala. Elle est accompagnée dans ce périple par Aissa Guerdi, un
historien marginal, fils d’un éditeur révolutionnaire, qui lutte contre 1’oubli imposé par les
autorités. Ensemble, ils affrontent I’amnésie des habitants, les silences génés et les dangers

persistants.
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Fajr y rencontre Hamra, une ancienne femme djihadiste, enlevée le soir de ses noces et
réduite en esclave sexuelle par les émirs islamistes. Le passe refait surface brutalement : Fajr
est a nouveau kidnappée par le frére de I’imam local, un intégriste reconverti dans le trafic de
viande, qui tente de 1’égorger une seconde fois dans un hangar. Mais Aissa intervient et la sauve

in extremis avec 1’aide des villageois.

Un an plus tard, Fajr est devenue mere d'une fille nommeée Kalthoum, elle a retrouvé sa
VOiX, et vit apaisée avec sa mere Khadija et Arssa. Pourtant, cette fin apparemment heureuse ne
résout pas totalement la quéte de justice ni les nombreuses zones d’ombre. Le roman semble
échouer a éclairer les causes profondes de la guerre civile et préfere noyer son propos dans une
symbolique obscure, malgré une volonté affichée de briser les tabous.

1.2.2. Polémique autour du roman :

Avec Houris, Kamel Daoud a secoué certes la scéne littéraire en décrochant le
Goncourt contestable, mais il a aussi déclenché une vive controverse. Ce roman, né selon
Kamel Daoud de la liberté d’écrire offerte par la France, se trouve désormais au cceur d’un
débat houleux sur les frontiéres de 1’inspiration romanesque. Car derriére la reconnaissance
institutionnelle et la célébration de la liberté d’expression, une voix s’éléve : celle de Saada
Arbane, qui accuse I’auteur d’avoir transgressé les limites de la vie privée. L’ceuvre, saluée par
la critique occidentale, devient ainsi 1’objet d’un questionnement profond sur la responsabilité
¢thique de I’écrivain.

Cette affaire relance le débat sur les responsabilités de I'écrivain lorsqu'il puise dans des
récits réels. D'un cOté, la nécessité créative de s'inspirer du réel ; de l'autre, le respect di aux
personnes dont I'histoire intime est ainsi transformée. La question est d'autant plus sensible
qu'elle implique ici la confidentialité thérapeutique, les consultations avec la seconde épouse
de Daoud, qui exercait en tant que psychiatre, ayant selon Saada servi de matiere premiére au

roman.
L'éditeur Gallimard dénonce une "campagne diffamatoire™ contre l'auteur, tandis que la

polémique rappelle d'autres cas litigieux, comme la condamnation de Christine Angot en 2013
pour atteinte a la vie privée. L'enjeu dépasse le cadre juridique : il interroge la légitimité de
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I'appropriation  littéraire d'histoires personnelles, surtout lorsqu'elles concernent des

traumatismes collectifs comme la décennie noire?!.

Cette controverse met en lumiére la tension permanente entre deux impératifs : la liberté
de création, essentielle a la littérature, et le droit des individus a maitriser la narration de leur
propre histoire, particulierement lorsqu'elle touche a des blessures encore vives.

Saada Arbane reconnait également sa mére décédée dans le personnage de Khadija, une
figure centrale du récit. Pour elle, ces similitudes dépassent largement le simple hasard.

Lors d’un entretien accordé a 1I’émission Contre-enquéte ,diffusée sur la chaine algérienne One
TV, Saada a révélé ses liens avec la femme de Kamel Daoud, psychiatre de profession. Cette
derniére 1’aurait suivie en thérapie pendant prés de dix ans, I’incitant a partager son histoire,
qu’elle estimait d’importance publique. Selon Saida, ces séances auraient servi de matériau

pour construire le personnage d’Aube et certains passages du roman??.

Elle accuse ainsi Kamel Daoud d’avoir exposé des aspects intimes de son existence dans
son livre, qu’elle pergoit comme une violation de sa vie privée. Parmi ces éléments figurent des
tatouages précis (un bracelet sur la jambe, des ailes d’ange a la nuque), une interruption
volontaire de grossesse avortée, son métier de coiffeuse, ainsi que 1’adoption de Khadija, qui
renvoient directement a 1’histoire de sa propre mére. Bien que fictionnalisés, ces détails sont
suffisamment reconnaissables pour qu’elle s’y identifie, la poussant a déclarer :

«Je me suis sentie trahie, humiliée. Clairement, ce que j’ai lu dans ce roman reléve d’une
violation du secret médical et de ma vie privée?® ».

Elle estime que I’auteur, pourtant connu pour son engagement en faveur des droits des
femmes, a trahi ses principes en s’appropriant son vécu sans son accord. Pour appuyer ses dires,
elle affirme ;

« A trois reprises, kamel Daoud et sa femme m’ont demandé le droit d utiliser mon histoire.

Jai refusé a chaque fois®* ».

21 https://www.lemonde.fr/societe/article/kamel-daoud-et-son-editeur-gallimard-denonce-les-paralleles-
forces-ou-inexacts-entre-son-roman-houris-et-la-vie-de-saada-arbane 6605817 3224.html,13/05/2025.
22 Amel Blidi, elwatan-dz.com,saada-arbane, le 17/11/2024.

23 https://www.lexpress.fr/societe/brisee-mais-determinee-saada-arbane-veut-se-faire-entendre-face-a-
kamel-daoud-LZL3VNVSKFA65PYLEU7GMVB5VI/?cmp redirect=true, 11 /05/2025.

24 saada Arbane, entretien réalisé par visioconférence, publié ,Monde.fr
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En réaction, Sadda Arbane a fait part de son intention de porter 1’affaire devant les
tribunaux d’Oran, 12 méme ou elle avait cotoyé le couple Daoud. Elle reproche a 1’écrivain
d’avoir exploité son histoire personnelle a des fins créatives, sans suffisamment brouiller les
pistes. Parallelement, elle prévoit de publier son propre récit, jugeant que le roman a enjolivé
et déformé la réalité.

Durant I’interview, Sadda Arbane répond systématiquement en frangais aux questions
posées en arabe. Ce choix linguistique semble traduire une volonté de s’adresser directement

au public francophone de Daoud, tout en attirant 1’attention des médias sur son combat.

Que ce différend débouche sur un procés ou sur une réponse littéraire, ce qui est certain
c’est que cela influencera durablement la réception de Houris. Le cas souléve des questions
fondamentales sur les rapports complexes entre création artistique, déontologie et protection de
I'intimité, particulierement lorsqu'il s'agit de traiter des traumatismes encore sensibles de la

décennie noire algérienne.

La réception contrastée du roman en France et en Algérie reflete dailleurs les
positionnements politiques controversés de l'auteur. En Algérie, les critiques a l'encontre de
Daoud précedent la polémique actuelle, nombre de détracteurs lui reprochant ses prises de
position contre le Hirak - ces chroniques dans Le Point 2®ayant particuliérement irrité les
partisans du mouvement ayant conduit a la chute de Bouteflika. A l'inverse, I'établissement
littéraire francais le considere comme une voix majeure, méme si certaines franges

conservatrices de droite s'approprient régulierement ses interventions.

Cette dichotomie de perception entre les deux rives de la Méditerranée illustre les
polarisations que suscite autant I'homme que son ceuvre. A travers cette affaire, Kamel Daoud
se trouve ainsi propulsé au centre d'une controverse qui transcende le seul champ littéraire,
interrogeant les modalités et les limites de la transposition fictionnelle du réel. L'enjeu dépasse
le cas particulier : c'est toute la légitimité de I'écrivain a métamorphoser des vies réelles en
matiére romanesque qui se trouve questionnée, surtout lorsque ces récits touchent a des plaies

historiques encore ouvertes.

% https://www.tsa-algerie.com/echec-du-hirak-kamel-daoud-au-centre-dune-vive-polemique ,22/01/2020.
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1.2.3. Réception du roman :

Apres la publication de Houris et 1’obtention du prix Goncourt, les réactions critiques
se sont avérées diverses, témoignant a la fois d’une reconnaissance d’un certain talent littéraire
a Kamel Daoud et d’une attention particuliére portée aux aspects politiques et sociaux explorés
par le roman. Houris s’impose ainsi comme un objet d’admiration autant qu’un terrain de
réflexion, suscitant a la fois éloges et discussions critiques au sein du champ littéraire

contemporain.
En Hexagone, de nombreux milieux aussi bien littéraires que politiques ont salué

la valeur littéraire du roman. Le journal Le mondel’a décrit comme doté d’une « force
saisissante » et d’une « poésie mystérieuse »*%. Le Figaroa loué une narration puissante,
chargée d’images poétiques frappantes et d’émotions intenses exprimant I’ampleur de la
souffrance?’. Quant au journal Sud Ouest, il affirme que Hourisest «un livre magnifique,
ambitieux, profondément humain et extrémement politique?® », ajoutant toutefois que
I’influence de Gallimard - la maison d’édition de Kamel Daoud - a joué un réle non négligeable

dans I’obtention du prix.

Parallelement a ces éloges dans la presse écrite, Le Masque et la Plume, émission
emblématique de critique culturelle sur France Inter, a consacré un débat animé a Houris,

révélant une pluralité d’opinions.

Arnaud Viviant salue ainsi Houris comme une ceuvre d’envergure, malgré une longueur
parfois pesante. Il insiste sur la force poétique du roman et son recours assumé a 1’allégorie,
comparant I’entreprise mémorielle de Daoud a celle de Pierre Guyotat dans Tombeau pour cing
cent mille soldats. Selon lui, Daoud, a I’instar de Camus dans La Peste, adopte un style plus

allégorique par rapport a la sobriété de Meursault, contre-enquéte?®.

A 1’opposé, Nelly Kapriélian, critique littéraire pour Les Inrockuptibles, exprime une

réception plus nuancée. Si elle reconnait I’importance et la nécessité du roman, elle en critique

26 https://www.lemonde.fr/livres/article/2024/11/04/le-prix-goncourt-recompense-kamel-daoud-pour-
houris 6375489 3260.htm

27 https://www.lefigaro.fr/livres/kamel-daoud-remporte-le-prix-goncourt-2024-avec-houris-20241104

28 https://www.sudouest.fr/culture/litterature/houris-un-goncourt-profondement-politique-22027146.php.
2% Arnaud Viviant, Le Masque et la Plume, radiofrance.fr, podcast, Lundi 26 aolt 2024.
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la forme, jugeant 1’écriture trop académique et grandiloquente, ce qui selon elle peut générer

un essoufflement au fil de la lecture®°.

De son coté, Laurent Chalumeau met en avant la dimension politique du roman, qu’il
considere courageuse dans un contexte algérien de censure mémorielle. Toutefois, il déplore la
surcharge stylistique et I’opacité de la narration, estimant qu’elles affaiblissent 1’impact

politique du texte.

Enfin, Elisabeth Philippe propose une lecture équilibrée : tout en saluant la puissance
mémorielle du roman — qu’elle pergoit comme une stéle littéraire —, elle regrette une certaine
lourdeur narrative, notamment a travers I’enchassement des récits et le brouillage temporel. Elle
souligne néanmoins la justesse émotionnelle du texte, ainsi que I’hommage rendu aux femmes

victimes de la violence et de 1’oubli.

Ainsi, la réception critique de Houris révele toute I’ambivalence du roman : une ceuvre
essentielle sur le plan politiqgue et mémoriel, mais dont les choix stylistiques soulevent

interrogations et réserves dans le champ littéraire contemporain®L.

S’inscrivant dans cette perspective élogieuse, Shumona Sinha, romanciére franco-
indienne, loue Houris comme une ceuvre puissante et poétique redonnant voix aux femmes
mutilées et réduites au silence par la décennie noire. A travers le personnage d’Aube, Daoud
explore le théme du silence imposé par I’Etat et la violence faite aux femmes, faisant de son
héroine une métaphore vivante du roman lui-méme, symbole de résistance et de

mémoire32,

L’auteur oppose avec subtilité la langue intérieure, profonde et onirique a la langue
extérieure, criarde et stérile, soulignant ainsi le rdle de la littérature comme acte de survie et de
rébellion. Autour d’Aube, d’autres personnages féminins, tels que Khadija, sa mére adoptive,

tentent de I’aider et de comprendre son histoire.

Par ailleurs, Thomas Louis, journaliste frangais, apporte également un regard

enthousiaste sur Houris, saluant la prose sublime du roman et sa capacité a restituer la mémoire

30 Nelly Kapriélian, op.cit.
31 Elisabeth Philippe, Le Masque et la Plume, radiofrance.fr, podcast, Lundi 26 ao(it 2024.
32 Shumona Sinha, op.cit.
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collective traumatique, tout en posant des questions sur les limites de la fiction et la

représentation d’une période aussi sensible®.

Cependant, cette réception n’est pas unanime. Christiane Chaulet Achour, dans son
étude intitulée « Houris de Kamel Daoud ou... écrire sa catabase »** insiste sur le fait que la
lecture de cette ceuvre ne saurait étre neutre. L’écrivain, trés exposé médiatiquement et
politiquement, oblige le lecteur a dissocier I’lhomme engagé de I’écrivain, afin d’évaluer le

roman pour ses qualités littéraires propres, en dehors des polémiques qui I'entourent.

Achour rappelle que de nombreux écrivains algériens, dés la fin des années 1990, ont
tenté de raconter les violences de la guerre civile, en particulier les atrocités subies par les
femmes — viols, massacres — a I’instar d’Aissa Khelladi, Maissa Bey, Boualem Sansal ou
Karima Berger. Ces récits, en se multipliant, ont peu a peu dessiné un tableau nuancé et
complexe de cette période sombre. Parallelement, des associations comme RACHDA ont

ceuvré pour briser le silence longtemps imposé autour des violences sexuelles.

Elle critique aussi la posture de Daoud, qui oppose la guerre civile des années 1990 a la
guerre de libération contre le colonialisme. La ou d’autres écrivains établissent un lien entre ces
deux traumatismes pour mieux comprendre la souffrance de la société algérienne, Daoud opte
pour une opposition tranchée, que Chaulet Achour juge réductrice. Elle appelle a dépasser les

querelles idéologiques pour contribuer a une mémoire juste et partagée.

Dés les exergues du roman, Kamel Daoud imprime une direction symbolique & son récit.
Le premier extrait, tiré de La Descente d’Inanna aux Enfers, met en scéne une déesse confrontée
a la mort et a I’oubli. Ce mythe sumérien fondateur annonce la tonalité tragique de Houris : une
plongée dans un passé douloureux, une tentative de réveiller une mémoire enfouie. Cette
"catabase" mythologique fait aussi écho a I'expérience personnelle de Daoud, jeune journaliste

marqué par la décennie noire.

Cynthia Fleury, dans Ci-git ’amer®, éclaire cette douleur collective : selon elle, la

répétition de la violence empéche les individus de se reconstruire. Cela permet de comprendre

33 Thomas Louis, op.cit.

34 Christiane Chaulet Achour, Houris de Kamel Daoud ou... écrire sa catabase ,in Etudes littéraires
maghrébines,2025.

35 Cynthia Fleury, dans Ci-git I'amer, Reflexions sur la mémoire traumatique, Gallimard,2020.
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le malaise suscité par Houris, qui semble parfois davantage nourri par le ressentiment que

tourné vers la résilience.

Le second exergue du roman, extrait de la Charte pour la paix et la réconciliation
nationale (2005), interdit I’évocation publique des crimes de la guerre civile. En 1’insérant,
Daoud dénonce cette politique de 1’oubli institutionnalisé et affirme pour la littérature un role

de mémoire et de révolte.

Plusieurs thématiques fortes émergent. Aube, mutilée dans sa chair -ses cordes vocales
ont été tranchees -, incarne une forme de violence politique et symbolique faite aux femmes
algériennes, longtemps réduites au silence. Elle vit dans une dualité linguistique : 1’arabe,

langue de la contrainte extérieure, et le francais, langue intime de la pensée et de la liberté.

Selon Achour, la mémoire collective elle-méme est mutilée. Aube et Aissa, hantés par
leur passé, tentent de retrouver un village massacré. Leur quéte se révele confuse, presque
erratique, a I’'image d’une société perdue dans un labyrinthe d’oubli et de douleur. La violence
est omniprésente, notamment envers les femmes. Aube, victime de viol, incarne pourtant une
forme de résistance silencieuse. Sa grossesse symbolise un conflit intérieur : donner naissance
dans un monde marqué par la cruauté devient un acte politique. Si elle refuse d’abord cet
enfantement, elle finit par accoucher et allaiter, geste d’espoir fragile, peut-&tre prématuré, vers

la réconciliation avec la vie.

Des symboles puissants traversent 1’ceuvre. Le mouton de I’Aid, traditionnellement
sacrifié, est renversé : ce sont les hommes qui deviennent les véritables victimes. Le labyrinthe
reflete la mémoire embrouillée, et le couteau, omniprésent, symbolise a la fois la menace
permanente et une relecture ironique de L Etranger de Camus, inversant le stéréotype de

«1’Arabe » anonyme.

Sur le plan stylistique, Houris adopte une narration fragmentée, centrée sur un
monologue intérieur. La voix d’Aube, adressée en grande partie a son enfant a naitre, est

empreinte d’un lyrisme parfois excessif.

Achour formule plusieurs réserves : si le projet littéraire est ambitieux, sa réalisation
souffre d’un symbolisme trop appuyé¢, de procédés narratifs attendus et d’un dénouement jugé

peu crédible, eu égard au parcours tragique de 1’héroine.
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Elle encourage a lire d’autres romans abordant ce théme, comme celui d’Amina
Damerdji, pour confronter les visions. Houris, conclut-elle, rencontrera sans doute le succes,
mais pas nécessairement en raison de ses qualités littéraires. Elle rappelle également les
positions controversées de Daoud, parfois critiquées pour un regard orientaliste sur la culture

arabe dans ses chroniques journalistiques.

A ces critiques s’ajoute une analyse plus sévére de Faris Lounis® dans laquelle il lui
reproche de tomber dans les travers de 1’essentialisme et du culturalisme. Plutét que d’explorer
la complexité du conflit, I’ceuvre reproduit la logique simpliste des « guerres culturelles » que
Daoud cultive dans ses éditoriaux au Point : selon lui, I’origine de 1’intégrisme et du terrorisme
résiderait uniquement dans 1’islam, occultant des décennies de despotisme militaire, de
politiques antisociales et d’instrumentalisation du religieux pour écraser les mouvements

progressistes en Algérie et dans le monde arabe.

Lounis souligne que Daoud réduit la genése de 1’intégrisme exclusivement au Coran et
a la tradition islamique, sans tenir compte du role majeur du régime militaro-pétrolier algérien.
Houris ignore en effet les nombreuses ceuvres algériennes en arabe, en frangais et en amazigh
qui abordent la décennie noire, et minimise la responsabilit¢ de 1’Etat dans 1’essor de
I’islamisme. Le roman oppose de maniére manichéenne « civilisation » et « barbarie », sans
nuance historique ni véritable analyse politique de I’autoritarisme et du pluralisme interdit en

Algérie.

Stylistiquement, Houris est jugé grandiloquent et répétitif, multipliant les clichés
(comme 1’égorgement associé¢ a I’Aid) sans offrir de réelle profondeur. Au lieu de repolitiser
I’histoire algérienne, Daoud, selon Lounis, signe une contre-enquéte conforme aux théses

conservatrices frangaises, participant a un « orientalisme a rebours ».

En résumé, Faris Lounis percoit Houris comme un roman qui, sous prétexte de briser
un tabou, replonge dans des schémas idéologiques simplistes et réactionnaires. Plutét que
d’offrir une exploration nuancée et plurielle de la mémoire algérienne, I’ceuvre réduit la
littérature au terrain des «guerres culturelles» et échoue a rendre compte des racines
autoritaires du terrorisme, préférant une vision essentialiste alignée sur les theses du « choc des

civilisations » Pour une approche plus juste, Lounis recommande des ceuvres comme La

36 Faris Lounis, Quand les « guerres culturelles » asphyxient la littérature, carep-paris.org ,18 /09/2024.
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Coquille de Moustafa Khalifé®’, qui propose une critique bien plus pertinente des totalitarismes

arabes.

Ainsi, Houris de Kamel Daoud se donne a lire comme une ccuvre a double tranchant :
d’un c6té, un roman nécessaire qui déploie une mémoire meurtrie et ravive des voix étouffées ;
de I’autre, un récit traversé¢ de fragilités esthétiques et d’ambiguités idéologiques. Derricre
I’exploration du traumatisme algérien, 1’écriture de Daoud oscille entre lyrisme poignant et
charges symboliques parfois pesantes, entre cri de révolte et simplifications discursives. Si
Houris parvient incontestablement a inscrire la douleur dans la littérature contemporaine, il
souléve aussi des interrogations majeures sur la maniére dont la mémoire est faconnée, orientée,

voire instrumentalisée par I’acte romanesque.

Ces questionnements prennent une acuité particuliere lorsqu’on analyse de pres la fagon
dont I’islam et I’identité algérienne sont représentés dans le roman. Derriere la fresque
mémorielle, certaines lignes de fracture idéologiques affleurent, interrogeant la frontiére entre
dénonciation légitime et reproduction de stéréotypes. Il conviendra donc, dans le chapitre qui
suit, d’examiner comment Houris met en scéne consciemment ou non des formes
d’islamophobie et d’Algérophobie, et dans quelle mesure cela infléchit son projet littéraire

initial.

37 Moustafa Khalifé, La Coquille, traduit de I’arabe par Stéphanie Dujois, Paris, Sud,2007.
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Chapitre 11

Analyse de I’islamophobie et de I’Algérophobie
dans Houris
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Les mots ne sont jamais neutres. Dans 1’espace public, ils servent & nommer le réel, a
orienter les perceptions, a tracer les lignes de fracture entre ce qui peut étre dit et ce qui doit
étre tu. Parmi ces termes chargés de sens et de tensions, celui d’« islamophobie » occupe une
place singuliére. A la fois dénonciation d’une haine et objet de soupcon, il divise, inquicte,
mobilise. Entre ceux qui y voient un outil nécessaire pour désigner une forme contemporaine
de racisme, et ceux qui le considérent comme un instrument idéologique visant a censurer la
critique religieuse, le désaccord semble profond, presque irréconciliable.

Le débat s’est cristallisé avec force au Québec, notamment apres I’attentat de la mosquée
de Québec le 29 janvier 2017, puis, en janvier 2018, lors de la proposition Conseil national des
musulmans canadiens d’instaurer une journée nationale contre I’islamophobie®®. Ce qui aurait
pu étre un moment d’unité s’est mué en controverse linguistique, politique et identitaire,
révélant un clivage entre différentes conceptions de la laicité, du vivre-ensemble et de la liberté
d’expression. La querelle ne porte plus seulement sur des faits, mais sur le droit méme de les
nommer. Il porte avant tout sur la légitimité méme du terme « islamophobie » dans 1’espace
public.

Ce conflit devient métadiscursif, ¢’est-a-dire qu’il porte sur le mot lui-méme, son sens
et ses effets. Gilles Gauthier propose d’en analyser la structure en distinguant deux types de
justifications : une justification sémantique, qui interroge le sens du mot, et une justification
pragmatique, qui examine ses usages et ses conséquences. Ces deux niveaux d’argumentation,
bien que distincts, s’entrelacent et nourrissent un débat plus large sur I’opportunité d’utiliser ce

terme.

Un terme polysémique et controverse :

Le mot «islamophobie » suscite un débat intense, tant sur le plan sémantique que
politique. Littéralement, il signifie « peur de I’islam», mais son usage courant désigne
désormais une hostilité ou une haine envers I’islam ou les musulmans. Bien que le terme
«misomusulman » elt pu mieux traduire cette réalité, c’est « islamophobie » qui s’est imposé
dans le langage courant et dans les dictionnaires, ou il est souvent défini comme une forme de

racisme ou de xénophobie.

38 Conseil national des musulmans canadiens, Demande de reconnaissance du 29 janvier comme journée
nationale de lutte contre I'islamophobie, janvier 2018.
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Cette notion est également source de controverse en raison de son histoire et de ses
usages politiques. Apparue des le début du XXe siccle, son emploi s’est amplifié a I’époque
contemporaine, notamment apres le 11 septembre 2001. Certains affirment que des groupes
islamistes auraient contribu¢ a populariser ce terme pour disqualifier toute critique de 1’islam,
en particulier dans les débats sur le blaspheme. Cette origine est toutefois contestee, car elle

tend a réduire le mot a une simple stratégie de victimisation, ce qui discrédite sa portée réelle.

Pour certains, 1’islamophobie désigne des actes et propos haineux isolés. Pour d’autres,
elle constitue une accusation globale visant toute une société, percue comme un « proces
collectif ». Ainsi, des figures politigues comme Francgois Legault ou Philippe Couillard ont
exprimé leur opposition a I'usage du terme dans son acception élargie, estimant que les

Québécois ne peuvent étre considérés comme islamophobes dans leur ensemble.

Nombre de commentateurs rejettent cette généralisation : ils reconnaissent I’existence
d’actes islamophobes, mais refusent de qualifier ’ensemble de la société occidentale
d’islamophobe. Certains admettent le phénoméne tout en minimisant son ampleur ou en
I’attribuant a des facteurs externes, comme les attentats terroristes commis au nom de I’islam.
D’autres insistent au contraire sur la nécessité de nommer ces violences ; insultes, agressions,

vandalisme, voire attentats pour mieux les combattre.

Plusieurs voix affirment qu’il est possible de reconnaitre 1’existence de comportements
islamophobes sans pour autant accuser toute une société. L’islamophobie serait alors définie de
maniére restreinte, comme une série de manifestations haineuses individuelles ou collectives a
I’égard des musulmans, sans impliquer que la société québécoise dans son ensemble partage

ces attitudes.

Une tension fondamentale entre deux définitions

En somme, le débat sur ’islamophobie cristallise une tension entre deux définitions :
I’une restreinte, qui désigne des actes précis et condamnables ; ’autre élargie, percue comme
une stigmatisation globale d’une société entiere. Cette dualité souléve des enjeux fondamentaux
sur la maniere de nommer, reconnaitre et combattre les formes contemporaines de racisme

dirigé contre les musulmans.
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Le pouvoir performatif des mots dans le débat public

S’inspirant de la théorie des actes de langage d’Austin, Yves Gingras rappelle que les
mots ne se contentent pas de décrire la réalité : ils la créent. Ainsi, la tentative d’imposer le
terme « islamophobie » dans le discours public vise a modeler la perception sociale, en imposant

une lecture particuli¢re des relations entre religion, racisme et liberté d’expression.

Critiques et controverses autour de I’usage du terme

Plusieurs critiques dénoncent 1’'usage du mot «islamophobie », qu’ils jugent flou,
réducteur et porteur d’amalgames. Par exemple, certains chroniqueurs, comme Joseph Facal,
reprochent au terme d’effacer les nuances en présentant les musulmans comme un bloc
homogene de victimes, sans tenir compte de la diversité des pratiques religieuses. Selon eux, le
mot confond islam, islamisme et extrémisme, réduisant toute critique de la religion & une haine

irrationnelle.

D’autres observateurs, tels que Gérard Bouchard, notent que cette désignation peut
paradoxalement renforcer les stéréotypes en focalisant I’attention sur un groupe déja stigmatisé,
ce qui risque d’accentuer sa marginalisation. Le terme serait aussi accusé de créer des clivages
sociaux, voire d’exacerber les tensions au sein de la société québécoise, au lieu de favoriser la
cohésion ou la compréhension mutuelle.

Un autre reproche fréquent concerne le blocage du débat public. Nombreux sont ceux
qui estiment que « islamophobie » fonctionne comme une arme discursive pour disqualifier
toute critique légitime de I’islam ou de I’islamisme. Il servirait a baillonner les discussions sur
la laicité, les accommodements religieux ou l’extrémisme, accusant injustement ceux qui
expriment des inquiétudes légitimes. Ainsi, selon Mathieu Bock-C6té ou Denise Bombardier,

ce terme est brandi pour discréditer les voix critiques en les assimilant a de la haine raciste.

Certains vont plus loin en affirmant que « islamophobie » est un concept forgé et promu
par des courants islamistes afin d’empécher toute remise en question de leur idéologie. Selon
cette vision, il s’agirait d’une stratégie issue de milieux fondamentalistes, soutenus a 1’échelle
internationale, pour imposer un silence autour de l’islam politique et étouffer les voix

féministes, laiques ou progressistes qui s’y opposent.
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Défense du terme et reconnaissance du phénomene

Face a cette contestation, des défenseurs du terme rappellent qu’il désigne une réalité
concrete et préoccupante. Des intellectuels comme Charles Taylor ou des figures publiques
telles qu’Amir Khadir et Brian Myles insistent sur la nécessité de nommer les choses pour
mieux les combattre. L’islamophobie, pour eux, n’est ni un concept flou ni une arme
idéologique, mais une forme réelle de discrimination qui se manifeste par des discours haineux,
des violences et des exclusions ciblant les musulmans.
Ils dénoncent le refus méme de reconnaitre 1’existence de 1’islamophobie comme une forme de
cécité sociale. En niant le mot, on nie les faits. Le rejet du terme équivaudrait ainsi a un déni de

la souffrance de citoyens discriminés en raison de leur religion, réelle ou supposée.

Au final, le débat révele une tension entre deux usages du mot « islamophobie » : d’un
coté, un usage militant ou stratégique, qui peut préter le flanc a la critique lorsqu’il confond
islam, islamisme et critique légitime ; de I’autre, une visée descriptive et dénonciatrice d’un
phénomeéne de haine qui, sans mot pour le nommer, risquerait de demeurer invisible. Le terme
« islamophobie » est ainsi a la fois un outil politique, un indicateur de fracture sociale et un
révélateur de 1’état du débat public autour de la religion, du racisme et de la liberté
d’expression.*

Cette controverse autour du mot « islamophobie », révélatrice de tensions identitaires,
politiques et discursives au Québec, trouve un écho singulier dans le champ littéraire. A cet
égard, le roman Houris de Kamel Daoud s’inscrit dans un espace fictionnel ou les conflits liés
al’islam, a la religion, a la liberté et a I’altérité musulmane sont rejoués, mis en scene, et parfois
exacerbés. Si le débat québécois questionne la 1égitimité du mot dans I’espace public, le roman

de Daoud, quant a lui, propose une mise en récit provocatrice de certains de ses enjeux.

A travers une narration & la fois acide et stylisée, Houris déploie une critique de la société
algérienne contemporaine et de 1’islam vécu au quotidien, en articulant misogynie religieuse,
autoritarisme culturel et haine des corps. Cette fiction permet ainsi de constater qu’au-dela du
simple terme polémique, I’islamophobie devient réalité percue, intériorisée ou projetée dans

les représentations littéraires.

39Gilles Gauthier, Islamophobie ?, Communication [Online], vol. 37/1 | 2020, URL:
http://journals.openedition.org/communication/consulté :25 /05/2025.
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Loin de se réduire a un reflet documentaire, Houris produit un imaginaire polémique,
ou se croisent critique religieuse, subversion des tabous et exacerbation des stéréotypes, dans

un geste d’écriture qui souléve autant de questions qu’il n’en résout.

I1.1. Représentation et critique de I’islamophobie dans le roman Houris :

Le roman Houris propose une critique puissante et complexe du divin et de ses figures,
oscillant entre ironie et dénonciation, inscrite dans le contexte douloureux de « la décennie
noire ». Cette ceuvre prétend explorer notamment la maniere dont la religion ,ses symboles et
ses discours sont instrumentalisés dans une société patriarcale et autoritaire, avec des
conséquences tragiques sur les individus ,en particulier les femmes .

I1.1.1.1ronie et subversion du symbolisme religieux :
I1.1.1. Les houris : le fantasme sacré déconstruit

Le choix méme du titre Houris, est chargé de connotations péjoratives car Kamel Daoud
déconstruit la figure religieuse des houris, vierges célestes promises aux croyants dans
I’imaginaire islamique, en la replagant dans le contexte tragique des violences faites aux
femmes. Loin de I’image édénique, ces créatures idéalisées deviennent, sous la plume de
Daoud, le symbole d’un systéme patriarcal qui sacralise la soumission féminine. A travers le
regard d’Aube, la narratrice, le roman détourne ces créatures réelles invisibles pour en révéler
les implications oppressives.

Dans un passage, particulierement révelateur, elle compare les femmes du quotidien a
ces vierges promises, et tente de dénoncer la logique masculine qui idéalise des figures irréelles

tout en méprisant les femmes bien réelles :

Dans ce paradis discret du salon, nous étions les vierges, les vraies vierges de | 'Eden, celles
qui sont promises aux tueurs ou aux fidéles, aux armées et aux saints. [...] Pourquoi adorent-
ils, ces hommes, guetter des femmes qui n’existent pas et nous enterrer, nous qui leur donnons
la vie®® ?
Cette déclaration d’Aube constitue un premier basculement: le salon de coiffure devient un
contre-paradis, un espace féminin et réel, opposé au fantasme irréel du paradis masculin. La
narratrice renverse ainsi la logique sacrée : ce ne sont pas les houris éthérées qui incarnent la

pureté ou le don, mais bien les femmes du quotidien, invisibles et pourtant vitales. Par ailleurs,

40 Kamel Daoud, Houris,p.97.
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la juxtaposition des termes «tueurs» et «fidéles», «armées» et «saints», souligne une
continuité entre violence physique et domination religieuse, que la figure de la houri vient

justifier en arriére-plan.

Ainsi, Daoud pense dénoncer la maniere dont un imaginaire sacré peut contribuer a

I’effacement des femmes réelles, jusqu’a leur « enterrement » symbolique.

11.1.2. Fantasme du paradis et ironie du réel:

La subversion religieuse dans Houris atteint un sommet lorsque I’imaginaire du paradis
est retourné contre lui-méme. Kamel Daoud en démonte la mécanique avec ironie, en révélant
sa dimension patriarcale et illusoire.

« Tu retourneras vers le Firdaous, el-Jenna, Errivad, Eden [...] et je resterai a ma place, a
tourner en rond, seule. »*

Dans cette adresse de la narratrice a son feetus-fille, le paradis décliné sous plusieurs noms issus
de registres hétérogenes (arabe classique, dialecte, francais) devient une entité fragmentée,
désacralisée par sa propre surabondance. L’effet d’énumération vide ces noms de leur portée
spirituelle, en révélant leur fonction incantatoire. Ce sont des mots-mirages, répétés jusqu’a la
saturation, déconnectés de toute réalité vécue.

A cette promesse d’un au-dela idéalisé pour 1’enfant a naitre, s’oppose la condition
présente de la mére : « je resterai a ma place, a tourner en rond, seule ». L’antithése est brutale.
Loin d’étre un espace de rédemption, la vie terrestre devient un enfermement répétitif et
solitaire. L’ironie ameére de la narratrice semble réveler un désenchantement théologique
profond, une perte de foi personnelle. La maternité elle-méme ne relie plus a une tradition ou a
une eschatologie, mais accentue la fracture : Aube transmet une promesse a laquelle elle ne

croit plus.

Cette dénonciation atteint un ton plus provocateur encore dans une autre scene du roman

« Retourne au paradis. C’est de la que tu viens, n’est-ce pas ? [...] Regagne ta tente faite d 'une

seule perle creuse, comme I'imam le répéte aux fidéles. » *?

41 Kamel Daoud, Houris,2024 p.53
2|bid,p.45
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Le discours religieux, ici représenté par les paroles de I’imam, est détourné dans un registre
sarcastique. Le paradis avec ses houris aux formes parfaites et ses plaisirs éternels, est tourné
en ridicule. Sous la plume de Daoud, la tente « faite d’une seule perle creuse » devient une
image grotesque, vidée de toute dimension mystique. Le sacré est ainsi réduit & un fantasme
masculin, instrumentalisé par le précheur et repris par les fideles, non comme un acte de foi
personnelle, mais comme une justification collective a la domination des femmes L’imaginaire
de I’au-dela, censé offrir un réconfort spirituel, est démasqué comme une fiction au service d’un
patriarcat religieux.

A travers ces deux passages, Daoud tente de déconstruire ’idée d’un paradis universel
et équitable. Loin d’étre une promesse de salut, il apparait comme une récompense différée
destinée a maintenir les femmes dans une souffrance présente. L’ironie de la narratrice, oscillant
entre résignation et colere, met en lumiére la violence symbolique de ces croyances : un au-dela

pensé sans les femmes, sinon comme objets de désir.

Si I’ironie utilisée pour réinterpréter le paradis musulman peut effectivement dénoncer
certains abus patriarcaux, elle tend aussi a réduire la complexité théologique et spirituelle de la
tradition islamique. En ramenant 1’au-dela a une « tente faite d’une seule perle creuse », le texte
occulte les nombreuses interprétations mystiques, notamment soufies, ainsi que les visions
égalitaires du paradis, ou la récompense divine dépasse les distinctions de genre et de

matérialité.*®

De plus, qualifier le discours de I’imam de «refrain creux» minimise le role
fondamental que ces récits jouent dans le réconfort des croyants, y compris des femmes, qui
peuvent y puiser un espoir de justice transcendante. Comme le souligne la chercheuse Leila
Ahmed dans Women and Gender in Islam, certaines femmes musulmanes adoptent une lecture
historicisée de ces descriptions, les percevant davantage comme des métaphores a réinterpréter
que comme des dogmes oppressifs.**

Enfin, un ton exclusivement parodique risque d’aliéner les lecteurs croyants et de

diminuer I’impact critique du propos. Une démarche plus dialectique, qui reconnait a la fois les

4 Annemarie Schimmel, Mystical Dimensions of Islam ,University of North Carolina Press,1975,p.302-310.
4 Leila Ahmed ,Women and Gender in Islam :Historical Roots of a Modem Debate,YaleUniversity Press,1992 .
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dérives patriarcales et la richesse symbolique de la tradition, offrirait sans doute une

déconstruction plus nuancée et convaincante des normes patriarcales.*

11.1.3.Subversion théologique et insoumission féminine :

Parmi les nombreux traits de subversion que Houris dirige contre la religion, 1’'un des
plus dérangeants est celui qui remet en cause la perfection divine elle-méme. Dans une phrase
bréve, presque anodine par sa simplicité, Daoud suggére une faille fondamentale : « Elle veut
réparer ce qu’un Dieu ou le hasard a mal fait. »*°

Cette formulation provocatrice remet en question le dogme islamique selon lequel Dieu
est parfait, juste, et omniscient. En admettant que ce soit Dieu qui a « mal fait », ’auteur a
travers son personnage-narrateur Aube refuse 1’idée que le monde tel qu’il est et en particulier
sa condition de femme soit le fruit d’une sagesse supérieure. Elle conteste la sacralité de sa
souffrance et revendique le droit de la corriger. Ce geste constitue un acte de rébellion quasi
blasphématoire, puisqu’il implique que I’humain - ici la femme - a le droit, sinon le devoir, de
corriger Dieu.

La juxtaposition entre « Dieu » et « le hasard » n’est pas neutre : elle installe un
relativisme provocateur, une incertitude quant aux origines du monde, qui sape les fondements
de toute foi révélée. Cette incertitude est un moyen pour la narratrice de désacraliser la violence
de sa propre existence : si Dieu I’a faite ainsi, alors il est injuste ; si c¢’est le hasard, il est
indifférent. Dans les deux cas, il n’y a ni consolation ni salut, seulement une tache de réparation
a accomplir.

La « réparation » €voquée ici s’inscrit dans une logique féministe et matérialiste : la
narratrice rejette I’ordre symbolique du religieux, qui impose selon sa vision la soumission, la
maternité obligatoire, et la honte du corps. Elle ne veut pas obéir a Dieu, elle veut reprendre la
main sur sa propre chair, sur sa destinée. C’est une inversion des roles : ce n’est plus Dieu qui
modele la femme, mais la femme qui prétend rectifier Dieu.

Cette entreprise de subversion atteint un autre sommet dans le passage suivant : « Dieu
ferme les yeux sur le reste, et le reste ferme les yeux sur Lui. »*’

Cette formulation symétrique, glacante de cynisme, révéle une double hypocrisie : Dieu, censé
incarner la justice, tolérerait des atrocités tant que le rite est respecté ; en retour, les croyants
ferment les yeux sur I’inaction divine, ou sur la violence qu’ils commettent en son nom. Daoud
travestit la foi en une pratique mécanique, aveugle, dissociée de toute exigence morale. Selon
lui, le religieux ne répare plus, il dissimule. Il n’apaise pas, il permet le déni. C’est un pacte de
silence entre le sacré et les fidéles, ou chacun choisit de ne pas voir pour ne pas avoir a répondre.

45 Amina Wadud ,Le Coran et la femme : Une relecture du texte sacré dans une perspective féminine,Edition ;
Tarkiz,2020.

46 Kamel Daoud, Houris, op.cit.p.69.

41bid ,p.49.
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A cette critique théologique, s’ajoute une blessure plus intime encore, formulée avec
une amertume contenue : « /...J Dieu qui m’a volé des choses précieuses™ ».

Ici, Daoud va plus loin dans I’irrévérence. Dieu n’est plus simplement imparfait ouindifférent :
il est accusé d’un acte actif de spoliation. Un Dieu-voleur qu’il tient pour responsable d’un
manque fondamental, d’une dépossession affective ou existentielle. Le verbe « voler » traduit
une rupture du pacte entre la créature et son créateur : la narratrice n’attend plus rien de Dieu,
car d’apres elle « il [’a trahie ». La parole devient accusation, et I’insoumission féminine atteint
le cceur de la théologie. Ce n’est plus seulement une mise en doute du dogme : ¢’est une révolte
contre le fondement méme de la croyance.

Ainsi, Houris ne se contente pas de critiquer 1’islam comme institution : le roman
s’attaque au cceur méme de la théologie en mettant en scéne une parole féminine qui ose accuser
Dieu, refuse la soumission, et tente de proposer un autre horizon de justice : celui que la femme
construit elle-méme, dans un geste de rupture.

L’idée que « Dieu s’est trompé » ou qu’il faut « le réparer » contredit fondamentalement
la doctrine islamique, qui affirme la perfection absolue et la sagesse supréme de Dieu. Le texte
rejette 1’idée de soumission a Dieu, qui constitue pourtant un pilier central de I’islam. En islam,
Dieu n’est pas comptable de Ses actes, comme le rappelle le Coran : « Il n’est pas interrogé sur

ce qu’ll fait, mais ce sont eux qui seront interrogés »*

La souffrance humaine ne témoigne pas d’un manque de sagesse divine, mais d’une
épreuve, d’un sens caché ou d’une finalit¢ que I’humain ne percoit pas toujours.
Mettre sur le méme plan ’acte divin et la coincidence (dans 1’expression « Dieu ou le hasard
») affaiblit la notion d’un Créateur conscient et intentionnel, et fait basculer le roman dans une
philosophie matérialiste qui nie toute forme de transcendance. Or, I’islam rejette toute idée de
hasard dans la création, comme I’indique le verset : « Nous n’avons créé les cieux, la terre et ce
qu’il y a entre eux que dans la vérité ».

L’expression « Dieu qui m’a volé des choses précieuses » repose sur une métaphore choc
qui associe la divinité a une figure de voleur. Cette image, provocante, manque toutefois de
rigueur symbolique. En islam, Dieu est al-Razzaq (le Donateur) autant que al-Qabid (Celui qui
reprend), et ce mouvement est inscrit dans un cycle de sagesse, non de spoliation injuste.

Sur le plan rationnel, si I’on admet 1’idée d’un Dieu imparfait, on tombe dans un
paradoxe majeur : comment des étres humains qui sont eux-mémes le fruit d’un Dieu imparfait
pourraient-ils posséder un critére supérieur de perfection pour le corriger ? Ce raisonnement
circulaire rappelle de la théodicée inversée, telle que discutée par John Hick®ou Paul
Ricoeur®qui stipulent qu’au lieu de chercher a expliquer le mal dans le monde on préfére
déclarer Dieu coupable. C’est la une inversion nietzschéenne du rapport a la divinité, mais sans

48kamelDaoud,Houris,p.13.

4 Le Coran,Sourate Al-Anbya ,verset.23.

50 Le Coran, Sourate Al-Hijr,verset. 85

51 John Hick ,Evil and the God of Love,1966(rééd.2007).

52 Paul Ricoeur, Le mal : un défi a la philosophie,Edition : Labor et Fides,2004.
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la rigueur dialectique de Nietzsche dans L 'Antéchrist ou Ainsi parlait Zarathoustra. En rejetant
Dieu comme principe, le texte ne reconstruit aucun systéme éthique alternatif crédible.>

Par ailleurs, la confusion entre la critique des deformations sociopolitiques de la religion
(sexisme, autoritarisme religieux) et une remise en cause de 1’essence divine elle-méme produit
un amalgame. Comme le disait Mohammed Arkoun : « il est essentiel de distinguer entre

islam comme foi et I’islam comme idéologie ».%*

Du point de vue littéraire, le personnage de Fajr (Aube), jeune femme handicapée et
marginalisée, est utilisé comme vecteur de contestation religieuse radicale. Mais sa douleur, au
lieu d’ouvrir a une réflexion existentielle profonde, est canalisée vers un discours accusatoire
et impie. Le lien établi entre son handicap, son exclusion scolaire et une défaillance divine
semble forcer le trait, 1a ou une analyse sociale ou politique (injustice, négligence
institutionnelle, patriarcat) aurait été plus rigoureuse.

Cette réduction de la souffrance a une charge polémique rappelle ce que Simone Weil
appelait « [ 'usage politiqgue du malheur » : une maniére de se servir de la douleur comme levier
idéologique, plutdt que comme matiére de connaissance intérieure.>

Réécrite en termes plus philosophiques par exemple : « Pourquoi Dieu m’a-t-il enlevé ce que
j aimais ? » cette phrase aurait pu ouvrir sur un questionnement existentiel et non sur un rejet
brutal. Elle aurait alors rejoint la tradition de Ayyoub ou du poete mystique Ibn ‘Arabi, ou la
douleur est question, non révolte :

Sois attentif a ce que Dieu t'envoie comme épreuves que ce soit dans tes biens ou
chez ceux que tu aimes parmi ta famille, ces épreuves que /'on appelle communément
affliction ou malheur. Lorsque I'une d’elles s‘abat sur toi, dis: “Nous sommes a Dieu et

c'est a Lui que nous retournons .

Kamel Daoud use ici de la littérature comme instrument de démystification radicale. Mais sa
critique du religieux manque parfois de discernement. D’une part, I’auteur semble confondre
la religion et ses représentations sociales. D’autre part, il privilégie la stratégie du choc —en
allant jusqu’a accuser Dieu lui-méme au détriment d’une réflexion plus nuancée sur
I’interprétation du divin. Enfin, son écriture évacue toute possibilité de spiritualité dans la
souffrance,la réduisant a une injustice a dénoncer.

La parole féminine, en se retournant contre Dieu lui-méme, perd ainsi en force symbolique ce
qu’elle gagne en provocation. Le geste littéraire court le risque de désincarner la profondeur
spirituelle au profit d’un sacrilége idéologique ostentatoire.

53 Friedrich Nietzche ,L’antéchrist et Ainsi parlait Zara thoustra, trad. Henri Albert ,Gallimard (1983)
54Mohammed Arkoun, Critique de la raison islamique, Edition : Maisonneuve et Larose, Paris, 1984.

33Simone Weil, La Pesanteur et la Gréce, 1947.

56lbn ‘Arabi, Les illuminations de la Mecque ,1989.
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11.1.4. La mosquée desacralisée : espace de pouvoir et d’emprise :
Kamel Daoud propose une critique a la fois sournoise et incisive de la mosquée, envisagée non
seulement comme institution religieuse, mais aussi comme acteur social influent.

Dés les premieres lignes de sa description, il opére une désacralisation manifeste du lieu
de culte :
« La mosquee est un local commercial au rez-de-chaussée de l'immeuble d’en face, mais
l’imam est parvenu a l’agrandir peu a peu. Il a récupéré un bout de trottoir pour élargir la
salle de priére » >
Cette formulation, en apparence anodine, recele une forte charge symbolique. Elle réduit la
mosquée a une simple structure matérielle, un espace urbain banal et fonctionnel, dénué de
transcendance. Par cette banalisation, Daoud invite le lecteur & reconsidérer la place de la
religion dans la vie quotidienne, en soulignant sa dimension terrestre, presque commerciale,

loin de la grandeur sacrée qu’on lui attribue habituellement.

L’accent est mis ensuite sur I’expansion progressive de la mosquée, rendue possible par

I’initiative de I’imam : « Il a récupéré un bout de trottoir pour élargir la salle de la priére®®

Daoud critique insidieusement la mosquée en 1’accusant d’empiéter sur 1’espace public Ce
geste, apparemment pragmatique, prend alors une dimension plus symbolique : il incarne
I’extension de I’autorité religieuse au-dela des murs sacrés. L’imam devient un acteur territorial
marquant physiquement et idéologiquement I’environnement urbain. A travers cette
représentation, Daoud suggére que le pouvoir déborde le strict cadre spirituel pour investir la

spheére sociale et politique.

L’un des symboles les plus saisissants de cette critique réside dans la description d’un

objet insolite :

« L’autre place est réservée a cette longue boite verte avec un verset qui la décore et que tu

peux voir d’ici. C’est un cercueil en bois, repeint en vert, la couleur du paradis. Il reste posé

la comme un rappel de tous les serments de I'imam >° ».

57 Kamel Daoud ,Houris ,p.93.
58 |bid, p.93.
9bid ,p.93

36



Ce cercueil, peint de la couleur verte associée traditionnellement au paradis, constitue un
dispositif scénographique aux résonances multiples. 1l fonctionne comme un memento mori
permanent, rappelant aux fidéles la finitude humaine et, simultanément, la puissance du
discours religieux. En transformant la mort en spectacle, le personnage de I’'imam tel que
construit par Daoud, devient un outil narratif au service d’un discours de peur. Ainsi, I’ auteur

utilise ce personnage pour renforcer une vision sombre et caricaturale sur I’islam

Le contraste entre la symbolique céleste de la couleur verte et la réalité funebre du
cercueil crée une tension profonde entre espoir et fatalité, entre la promesse de salut et la
présence constante de la mort. Ce dispositif est signifiant : il incarne un mode d’action ou la

spiritualité est subordonnée a une stratégie de domination.

La description se prolonge avec une précision insidieuse :

La boite verte, on s’en sert pour les morts du quartier, on les y allonge durant la derniere
priére, avant de courir les enterrer dans leur linceul offert par un donateur généreux. Ensuite
la boite revient a sa place et attend le prochain voyageur. Dans la Cité, personne n’y touche, et
tout le monde la contourne en baissant les yeux, méme les enfants .

Par cette attitude des habitants, marquée par I’évitement et la crainte quasi superstitieuse, Daoud
prétend dénoncer une aliénation sociale et psychologique profonde. Loin de fédérer la
communauté, la mosquée semble générer une forme de malaise collectif. Elle devient un lieu
tabou, chargé d’angoisse plus que de réconfort, suscitant davantage la soumission que la

communion.

La figure de I’imam, telle que dépeinte par Daoud se trouve implicitement remise en
question. En laissant le cercueil visible, en en faisant un instrument permanent de rappel,
I’imam selon Daoud exploite la peur de la mort pour renforcer son autorité. Cette mise en scéne
traduirait dans la perspective de 1’auteur, une instrumentalisation de la religion, non pas pour
guider spirituellement, mais pour asseoir une forme de pouvoir personnel, voire politique.
L’imam apparait alors dans cette lecture critique ainsi non seulement comme prédicateur, mais

comme stratege, maniant habilement le symbolisme religieux a des fins de contrdle social

En résumé, a travers cette mise en scene complexe et hautement symbolique, Kamel

Daoud déconstruit I’image idéalisée de la mosquée. 1l la présente non plus comme sanctuaire

50 Trad,souviens toi que tu mourras.
61Kamel Daoud, Houri, p.98-99.
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spirituel, mais comme un espace de pouvoir, d’emprise, et parfois de manipulation. La critique
dépasse le cadre strictement religieux pour interroger les rapports entre foi, autorité et sociéte.
La mosquée devient ici un microcosme révelateur des tensions contemporaines entre sacré et
profane, spiritualité et instrumentalisation, foi sincere et dogmatisme. Par ce biais, Daoud
semble dénoncer ,a travers une mise en scene ambivalente, 1’intrusion de la religion dans
I’espace public et dans I’intimité des consciences. Loin d’inviter a une réflexion sereine,son
propos tend a suggérer une forme de soupgon permanent envers 1’institution religieuse et ses

représentations.

Cependant, il convient de nuancer la représentation strictement critique de la mosquée
proposée par Kamel Daoud, en tenant compte d’une réalité sociale et religieuse plus complexe.
Si ’auteur semble désacraliser 1’espace religieux, il est également possible d’interpréter cette
mosquée de quartier comme une forme d’ancrage spirituel et communautaire dans un
monde urbain souvent fragmenté. En cela, ’analyse de la religion populaire en Algérie par
Abdellah Bensmaia est éclairante : les mosquées modestes ne sont pas nécessairement des lieux
de domination, mais peuvent fonctionner comme des espaces de solidarité, de transmission, et

de rituels quotidiens, profondément intégrés a la vie des habitants.5?

De méme, le rituel de la mort évoqué par Daoud, la présence du cercueil, la derniere
priere, le respect silencieux des enfants peut étre interprété comme un rite de passage
structurant plutét qu’un instrument de terreur. Pierre Bourdieu, dans La misére du monde,5
souligne a plusieurs reprises combien la religion, méme dans sa forme la plus modeste, fournit

un langage symbolique et collectif & des existences marquées par la précarité.

Par ailleurs, le role de I’imammeérite également d’étre nuancé. Loin d’étre seulement une
figure d’autorité manipulatrice, I’imam peut étre, selon Tareq Oubrou, imam franco-marocain,
un passeur de sens dans des quartiers confrontés a I’effritement des repéres moraux et sociaux.
Son intervention dans 1’espace public ne reléve donc pas nécessairement d’une logique de

domination, mais peut répondre a une demande réelle de guidance spirituelle.

Enfin, comme le rappelle Jocelyne Dakhlia, les lieux religieux dans les sociétés

musulmanes ne sont pas seulement des espaces de culte, mais aussi des lieux de mémoire

62 Abdallah Bensmaia, La religion populaire en Algérie. Alger : ENAG. 1998.
®3pierre Bourdieu, La misére du monde, Editions : Seuil ,Paris .1993.
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collective, de transmission culturelle et de cohésion sociale, surtout dans les contextes

postcoloniaux®.

Ainsi, au lieu de voir uniquement dans la mosquée un lieu d’oppression ou d’emprise,
on peut aussi y lire une tentative d’inscrire le sacré dans le quotidien, de maintenir des rituels
et des formes de spiritualité incarnée. Cela suggere que la critique de Daoud, bien qu’acérée,
gagnerait a étre complétée par une lecture plus anthropologique et sociologique de la religion
dans I’espace urbain contemporain.

11.1.5 Les imams dévoyés : figures d’un islam patriarcal et hypocrite

Dans Houris, Kamel Daoud développe une critique acerbe de 1’autorité religicuse
masculine a travers deux figures emblématiques : Cheikh Kachk et I’imam de HadChekala. Ces
personnages incarnent un islam perverti par le pouvoir, I’hypocrisie et la misogynie. Le
romancier met ainsi en scéne une religion patriarcale et moralisatrice, devenue davantage un
outil de controle social qu'un cheminement spirituel. Les représentants de cette foi figée sont
souvent tournés en dérision, réduits a des figures grotesques ou pathétiques.
Cheikh Kachk, imam du quartier de la narratrice, est d’abord dépeint comme un homme de
pouvoir soucieux de son image, plus préoccupé par son apparence que par sa fonction
spirituelle :
« C’est curieux que l'imam de la mosquée d’en face ne se montre pas. C’est un jeune homme
épais et volontaire, fort et sensuel dans sa facon de se mouvoir parmi la foule des fideles,

silencieux quand il ne préche pas et la mise impeccable. On [’appelle avec déférence Cheikh

Kachk®®, »

Daoud insiste ensuite sur le narcissisme de I’imam, qu’il compare ironiquement aux femmes
préoccupees par leur age :

« J'ai toujours I'impression qu’il prend plus soin de son apparence que mes clientes inquietes
de leur dge. C’est sa voix qui lui vaut sa célébrité dans le gquartier de Hai EI Yasmine. Il en
prend soin comme d’un don dans un pays muet, un gagne-pain de prophéte®® ».

Ce passage souligne la superficialité de cette figure religieuse : la voix de 1’imam, décrite
comme « un don dans un pays muet », devient un simple outil de prestige, un « gagne-pain »

plus qu’un instrument de transmission spirituelle. L auteur vide ainsi la figure du religieux de

%4Jocelyne Dakhlia, Islam et les musulmans dans I’histoire.,Edition : Hachette Littératures, Paris.2001.

65 Kamel Daoud ,Houris p.98
s6lbid ,p.98.
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toute transcendance pour en faire un professionnel de la parole sacrée, plus soucieux de son
aura sociale que des exigences de foi ou de justice.

La critique se fait plus incisive encore dans la relation ambivalente et troublée entre
Cheikh Kachk et la narratrice. Lorsqu’elle exhibe sa canule, elle bouleverse 1’autorité virile du
religieux :

L’imam de la mosquée par exemple. C’est lui, j'en suis presque sire. Quand on s’est croises
pour la premiere fois dans la rue, qu’il a vu mon “sourire” et le trou dans mon larynx, il a battu
en retraite avant de se ressaisir. Chaque fois que je le rencontre, le rire de mes yeux vert et or
’incommode aupres de son propre dieu®

Ici, la narratrice devient une figure subversive : son corps marqué par la maladie, et donc par
une féminité hors norme, déstabilise I’imam. La peur qu’il manifeste traduit 1’insécurité d’un

pouvoir patriarcal dés qu’il est confronté a une forme de féminité insoumise.

Cette opposition atteint son apogéee dans un face-a-face presque sacrilége, veéritable duel de
regards et de présences :

« Je le fixe de mes grands yeux dont je connais [ effet sur les hommes et j ote doucement mon
Sfoulard pour lui montrer ma canule et mon “sourire” monstrueux. C’est notre meilleur duel.
[...] Sa voix unique tremblota, béla, puis renon¢a® ».

Par ce renversement symbolique, la parole du prédicateur s’effondre : réduite au silence par le
« sourire monstrueux » d’un corps meurtri, mais libre, elle perd son autorité. La spiritualité
masculine est ici vaincue par une parole féminine muette, mais puissante, incarnée dans la

résistance du corps.

Le salon de coiffure, lieu central du roman, devient alors un lieu d’insolence et de
profanation moqueuse :

Mes clientes se pressent alors, téte baissée et voilée, vers les salons de coiffure souvent maudits par les
imams. [...] Et tandis que I'imam hurle que le mal du pays est entre les cuisses écartées des femmes et
argumente sur la nécessité d’interdire la vente de parfums et de maquillage aux femmes “non
accompagnées d’'un mdle tuteur”, mes employées rieuses et mutines épilent des jambes et des sourcils

et redonnent des couleurs aux cheveux®.

Derriére la soumission apparente ,les clientes entrent « téte baissée et voilée » se cache une

stratégie de contournement : une fois a I’intérieur, les femmes se réapproprient leur corps, leur

57Kamel Daoud,Houris,p.80.
581bid,p.101.
$91bid,p.100
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image, leur liberté. Ce contraste met en lumiére deux logiques irréconciliables : celle, coercitive

et misogyne, des prédicateurs ; et celle, joyeuse et corporelle, des femmes.

La méme représentation d’un personnage de religieux hypocrite se retrouve dans une
autre séquence du roman : le village de Had Chekala, ou I’imam est aussi boucher. Cette
confusion des fonctions spirituelle et marchande est significative :

« Il'y en a partout. On en a trouvé surtout prés de la mosquée du cheikh, la-haut. A c6té de sa
boucherie. Elle s ’appelle El Halal, la boucherie du cheikh. Ici chez nous, les gens [’aiment et
ne [’aiment pas, le cheikh™ ».

Le religieux devient ici homme d’affaires, mélant intéréts spirituels et profits économiques.

La décision qu’il doit prendre au sujet d’une viande suspectée d’étre haram souligne le
pouvoir arbitraire dont il dispose : « De ce coté, ils pensent que c’est haram. Ils ont beaucoup
crié ce matin a la priere de I’Aid et I'imam aussi. Ils refusent de manger. On attend quand

méme ce que le cheikh va décider " ».

Le scandale éclate lorsque 1’imam est accusé de vendre de la viande d’ane :

« On m’accuse de vendre de la viande d’dne ! [...] on a trouvé des tétes dans nos rues et pres
de ma mosquée ! /...] Jai vendu, avec l’aide de Dieu, de la viande a perte. J'en ai aussi donné
aux plus pauvres, et ce sont eux qui me calomnient aujourd hui . »

Son discours larmoyant, qui mobilise des références religieuses pour se justifier « Ils
mentent comme les fréres de Youssef, que Dieu le salue™», révéle une posture victimisante
typique des figures d’autorité hypocrites.

Cet odieux personnage finit par étre arrété suite a ces méfaits :

« Les gendarmes vont arriver, ils les ont arrétés, lui et son frere, l'imam. Ils vendaient de la
viande d’dne’™ ».

A travers ces deux figures d’imams, Kamel Daoud prétend dénoncer les dérives d’un dogme
religieux patriarcal, vidé de toute spiritualité authentique. Obsédés par leur image, leurs intéréts

commerciaux ou leur domination sur les femmes, les personnages de Cheikh Kachk et I’'imam

7%Kamel Daoud,Houris,p.322
7bid,p.323

2|bid,p.372

73 |bid,p.372.

741bid,p.409
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de Had Chekala incarnent une religion moralisatrice et figée, qui instrumentalise le sacré pour
maintenir un ordre social inégalitaire.

En focalisant sa critique sur des figures religieuses masculines corrompues et misogynes,
Kamel Daoud prend le risque -a dessein ou pas- de réduire 1’islam a une caricature, en ignorant
sa richesse interprétative et les courants réformistes qui le traversent. Dans Houris, 1’imam
devient un archétype d’un pouvoir patriarcal et autoritaire : Cheikh Kachk, « jeune homme
épais et volontaire, fort et sensuel », soucieux de son image plus que de sa foi, incarne une
autorit¢ masculine empreinte d’hypocrisie et d’apparat, déconnectée de toute spiritualité
authentique. Cette figure, bien qu’efficace sur le plan romanesque, ne saurait représenter
I’ensemble de I’islam, religion historiquement plurielle, traversée par des débats internes sur le

rapport au texte, a la modernité et a la justice sociale.

Réduire I’islam a ces figures stéréotypées revient a ignorer les nombreux penseurs,
femmes et hommes, qui ceuvrent a une relecture progressiste des textes. Ainsi, Mohammed al-
Ghazali (1917-1996), théologien égyptien, a plaidé pour I’émancipation des femmes et critiqué
les lectures littéralistes dans son ouvrage La Sunna du Prophéte entre les gens de la
jurisprudence et les gens du hadith.” Plus récemment, le prédicateur américain Abdallah
Adhami souligne que « l’islam n’est pas une religion de contréle, mais de libération de |’dme
»./%Ces voix montrent que la foi musulmane peut aussi étre un levier d’émancipation et de

justice.

Le roman de Daoud semble ainsi aussi bien attaquer la religion en soi que ses
représentants. La corruption de Cheikh Kachk, qualifié de « gagne-pain de prophéte », ou celle
de I’imam-boucher de Had Chekala, qui « vend de la viande d’ane » en prétendant vendre du
mouton halal, reflétent moins une critique doctrinale qu’une dénonciation des abus de pouvoir
au nom du sacré. En ne représentant que des figures négatives, Houris risque pourtant de
renforcer les stéréotypes islamophobes qui assimilent I’islam a 1’oppression.

Or, des femmes musulmanes luttent précisément contre ces dérives patriarcales a partir
des textes sacrés eux-mémes. Amina Wadud, dans Le Coran et la femme, démontre que les

interprétations misogynes procedent davantage de biais culturels que d’une lecture honnéte du

7> Mohammed al-Ghazali, La Sunna du Prophéte entre les gens de la jurisprudence et les gens du hadith, Al-
Chourouk, 1989.
76 Abdallah Adhami, conférence sur la spiritualité islamique, disponible sur adhami.com, consulté en mai 2025

42



texte.”” De méme, Asma Lamrabet plaide pour une relecture féministe des sources islamiques,
en articulant foi et émancipation.’

La critique développée dans Houris dépasse néanmoins la seule sphére religieuse. Les
figures d’imams mis en scéne deviennent les symboles de dysfonctionnements systémiques :
patriarcat, hypocrisie, autoritarisme. Ces fléaux, loin d’étre spécifiques a I’islam, traversent
toutes les sociétés ou le pouvoir s’adosse au sacré pour mieux se légitimer. Daoud semble ainsi
dénoncer 1’appropriation des institutions religieuses par des figures masculines avides de

domination, a I’image d’un pouvoir politique corrompu et violent.

Mais une critique véritablement équilibrée doit rendre compte des multiples visages de
I’islam, y compris de sa tradition spirituelle et égalitaire. Rabia al-Adawiyya, mystique soufie
du Vllle siécle, incarne une foi radicalement tournée vers I’amour divin, affranchie des normes
sociales genrées’®.Malala Yousafzai, prix Nobel de la paix, associe engagement religieux et
combat pour I’éducation des filles au Pakistan®®. Enfin, Leila Babés dans L’utopie de I’islam,
considére que la critique doit s’accompagner d’une écoute des réformistes, seuls garants d’un
islam en phase avec la justice 8.

Ainsi, si Houris prétend dénoncer les dérives d’un pouvoir religieux patriarcal, il tend a offrir
une vision partielle de I’islam. Pour éviter toute essentialisation, il est fondamental de distinguer
la foi de ses dérives et de reconnaitre la diversité des lectures, engagements et formes de

spiritualité au sein de I’islam contemporain

11.2. Subversion des pratiques rituelles :

Le roman Houris dénigre en profondeur les fondements du religieux en s’attaquant non
seulement aux croyances, mais surtout aux pratiques rituelles qui en découlent. Loin de se
contenter d’une simple critique externe ou d’une satire gratuite, le roman opere une véritable
entreprise de subversion symbolique. Les rites : priére, port du voile, ablutions, sacrifice sont

détournés de leur fonction normative pour devenir les révélateurs d’un ordre patriarcal qui

77 Amina Wadud ,Le Coran et la femme : Une relecture du texte sacré dans une perspective féminine,Edition ;
Tarkiz,2020.

78 Asma Lamrabet, Islam et femmes : les questions qui fdchent, Edition : En Toutes Lettres, 2017.

7% Margaret Smith, Rabi‘a the Mystic and Her Fellow-Saints in Islam, Cambridge UniversityPress, 1928.

80 Malala Yousafzai, Moi, Malala : Je lutte pour I'éducation et je résiste aux talibans, XO Editions, 2013.

81 | eila Babeés, L’utopie de I'islam : Un regard critique sur la modernité musulmane, Albin Michel, 2006.
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oppresse, contréle et invisibilise le corps féminin. Dans cette ceuvre, ce n’est pas tant le dogme

qui est attaqué que sa mise en scene sociale, quotidienne et genrée.

La narratrice, en tant que sujet féminin transgressif et provocateur, redéfinit ces rituels
en les incarnant a rebours : elle les retourne, les ironise, les pervertit parfois, pour mieux en
dévoiler I’absurdité ou la violence. Ce renversement sert une critique d’un islam présenté selon
Daoud comme patriarcal et vidé de sa spiritualité. L auteur propose ainsi a travers elle une

vision hétérodoxe du sacré réinvesti par le corps et la parole féminine.

Dans cette perspective, il s’agira d’analyser comment Houris déconstruit les rituels
religieux non seulement dans leur forme, mais dans leur fonction sociale, en les associant aux

notions péjoratives de domination, d’oubli de I’humain et surtout d’hostilité envers la femme.

11.2.1. L’appel a la priére et la priere : rituel vidé de sens :

Dans Houris, Kamel Daoud subvertit la figure traditionnelle du muezzin pour en faire le
symbole d’un rituel vidé de spiritualité, devenu mécanique, autoritaire et intrusif. L ’appel a la
priere, censé éveiller les consciences et relier les fideles a Dieu, est ici décrit comme une
agression sonore, une répétition creuse qui perturbe I’intimité des corps et brise la poésie du
quotidien.

Dans un passage particuliérement hostile, la narratrice décrit le moment de 1’aube :
« Le muezzin. Cette voix c'est le muezzin. 1l est 4h 34 du matin. La grosse voix appelle a prier
Dieu et crie fort pour secouer les dormeurs. [...] Elle rejoue la fin du monde du matin au
s0ir® ».
Loin d’une évocation mystique, cette voix est assimilée a un vacarme menacant, un palabre
d’exhortations et de menaces, dont la rhétorique culpabilisante transforme 1’appel en rappel

brutal de I’ordre moral religieux.

L’auteur souligne également la trivialité¢ des gestes rituels associés a cet appel :
« Apres son appel, les hommes vont se réveiller, roter, tituber et se laver avec de ’eau froide

[...]. 1Is s en iront, somnolents, vers Dieu qui ne dort jamais®® ».

82 Kamel Daoud,Houris, p.23
8\bid,p.24
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Par cette description volontairement grossiere et corporelle, Daoud désacralise la priére
matinale : il oppose la somnolence des fidéles a 1’idée d’un Dieu infatigable, soulignant
I’absurdité d’une soumission aveugle a un rituel qui méprise les besoins humains (repos,

douceur, silence). Le religieux devient alors un automatisme coercitif, imposé sans réflexion.

Cette critique est renforcée par une autre scéne, plus poétique, mais tout aussi suggestive :

« En l’éteé, la nuit est courte dans notre ville et elle parvient a grand peine a répandre ses
étoiles, qui déja a I’aube, I'imam vient y mettre fin avec son cri pour appeler a la priere®* ».
La encore, le mot cri, employé pour désigner 1’appel du muezzin, porte une connotation
négative : il n’¢éléve pas, il transperce. Ce cri met fin a la nuit, aux étoiles, a la douceur : il est
une rupture brutale dans le cycle naturel, une intrusion du religieux dans 1’esthétique du monde.
Le contraste entre la beauté nocturne et 1’agression sonore marque le clash entre sensibilité
poetique et autorité rituelle.

Cette mise en question du rituel s’étend a d’autres moments du récit. L’appel a la pricre

du vendredi, moment théoriquement sacre dans la tradition islamique est lui aussi vidé de son

aura spirituelle :

« Je m’exécute a [’heure de la priere du vendredi, lorsque |'imam voisin hurle au nom de Dieu.
J'ai choisi exprés ce moment sacré, je crois, pour moquer un peu le sort et m’occuper a l’heure

la plus creuse® ».

Ici, la narratrice détourne volontairement ce moment censé incarner la piété collective pour y
insérer un acte profane. Le verbe s’exécuter évoque une soumission mécanique ou une punition,
tandis que 1’expression « hurle au nom de Dieu » transforme 1’appel en une violence vocale,
insupportable et sans beauté. L’ironie de la narratrice « pour moquer un peu le sort » révele une

volonté de désacralisation active, presque subversive.
Le désenchantement religieux atteint un sommet dans ce passage saisissant :

« Une grosse voix tonna dans le ciel en suspendant le temps. [...] C’était [’appel a la priere de

13 heures. Tout le monde accourut, et la rue se vida®® ».

84Kamel Daoud,Houris, p.13
8bid,p.47
8Ibid,p.74
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L’appel a la priére y devient un phénoméne cosmique et autoritaire « Une grosse voix tonna »
qui suspend littéralement le vivant. Le temps s’arréte, les corps s’absentent, la ville devient
vide. Ce que le rituel religieux engendre ici, ce n’est pas une élévation de I’ame, mais une mise

entre parentheses du réel, une interruption abrupte de la vie sensible. La priére efface le monde.

Enfin, dans un passage hautement symbolique, la narratrice exprime son rejet de Dieu,
associé au passe, au silence et au poids du monde figeé : « Je dévore tout, sauf la pierre, le monde

muet d’autrefois, Dieu, les regards de pitié et les béliers®” ».

Le religieux appartient a une sphere minérale, archaique, inassimilable : la pierre, les béliers
(qui renvoient au sacrifice), les regards de pitié (symbole de charité condescendante), et Dieu

lui-méme, deviennent des éléments d’un ordre moral figé que la narratrice refuse d’engloutir.

A travers ces descriptions, Daoud ne se contente pas de dénoncer ce qu’il considére
comme une nuisance sonore : il opére une critique profonde de la forme que prend la religiosité
dans I’espace algérien,une religion bruyante, culpabilisante, déconnectée du vecu sensoriel des
individus, en particulier des femmes. Le muezzin devient pour lui le messager d’un ordre figé

et oppressif, dont la parole est vidée de sens.

Dans ce roman, Daoud détourne la figure du muezzin pour en faire le symbole d’un islam
vidé de substance spirituelle, réduit a une mécanique autoritaire et culpabilisante. L’appel a la
priere, au lieu d’évoquer une élévation de I’ame, est présenté comme un vacarme matinal
agressif, brisant la douceur de I’aube et intrusif dans I’intimité des corps. Toutefois, cette lecture
appelle a étre nuancée. Elle tend a essentialiser un rituel pluriséculaire, sans en saisir ni la

richesse symbolique, ni les résonances multiples qu’il suscite dans les sociétés musulmanes.

Tout d’abord, la représentation de 1’adhan dans Houris repose sur une réduction
matérialiste, qui occulte sa portée artistique et spirituelle. Loin d’étre un simple « cri », I’appel
a la priere est codifié selon des regles précises de récitation (tajwid) et de mélodie (magam). Il
constitue une forme d’art vocal, reconnue dans les traditions musicologiques arabes pour sa
beauté et sa capacité a transmettre I’émotion sacrée®®. Réduire cette voix a un bruit coercitif
revient a ignorer qu’elle est d’abord per¢gue comme un vecteur de transcendance, un lien entre

la terre et le ciel.

87Kamel Daoud,Houris,p.49
88 Cf. Jean Lambert ,La musique dans le monde de I'islam,Paris,Edition Actes Sud/Cité de la musique,2000.
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Cette réduction néglige également la dimension historique et politique de /’adhan,
notamment en Algérie. Pendant la colonisation, son interdiction par les autorités francaises en
fit un marqueur de résistance. Son retentissement devenait alors un acte de souveraineté
spirituelle face a ’oppression coloniale®. Assimiler 1’appel & la priére & un simple dispositif

d’endoctrinement religieux revient & gommer cette charge émancipatrice.

Daoud tend également a caricaturer la religiosité algérienne en assimilant toute
expression religieuse sonore a une forme d’oppression. Pourtant, dans la réalité, I’usage des
haut-parleurs fait déja I’objet de débats publics et de régulations locales. Certaines mosquées
adaptent les volumes pour respecter la diversité des habitants, musulmans ou non. La société
algérienne n’est ni homogene ni figée, et des formes de régulation consensuelles existent,

contrairement & ce que suggére une vision alarmiste et généralisante®.

Une contradiction majeure traverse enfin la position de Daoud : tout en pronant une
séparation stricte entre religion et espace public, il semble refuser a I’islam ce que d’autres
religions conservent sans contestation. Dans nombre de pays laics, les cloches des églises
sonnent sans étre assimilées a une violence sonore®l. Pourquoi I’adhan, et lui seul, serait-il
percu comme une agression ? Ce double standard interroge : il suggére une forme de rejet

sélectif du religieux, qui touche en priorité 1’islam.

Enfin, il est essentiel de rappeler que 1’adhan ne porte pas un message d’oppression,
mais d’appel a la paix et a la transcendance. Ses paroles - Allahu Akbar, Hayya ‘ala al-salah,
Hayya ‘ala al-falah® - expriment une dynamique d’élévation, et non de soumission. Que

certains détournent ou instrumentalisent cet appel ne saurait en invalider I’essence spirituelle.

Ainsi, la critique de Daoud, si elle vise a interroger certaines formes de religiosité
autoritaire, tombe dans le travers inverse d’une désacralisation systématique. Elle nie la

pluralité des réceptions, la beauté rituelle, et ’ancrage historique de /’adhan. Ce n’est pas le

8 Mouloud Haddad, L’islam algérien face & la colonisation ,Edition : ENAG ,Alger ,2005.

9 Observations issues du rapport du Haut Conseil Islamique d’Algérie sur la régulation du volume des
mosquées(2018) .

91 Daniéle Hervieu-Léger, Le pélerin et le converti. La religion en mouvement ,Paris ,Flammarion,1999.
92 Trad,Dieu est le plus grand, Venez 3 la priére, Venez a la réussite.
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rituel lui-méme qu’il faut condamner, mais 1’usage qu’on en fait ou 1’incapacité a en percevoir
la dimension symbolique. En cela, le muezzin reste, pour beaucoup, une voix qui relie, non qui

opprime.%

11.1.2.2. La féte du Sacrifice : une dénonciation ironique du sacré :

Parmi les multiples formes de contestation religieuse qui traversent Houris, la remise en
question de la féte de 1’Aid al-Adha constitue un moment fort de subversion. A travers la voix
de sa narratrice, Daoud revisite le récit fondateur du sacrifice d’Ibrahim et en propose une
interprétation a la fois ironique, désenchantée et profondément critique. Ce détournement des
symboles religieux permet de déconstruire la logique sacrificielle en tant que mécanisme de

soumission et d’oppression dans la société algérienne contemporaine.

Dés la page 26, I’évocation des moutons voués a 1’abattage s’accompagne d’un ton
distancié :

« Ces bétes tombées du ciel, attachées a un millénaire d’anecdotes, de prophetes et de
sacrifices, se taisent a la fin. »%

Le lexique utilisé « bétes », « anecdotes », « se taisent » désacralise radicalement le rite.

En le réduisant a une mécanique sans transcendance. Le sacrifice n’apparait plus comme un
acte de foi, mais comme une tradition figée répétée sans questionnement. Les moutons
deviennent des victimes silencieuses d’un systéme ancestral. La narratrice pousse plus loin la
métaphore en s’identifiant a ces animaux :

« Parfois, je me dis que j’éprouve exactement ce que ressentent ces animaux effrayés [...] ou
la gorge dénude la jugulaire magnétisée par le couteau » %°.

En humanisant 1’animal et en animalisant I’humain, Daoud accable une fois de plus
I’Islam en le qualifiant de systéme religieux qui inculque la peur et la soumission jusque dans
la chair.

Le questionnement se prolonge sur un mode plus accusateur :

«Pourquoi rassemble-t-on tant de bétes [...] ? Pourquoi s endette-t-on a les acheter [...] ? »%

9 Tariqg Ramadan, Introduction a I’éthique islamique, Paris, Presse du Chatelet ,2008.
9 Kamel Daoud ,Houris,p.26

%|bid,p.26

%|bid,p.27
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Ces interrogations portées par la narratrice soulignent I’absurdité économique et sociale
du rite transformé en mascarade communautaire, ou la dette supplante la foi, La religion, loin
d’étre une quéte de sens, devient un théatre d’obligations sociales, vidé de sa spiritualité .

Ce sentiment d’oppression culmine dans 1’image sonore de la ville : « Dans la chaleur de I’été,
les moutons se lamentent sur leur sort partout & Oran. »%’

Cette plainte généralisée des animaux devient le miroir d’une société asphyxiée saturée de
symboles religieux pesants

Enfin, la réécriture ironique du récit coranique d’Ibrahim paracheve cette critique. Dieu est
qualifié de « taquin ® », et le « vieux prophéte » devient un personnage presque ridicule, soumis
a un caprice céleste, Le fils, sauvé in extremis, est aussitdt « abandonné dans le désert »
soulignant la cruauté inhérente a ce mythe. Daoud vide I’acte fondateur du sacrifice de toute
grandeur morale pour ne conserver qu’une violence primative, Le rite devient alors une tragédie
perpétuelle ,ou le sang des moutons d’aujourd’hui réactualise celui des victimes d’hier

Cette vision du sacrifice repose cependant sur une lecture univoque et polémique du
rituel musulman,appelant une mise en perspective plus équilibrée. L’Aid al-Adha s’inscrit en
effet dans une triple dimension : spirituelle ,sociale et historique. Le Coran rappelle
I’événement dans le verset 107 suivant de Sourate As-Saffat: « Nous le rachetdmes par une
immolation généreuse. » insistant sur le geste de la miséricorde divine.®® La substitution du

bélier marque ainsi la fin d’une épreuve spirituelle et non une glorification de la violence.

Dans Houris, 1’auteur traite le rituel du sacrifice de 1’Aid al-Adha avec une virulence
qui participe de sa critique plus large de la religion musulmane, percue comme un théatre
absurde, violent et patriarcal. Il décrit I’abattage rituel comme une « mascarade collective »,
basée sur le sang, la boucherie domestique et la férocité sociale qui s’en dégageraient. Or, une
telle lecture appelle a une réponse nuancée, car elle repose sur une série de raccourcis théoriques
et d’omissions culturelles, révélant davantage une posture polémique qu’une analyse

rigoureuse.

De nombreux penseurs ont souligné la richesse symbolique des rituels religieux. Edward

Evans-Pritchard ou encore Clifford Geertz ,dans leurs travaux anthropologiques ont montré que

9’Kamel Daoud,Houris,p.31
%bid,p.31.
%Le Coran,Sourate, As-Saffat,verset.107.
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les pratiques religieux remplissent des fonctions symboliques intégratrices et éthiques .*%°

Mohammed Arkoun ,dans Pensée islamique critique, distingue clairement entre texte sacre,
réception et ritualisation.’®*Taha Abdurrahman, pour sa part dans La Question éthique rappelle
que le sacrifice dans I’islam n’est ni un acte barbare ni une festivité, mais une épreuve de
confiance

et d’apprentissage de la dépossession.'%?

La critique romanesque proposée par Daoud néglige également les réalités sociales
contemporaines. Selon une enquéte menée par le CRASC (Centre de recherche en
anthropologie sociale et culturelle) en 2018% :

. 42 % des personnes interrogées déclarent vivre I’ Aid comme un acte cultuel sincere ;
. 33 % le voient comme un rite familial et traditionnel ;
. 25 % s’y sentent contraints par pression sociale.

En outre, la redistribution massive de viande par de nombreuses associations —plus de 4 millions de
repas offerts en 2023 aux plus démunis a travers I’ Algérie'®- témoigne d’'une  dimension solidaire
forte, totalement ignorée par le roman .

L’approche de Daoud empreinte d’un cynisme nietzschéen. L’auteur évoque
un « Dieu taquin ou mort », oscille entre indignation morale et ironie blasphématoire. Il
mobilise des éléments de la tradition islamique -la substitution, la notion d’épreuve- pour
mieux les tourner en dérision. Cette stratégie rhétorique, si elle peut séduire par sa
provocation manque de cohérence méthodologique : elle confond les trois niveaux du
religieux : texte, rite et usage politique.

Enfin, en assimilant 1’Aid a un outil de soumission ,Daoud occulte les contextes ou ce
rituel peut devenir un espace de résistance ou de résilience. En Palestine, par exemple,les
pratiques religieuses sont restreintes par I’occupation'® ; dans d’autres cas, I’Aid devient un
moment d’entraide dans la précarité . Le fait que des états instrumentalisent le religieux a des

fins politiques n’invalide pas la foi individuelle ,pas plus que la récupération du patriotisme

n’abolit ’amour sincere de la patrie.

100 Eyans-Pritchard,E.E (1956). Nuer Religion. Oxford UniversityPress.
01Mohamed Arkoun, Pensée islamique critique. Maisonneuve et Larose. (1984)

102Abdurrahman, T. (2006). La Question éthique. Dar al-Tanwir.

103cRASC. (2018). L’Aid en Algérie : entre foi et tradition. Rapport de recherche interne.
1040pservatoire national de la société civile (Algérie), Rapport annuel 2023
105Human Rights Watch. (2021). Restrictions sur les pratiques religieuses en Palestine.
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Malek Bennabi, dans Les Conditions de la renaissance, plaidait justement pour une
lecture critique du religieux qui distingue entre le message, la pratique et ses dérives'®.1l est
nécessaire de dénoncer les pressions sociales ou les dérives consuméristes liées a 1’ Aid,mais
cela ne justifie pas la négation de sa profondeur culturelle ni de son enracinement dans une
culture vivante.

En somme, la critique proposée dans Houris repose sur une confusion entre
spiritualité,institution religieuse et mise en scene sociale. Une critique réellement constructive
viserait non la foi, mais son instrumentalisation ;non le rite, mais son détournement ;non le

croyant, mais les systémes de domination qui se cachent derriére le sacré .
11.1.2.3 Symbolique et critique du voile :

Dans Houris, Kamel Daoud développe une critique virulente du voile islamique, qu’il ne
considére pas comme un choix spirituel ou identitaire, mais plutdt comme un symbole
d’aliénation et de violence symbolique a 1’égard des femmes. A travers une écriture a la fois
ironique, belliqueuse et profondément subjective, il déconstruit le voile en tant qu’instrument
du pouvoir patriarcal et religieux, imposé aux femmes au nom d’une prétendue vertu. Cette

critique se décline selon plusieurs dimensions.

Tout d’abord, le voile est présenté comme un signe de soumission généralisée. Lorsque
’auteur écrit : « Les femmes voilées étaient encore plus nombreuses.»'%’, il utilise une
accumulation lexicale qui exprime un sentiment d’envahissement. Le port du voile n’apparait
pas ici comme un acte libre ou singulier, mais comme le résultat d’une norme collective
dominante, imposant son hégémonie dans I’espace public. A travers cette observation, Daoud
souligne la maniére dont la religiosité visible remplace 1’individualité, réduisant les femmes a

des silhouettes conformes, effacant la pluralité de leurs identités.

Ensuite, le voile devient un instrument de jugement moral et d’exclusion sociale. Dans

le passage ou la narratrice évoque sa voisine :

La voisine qui vend des voiles pour femmes vertueuses me déteste, si je me faisais cambrioler ,elle ne

crierait pas sur les toits pour dénoncer les voleurs. L’imam de la cité lui d’ailleurs raison,et tout le

106 Malek Bennabi, dans Les Conditions de la renaissance, Editions El-Bourag,2002
107 Kamel Daoud ,Houris ,p.63
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quartier avec lui, mais je tiens tout le monde a distance avec mon « sourire » de monstre et mes yeux

. NI 108
immenses ou ils n’aime pas se regarder"".

Le voile est clairement associé a une morale féminine codifiée : seules les femmes voilées
seraient jugées « vertueuses ». En refusant cette norme, la narratrice devient I’objet d’un rejet
collectif, soutenu par I’imam du quartier. Ainsi, le port du voile se transforme en critére de
respectabilité, excluant celles qui s’y opposent. Face a cette hostilité, la narratrice revendique
sa différence a travers son « sourire de monstre » et ses « yeux immenses », signes d’une

résistancea 1’hypocrisie sociale et a la standardisation du féminin.

Mais c’est surtout a travers des images puissamment métaphoriques que Daoud pousse
sa critique plus loin. Lorsqu’il écrit : « On ne pouvait méme pas la reconnaitre dans la rue tant
les femmes au voile intégral sressemblent dans leur nuit cadenassé!®.», il dépeint une scéne de
réification totale. Le corps féminin est représenté comme disparaissant derriére le tissu,
transformé en objet inerte, inaccessible, privé de toute humanité. Le voile intégral y assimilé a
un cadenas qui enferme. Cette lecture largement essentialisante, réduit le voile a une assignation

a I’invisibilité et a ’effacement.

Cette logique d’effacement trouve un écho dans I’injonction religieuse évoquée a travers
une autre citation : «[...Jtu dois porter ce voile car c¢’est la maison de Dieu, une femme ne peut
y entrer nue »*°. Dans la vision de Daoud, le voile est imposé comme une condition nécessaire
a la légitimité spirituelle de la femme. Le corps féminin non voilé y assimilé a une transgression,
une nudité provocante qui invalide d’emblée la parole et la présence de la femme dans ’espace

public.

Enfin, Daoud insiste sur le voile comme symbole d’effacement et d’assignation,
notamment dans la scéne ou il est offert a la narratrice : « On m’offrait un voile en mauvais
tissu, noir et ample. Et un Coran, vert et impassible avec des lettres dorées.»''! Le choix des
adjectifs « mauvais », « noir » suggere un cadeau empoisonné, loin d’un geste spirituel. Il s’agit
ici d’un acte d’assignation au silence, a I’invisibilité, a la tristesse. La couleur noire, évoquant
le deuil, renforce cette idée d’un effacement symbolique du corps féminin. Quant au Coran

décrit comme « impassible », il incarne, aux yeux de Daoud, une religion figée, indifférente a

1081hid, p.58

109k amel Daoud,Houris ,p.83.
10|hid,p.231.

1hid, p.73.
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la souffrance des femmes, transformée en mécanisme d’oppression plutot qu’en voie

d’émancipation.

En somme, Kamel Daoud va plus loin que la critique du voile en tant qu’objet, mais
comme un dispositif idéologique et vecteur de contréle social sur les femmes. 1l en dénonce la
banalisation, la sacralisation, ainsi que son instrumentalisation comme marqueur de vertu. Le
voile est transformé dans ce romanen embléme d’un ordre patriarcal sacralisé, auquel la
narratrice oppose une résistance enragée, faite d’ironie, de monstration assumée et de refus
d’obéissance. Par cette critique, Daoud interroge les dérives d’un religieux qui ne protége plus,

mais opprime.

Encore une fois la critique de Kamel Daoud a I’égard du voile islamique repose surune
vision réductrice qui occulte la diversité des vécus féminins. Cependant, plusieurs éléments
permettent de nuancer, voire de contester, cette représentation univoque du voile comme pur

instrument d’oppression.

D’une part, le voile peut étre un acte d’émancipation et de réappropriation identitaire.
Contrairement a I’idée d’une soumission imposée par les structures patriarcales, de nombreuses
femmes musulmanes revendiquent le port du voile comme un choix personnel, un engagement
spirituel librement consenti. Dans un contexte ou I’islam est fréquemment stigmatisé,
notamment en Occident, le voile devient parfois un symbole de résistance culturelle face a
I’assimilation, voire une affirmation de dignité.*'? Des intellectuelles féministes comme Malika
Hamidi ou Asma Lamrabet soutiennent cette position en affirmant que le voile peut également
constituer un outil de lutte contre I’hypersexualisation du corps féminin et contre les injonctions

esthétiques dominantes.!*

De plus, la posture de Daoud semble s’inscrire dans une vision paternaliste de la
libération des femmes. En supposant que les femmes voilées sont nécessairement aliénées, il
adopte, peut-étre involontairement, un discours proche de celui des idéologies coloniales, qui
prétendaient « sauver » les femmes musulmanes malgré elles.!** Or, de nombreuses femmes
revendiquent avec force leur liberté de se voiler comme un droit fondamental, au méme titre

que d’autres choisissent de ne pas le faire. Imposer une vision unique de I’émancipation revient

12Malika Hamidi, Un féminisme musulman. Et pourquoi pas ?, Editions de I’Aube, 2017.
13Asma Lamrabet, Musulmane tout simplement, La Croisée des chemins, 2011.
14Eatima Mernissi, Le Harem et I’Occident, Albin Michel, 2001.

53



alors a remplacer une contrainte religieuse par une contrainte idéologique inverse, disqualifiant

les subjectivités qui échappent aux normes occidentales de la liberté féminine.

Il faut également rappeler que, pour certaines, le voile peut étre vécu non comme une
invisibilisation, mais comme une protection. La ou Daoud y voit un effacement du corps,
d’autres femmes affirment que le port du voile leur permet de se sentir en sécurité, de détourner
le regard masculin et de se concentrer sur leur intelligence plutdt que sur leur apparence.*®
Dans des sociétés ou le harcelement de rue est quotidien, le voile devient parfois un outil de

liberté de mouvement, méme si cela ne justifie évidemment pas son imposition a toutes.

Enfin, une critique cohérente de 1I’oppression des femmes ne saurait étre sélective. Il est
en effet 1égitime de s’interroger : pourquoi considére-t-on souvent la mini-jupe comme un signe
de liberté, et le voile comme un symbole d’aliénation ? Les normes vestimentaires occidentales
imposent elles aussi leurs diktats, qu’il s’agisse de la minceur, de la jeunesse ou de la
sexualisation. Dans les deux cas, les corps des femmes sont I’objet de projections sociales, et

I’essentiel devrait résider dans le droit & choisir librement ses pratiques vestimentaires.

En conclusion,La critique de Kamel Daoud a I’égard du voile gagnerait a reconnaitre la
complexité et la pluralité des vécus féminins. Le voile ne posséde pas une signification
universelle ; il peut étre un vecteur de domination pour certaines, mais aussi une source de
spiritualité, de résistance ou d’autonomie pour d’autres. Un féminisme réellement inclusif doit
défendre la liberté de toutes les femmes, qu’elles choisissent de se voiler ou non, sans

hiérarchiser leurs choix.
11.1.3. Sacralisation de la violence : I’islam comme langage de mort :

Daoud développe une critique subjective d’un islam qu’il considére institutionnalisé,
vidé de sa dimension spirituelle et récupéré a des fins de domination, de terreur et de sacrifice.
A travers des scénes marquantes, I’auteur associe certains discours et pratiques religieuses a

une violence sacralisée, enracinée dans 1’Histoire récente de I’ Algérie et dans des rites hérités.

11.1.3.1.Une parole religieuse complice des massacres :

115Nadia Henni-Moulai, « Les femmes voilées face aux regards croisés : islam, genre et politique », Sociétés &
Représentations, vol. 39, no. 1, 2015, pp. 147-159.
18Mona Chollet, Beauté fatale : les nouveaux visages d’une aliénation féminine, La Découverte, 2012.
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Le roman accuse la parole islamique institutionnelle d’avoir contribué aux atrocités de
la décennie noire. La narratrice affirme ainsi : « C’est avec ses mots a lui, pas les miens, qu’on
a tué des centaines de milliers de gens durant les années 1990 [...] et il le sait ».**/

Par cette phrase, Daoud suggeére que les préches, les versets et les incantations récitées
dans les mosquées n’étaient pas neutres : elles ont servi a nourrir une idéologie de mort,
légitimant les massacres perpétrés par les islamistes. L’imam, figure religicuse masculine, n’est
pas epargné : il est peint comme un témoin muet ou un complice implicite, incapable de

s’extraire de la logique meurtriére qu’il a contribué a nourrir.

11.1.3.2.L’égorgement rituel comme métaphore du fanatisme :

La scéne d’égorgement de la narratrice (p. 156-159) constitue une mise en scéne glacante de la
violence religieuse. « Il articule ‘au nom de Dieu !” et fait pivoter ma téte vers I’est. »*18

Le geste du bourreau imite celui du sacrifice rituel, comme exercée durant la féte de 1’ Aid.
L’utilisation du nom de Dieu réveéle I’instrumentalisation du sacré pour commettre
I’irreprésentable. La téte tournée vers I’Est évoque la priére musulmane, mais, dans ce contexte,
elle devient geste de mort et non d’¢élévation spirituelle. Le corps féminin devient alors la
victime d’un culte patriarcal de la soumission et du sang.

11.1.3.3.L’épreuve religieuse comme prélude a I’exécution :

Le passage de la page 267 met en scéne une exécution précédée d’un interrogatoire religieux :

« Tu pries Dieu ? Combien de prosternations [...] ? Récite deux versets [...] Tu ne le sais pas
[...] on te tranche la téte. »**°

Ce dialogue illustre la fagon dont la religion devient une épreuve coercitive. Ne pas connaitre
les rituels ou les versets entraine une sanction fatale. Le bourreau, ici, agit comme juge de la
foi, transformant I’islam en instrument de mort. La foi n’est plus une affaire intime, mais un
critére de survie, impose par la violence.

11.1.3.4.Le sacrifice de I’Aid : une allégorie de la barbarie ritualisée :

Le roman détourne également le sens du rituel de 1’Aid al-Adha, pour en faire une scene de
transposition de la violence humaine : « L’égorgeur [...] récitera un veeu divin [...] avant
d’égorger 1’offrande [...] Les bétes vont gémir a la place des hommes. »'%°

Ce passage brouille les frontiéres entre animaux et humains, entre rite et crime. L’égorgeur
devient une figure mystique et barbare a la fois. L universalité du sacrifice est montrée comme

117 Kamel Daoud,p.82.
118kamel Daoud, Houris,p.156.
)hid, p.267.

120hid,p.280.
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une tragédie collective ou I’islam, loin d’adoucir ou de réconcilier, l1égitime la mort. L’extase
religieuse est associée a un état de transe meurtriére, vidée de toute compassion.

11.1.3.5.La mosquée, lieu de mémoire traumatique et d’hostilité sonore :

La critique de I’islam ne se limite pas a la satire symbolique : elle se manifeste aussi
dans des scénes du quotidien, ou le religieux devient une présence oppressante. A la page 71,
la narratrice évoque le souvenir des années noires :

« Lorsqu’on affichait aux portes des mosquées la liste des gens a abattre [...] un linceul propre
et un savon parfumé. »'%

La mosquée est ici le lieu d’une mémoire sanglante, ou le sacré servait a organiser la mort. Ce
n’est plus un sanctuaire, mais une annexe idéologique de la guerre civile.

La narratrice exprime alors une colére sourde :

« J’ai pensé briser les vitres de la mosquée ou crier des insultes [...] La petite guerre

entre mon salon et la mosquée d’en face'??... »

Cette hostilité se manifeste a travers le son : le haut-parleur de la mosquée envahit 1’espace
intime de la narratrice, fragilisée par la maladie et symboliquement réduite au silence par sa
canule. Le contraste entre la voix religieuse omniprésente et le mutisme féminin impose une
asymeétrie frappante : la parole du pouvoir contre le souffle de la résistance.

La « guerre » evoquée ici est aussi existentielle : la narratrice défend son droit a penser, a se
taire, a exister en dehors des injonctions religieuses. Daoud transforme la mosquée en un
symbole d’un ordre oppressif, patriarcal et bruyant, contre lequel s’¢éleve la souffrance discréte,
mais lucide d’une femme en quéte d’autonomie.

Le roman établit un paralléle entre 1’égorgement rituel (Aid al-Adha) et les meurtres
terroristes, suggérant une continuité symbolique. Or, cette comparaison néglige la distinction
théologique et éthique fondamentale en islam entre le sacrifice animal ,codifié, soumis a des
regles de compassion et le meurtre humain ,strictement interdit, sauf en cas de légitime défense.

Le Coran condamne explicitement le meurtre d’innocents et valorise la préservation de
la vie : « Quiconque tue un étre humain non coupable de meurtre ou de corruption sur terre,
c’est comme il avait tué toute I’humanité'®®». La violence djihadiste reléve d’une

réinterprétation extrémiste, non d’une prescription religieuse authentique.

121kamel Daoud,Houris,p.71
2)hid | p.71
123Coran,sourate 5 Al-Maidah ,verset. 32
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Si Daoud dépeint la mosquée comme un lieu de mémoire traumatique, il passe sous
silence son role historique de refuge, d’éducation et de résistance pacifique. Pendant la

colonisation francaise, les mosquées algeriennes furent des bastions de la résistance

culturelle ;*?* aujourd’hui, elles restent pour beaucoup des espaces de solidarité et de

recueillement. Réduire leur fonction & une « annexe idéologique de la guerre civile » ignore la
diversité des expériences vécues par les fidéles.

Houris se présente comme une ceuvre de fiction traversée par la souffrance et le
désenchantement, portée par une narratrice au regard profondément marqué par la violence et
le silence. Toutefois, cette subjectivité blessée est aussi un dispositif littéraire qui tend a
essentialiser I’islam algérien sous un prisme univoque de 1I’oppression. Or, une lecture plus
rigoureuse devrait resituer cette vision dans le contexte historique des années 1990, marqué
non seulement par des dérives religieuses violentes, mais aussi par des facteurs politiques,
économiques et sociaux'?. Réduire la violence a I’islam seul, comme le fait souvent le roman,
revient a simplifier une réalité complexe, au risque de nourrir un discours islamophobe
implicite.

Contrairement a 1’idée d’un islam « langage de mort », de nombreux penseurs
musulmans comme Mohamed Arkoun, Abdelwahab Meddeb ou Asma Lamrabet ont montré
que la tradition islamique contient des ressources pour condamner la barbarie. La mystique
soufie, I’1jtihad (effort d’interprétation) et les mouvements réformistes prouvent que 1’islam
n’est pas figé dans une logique sacrificielle!?,

La lecture de Houris propose une critique partiale, en essentialisant 1’islam comme
religion de violence. Or, cette vision occulte les résistances internes, les interprétations
pacifiques et le rdle socio-historique complexe de la religion en Algérie. Une analyse plus juste
consisterait a distinguer entre I’islam comme foi vécue et ses instrumentalisations politiques,

au lieu d’en faire un « langage de mort » irrémeédiable.

Au terme de cette analyse, 1l apparait que Houris de Kamel Daoud s’inscrit dans un projet
littéraire ambitieux, mais profondément ambivalent. A travers une parole féminine blessée,
incarnée par Aube, figure de résistance marginale, tatouée, alcoolisée, fumeuse, rejetant la
priere et les dogmes, I’auteur déconstruit avec une rare intensité les structures religieuses et

sociales qui oppriment les femmes dans 1’Algérie contemporaine. Le roman propose vision

124 yoir Charles-Robert Ageron ,L’Algérie coloniale (1871-1954),Paris, Armand Colin ,1990,p.209-213

125 voir Benjamin Stora ,La guerre invisible des années 90 ,Presses de Sciences Po,2001

126 Mohamed Arkoun, La pensée islamique, Paris, Maisonneuve & Larose,1993. AbdelwahabMeddeb,La
maladie de I'islam ,Paris ,Seuil 2002 . Asma Lamrabet,Islam et femmes ,Casablanca ,En toutes lettres,2017.
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biaisée d’un islam patriarcal, hypocrite et moralisateur, dont les imams, les rites, les symboles
et les dogmes sont systématiquement détournés, vidés de leur spiritualité, pour mieux en révéler

la fonction de contrdle.

Cette critique, si elle se justifie par la violence des rapports sociaux décrits, glisse
cependant vers une vision monolithique de I’islam. En ne mettant en scéne que ses formes les
plus caricaturales : imam manipulateur, muezzin vociférant, croyants somnambules, femmes
voilées aliénées et en confiant la totalité de la parole a une narratrice qui rejette jusqu’a I’idée
méme de Dieu, Daoud prend le risque de confondre foi et domination, religion et instrument
d’oppression. Le geste littéraire, dans sa volonté de déconstruction, ne distingue plus entre
I’islam vécu sincérement et les déformations autoritaires de celui-ci. Il simplifie au lieu de
complexifier, ce qui le rend vulnérable & une lecture islamophobe.

Par ailleurs, la posture narrative du roman, marquée par une ironie féroce, une révolte
radicale et un lexique volontiers provocateur, semble destinée a un lectorat occidental, friand
de récits critiques sur I’islam. Ce déplacement du regard, de I’intérieur vers 1’extérieur,
transforme la contestation en démonstration. L’imaginaire du roman rejoint parfois les
représentations orientalistes dominantes d’un islam archaique, violent, figé, sans offrir de
contrepoint. 11y a la une stratégie discursive qui répond a une attente : celle d’un public séculier,

souvent européen, en quéte de récits qui confirment ses propres soupgons a 1’égard de 1’islam.

Ce chapitre a donc permis de montrer que Houris navigue entre deux poles : celui d’une
littérature de résistance qui raconte en dénoncant certaines violences faites aux femmes au nom
du sacré ; et celui d’une esthétique de la désacralisation qui, a force de ne montrer que les
visages sombres de 1’islam, court le risque de participer, a dessein ou pas, a une islamophobie
culturelle. Il ne s’agit pas ici d’accuser I’auteur d’intention haineuse, mais de questionner les
effets de sens produits par une fiction ou la religion musulmane, omniprésente, n’apparait

jamais comme source de consolation, de justice ni de sens.

Dans la suite du chapitre, il conviendra de s’interroger sur la part d’Algérophobie qui
sous-tend cette vision noire de la société algérienne : a travers la critique de I’islam, ce n’est
pas seulement une foi, mais un pays, une langue, une mémoire et une culture qui sont interrogés,

voire rejetés. Houris ne met-il pas en scéne, sous couvert d’émancipation, une forme de
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détestation du monde arabo-musulman ? C’est a cette problématique que s’attachera la partie

suivante de notre étude.

11.2. Analyse de I’Algérophobie dans Houris :

Dans Houris, Kamel Daoud ne se contente pas de critiquer la religion ou le patriarcat :
il élabore un discours plus large, souvent implicite, qui fréle parfois une forme d’ Algérophobie.
Derriere la dénonciation des violences faites aux femmes, de 1’hypocrisie religieuse ou du
conservatisme social, se profile une vision sombre, désenchantée, et parfois méprisante de
I’Algérie contemporaine. A travers la voix d’une narratrice féminine, le roman semble
orchestrer une mise en accusation géenéralisée de la société algérienne, décrite comme un espace
étouffant, arriéré, figé dans ses traditions et incapable de se réformer. Ce rejet dépasse la critique
politique ou sociale : il s’apparente a une dévalorisation symbolique d’un pays tout entier, de
sa langue, de ses croyances, de ses institutions, de ses hommes et méme de ses femmes.
L’analyse de cette posture nécessite de distinguer la critique l1égitime d’un systéme oppressif
de ce qui reléeve d’un regard extérieur, occidentalocentré ou auto-exotisant, qui transforme
1’ Algérie en décor figé d’un drame sans espoir. C’est cette tension entre satire sociale et discours

algérianophobe que cette section entend interroger.

I1.2.1. Un rapport intime a la langue intérieure, opposé a une langue extérieure étrangere

Le dilemme central des écrivains algériens francophones, illustré dés Kateb Yacine,
réside dans le choix de leur langue d’écriture : arabe ou francais ? Jacques Derrida a formulé
cette tension dans une phrase devenue emblématique: « Je n’ai qu 'une langue, et ce n’est pas
lamienne.»*?’

Ce paradoxe linguistique traduit un véritable drame identitaire : une fois la langue du
colonisateur adoptée, comment la subvertir, la réinventer, la faire sienne ?
Avec Nedjma, Kateb Yacine choisit le francais, mais le malméne pour y faire résonner « ce que

les colonisateurs taisaient ou 1’inverse de leurs discours ». Ce geste littéraire radical s’inscrit

dans une démarche de détournement politique et poétique.

127)acques Derrida ,Le monolinguisme de I'autre, Edition : Galilé,Paris ,1996.
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Dans Houris, Kamel Daoud hérite de cette tension, mais 1’investit d’un enjeu personnel
et introspectif. Il assume pleinement le frangais comme sa « langue intime », celle qui permet
de nommer les blessures d’une guerre intérieure. Le frangais s’oppose ici a ’arabe, « langue
extérieure » associée a 1’autorité religieuse, a la norme sociale et aux oppressions patriarcales.

A peine le récit entamé, cette dichotomie est clairement énoncée
« Je peux au moins te révéler mon prénom. Je le porte comme une enseigne lumineuse dans la
plus noire des nuits. Je m’appelle Aube. Fajr dans ma langue extérieure. Aube dans ma
langueintérieure!?®, »

Ce passage révele une tension identitaire profonde. Le prénom, a la fois ancré dans la tradition
religieuse « Fajr » et dans une réappropriation poétique et personnelle « Aube », devient le
symbole d’un déchirement linguistique. La langue extérieure désigne ici un héritage collectif,

contraignant, tandis que la langue intérieure offre un refuge intime, un espace de création libre.

Dés les premieres pages du roman, la narratrice affirme sa préférence pour une langue
intérieure, invisible, mais profonde, en opposition a une langue extéricure qu’elle juge
appauvrie. Elle déclare ainsi :

Je m’adresse a toi dans ma belle langue retentissante et muette, celle avec laquelle je me

raconte des histoires depuis des années ou dont j'use quand je parle dans ma téte a mes
ennemis, voisins, imams, a Dieu qui m’a volé des choses précieuses. C’est confusément la
langue des films que j’ai aimés et qui m’ont bouleversée et noyée de larmes. La langue du réve,
des secrets, la langue de ce qui ne posséde pas de langue'?® .
Ainsi, cette langue intérieure est paradoxalement silencieuse, mais riche, muette, mais
retentissante, alors que la langue de dehors est incapable de porter I’émotion ou I’histoire. Le
lexique employé par Daoud (réve, secrets, films, larmes) inscrit la langue intérieure dans le
champ du sensible et de 1’esthétique.

Par contraste, la langue extérieure est présentée comme une force étrangere et méme

agressive. La narratrice la décrit ainsi :

Mes deux langues m’enserrent la gorge comme deux mains. La premiere est la langue

qui danse dans ma téte comme un foulard, un fleuve cité dans le Coran, une seconde

128 Kamel Daoud,Houris,p.19
129 |hid,p.17
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peau sous la peau. C’est avec elle que je te parle pour te renvoyer aupres des femmes

du paradis, et te convaincre que venir au monde ne vaut pas la peine*°,

Le contraste entre les deux langues est visuellement et symboliquement fort : I’image des deux
mains qui enserrent la gorge suggeére une violence, un étranglement. La langue intérieure est
douce et poétique « foulard, fleuve », tandis que la langue extérieure semble étrangére au corps

etal’ame.

Par ailleurs, la langue de dehors empéche littéralement la parole :
Dehors, je suis une muette. J utilise a peine quelques mots pour parler. Mais ici, dans
ma téte, entre toi et moi, des mots se proposent pour presque toutes les choses de ma
mémoire. Face au monde de dehors, ma langue intérieure demeure une merveille de
précision et d’histoires anciennes qui y trainent en attendant de se rejouer. Et avec elle,
tout, ou presque, s’éclaire sans soleil, sauf | 'endroit ot tu te trouves. Vrai ! Cette langue

intérieure s illumine quand j’aime ou dans la colére ou dans le riret3!,

Ici, I’opposition est encore une fois radicale : la langue de I’extérieur ne permet pas de dire, elle
condamne au mutisme ; seule la langue intérieure est lumineuse, vivante, liée aux affects. La
métaphore du soleil absent illustre ’ombre dans laquelle la langue extérieure maintient la
narratrice.
De plus, cette langue extérieure est source d’isolement :
Je retarde le moment de te parler de I’autre langue, celle de dehors, celle avec laquelle
je m’adresse aux autres : ma mere, mon autre mere, ma sceur morte il y a plus de vingt
ans, le premier médecin quand j’avais cing ans, ['imam voisin, le gardien de ma voiture
et ses yeux chassieux, mes deux employées avares de paroles, les clientes de mon salon,
un chien pourchassé par la pluie, toi, Abdou le médecin légiste ami de ma mere, le
couteau, Dieu et son bélier. La langue étrangere qui fait que les autres ont honte de
parler quand je parle, qu’ils ont des difficultés a trouver leurs mots et se réfugient dans
mes yeux lunaires ou dans mon « sourire ». C’est la langue de la pitié des autres, 6 mon

inconnue ligotée dans le noir crépusculaire. » 3

130 kamelDaoud,Houris,p19-20
131 Kamel Daoud,Houris,p.20.
132 |bid, p.22.
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Cette enumération foisonnante, ou les figures humaines cotoient des objets « le couteau»
ou des symboles religieux « Dieu et son bélier », illustre d’abord la dimension omniprésente de
cette langue de « dehors ». Elle est utilisée dans toutes les interactions quotidiennes, banales ou

solennelles, mais elle est profondément marquée par une forme d’aliénation.

D’une part, selon Daoud, cette langue est qualifiée d’« étrangere », ce qui indique
qu’elle est percue comme extérieure au « moi profond » de la narratrice. Le choix du terme
n’est pas anodin : il renvoie a une langue imposée, apprise, subie, qui n’est pas celle du réve,
de I’intériorité ou de I’émotion pure. Il suggere aussi une forme d’hostilité latente non pas
envers la langue en tant que telle, mais envers ce qu’elle représente : un monde normatif,
patriarcal, religieux, voire mortifére.

D’autre part, elle semble provoquer une rupture dans la communication. Elle n’est pas
vecteur de lien, mais de géne. « Les autres ont honte de parler quand je parle » : la parole de la
narratrice, a travers cette langue extérieure, dérange, déstabilise. Elle est percue comme
anormale ou trop lucide, au point de plonger ses interlocuteurs dans le mutisme ou dans une
fuite vers le regard ou le « sourire », qui deviennent alors des parades face a un discours trop
dense, trop chargé. La parole, au lieu de créer du sens partagé, devient ici le lieu d’un décalage

douloureux, un miroir inversé du dialogue.

La derniére phrase est particulierement significative : « C’est la langue de la pitié des
autres, 6 mon inconnue ligotée dans le noir crépusculaire. » Cette métaphore crépusculaire, ou
la langue devient le théatre d’un enfermement « on est ligoté dans le noir », suggére une
atmosphere de désespoir, une forme de paralysie existentielle. La piti¢ qu’elle recoit est
humiliante, car elle ne repose pas sur la compréhension ou I’empathie, mais sur une distance
infranchissable. La narratrice parle, mais n’est pas entendue : son « étrangeté » linguistique et

symbolique la marginalise.

Ainsi, la langue de dehors, celle de I’arabe normatif, classique ou dialectal, est ici le
vecteur d’un pouvoir oppressant : elle codifie les interactions sociales, mais interdit
I’expression de soi. A travers cette critique, Kamel Daoud pointe une violence symbolique liée
a la langue : non seulement elle enferme la narratrice dans une posture de soumission ou

d’incompréhension, mais elle la coupe aussi de sa propre vérité intérieure. Cette fracture entre
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la langue intime et la langue sociale incarne la dualité identitaire postcoloniale et genrée d’un

sujet féminin algérien tiraillé entre plusieurs systéemes de domination patriarcat, religion, nation.

En outre, la narratrice insiste sur I’impuissance expressive de cette langue :
« Quant a mon autre langue, celle, extérieure, qui va de la bouche aux oreilles... Comment
t'expliquer quelque chose qui n’existe pas ? La ou tu te trouves, tu entends uniquement des
sons »'%,
Ces phrases a la fois simples et vertigineuses, suggérent que la langue extérieure est une illusion
de communication. Elle « va de la bouche aux oreilles », c’est-a-dire qu’elle suit un parcours
mécanique, sans profondeur ni transformation intérieure. Elle ne touche ni le coceur ni I’esprit.
Ce qui est recu par I’autre, ce ne sont pas des significations, mais des « sons » ,un mot qui
évoque le bruit, la superficialité, la vacuité. Le locuteur parle, mais il n’est pas entendu ;
I’interlocuteur écoute, mais il ne comprend pas. La langue devient un systéme creux, incapable
de porter I’émotion ou la pensée.
Aube ajoute :
C’est un peu béte, mais, vers cet age, je croyais que ce canard existait vraiment et qu il
avait la méme langue que moi : une langue toute trouée, qui ne pouvait rien cerner sans
’aide des yeux et des mains. Voila. C’est ¢a ma seconde langue, celle de dehors. Tandis
que la, quand je m’adresse a toi avec la langue intérieure, tout apparait clair comme

un miroirt34,

La métaphore du canard est d’apparence naive, presque enfantine, mais elle revét une charge
symbolique puissante. Ce canard parle une « langue toute trouée », c’est-a-dire une langue
lacunaire, fragmentée, incapable de nommer le réel ou d’en restituer la complexité. Le mot «
trouée » traduit une mutilation du langage, une absence de densité sémantique. Cette langue
nécessite le soutien d’autres moyens « les yeux et les mains » pour étre comprise, ce qui signifie

qu’elle ne suffit pas a elle seule : elle est dépendante du corps, du contexte, du non-verbal.

Ce déficit expressif accentue le contraste vivement avec la langue intérieure, décrite
comme un miroir, une image claire et fidéle du monde intérieur de la narratrice. L'opposition

est nette : la langue de dedans refléte, éclaire, révéle ; celle de dehors déforme, trahit ou échoue.

133 Kamel Daoud, Houris ,p.24.
134 |bid, p.25
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Ce déséquilibre traduit une profonde rupture entre 1’étre et le dire, entre la pensée et sa mise en
mots dans 1’espace social. La narratrice ne parvient pas a dire le monde dans cette langue-la ;
pire, elle en vient a la considérer comme une langue inexistante : « Comment t’expliquer
quelque chose qui n’existe pas ? »

En somme, dans ces extraits, la langue extérieure n’est plus un outil de communication, mais
un mur linguistique : elle ne transmet pas, elle n’éclaire pas, elle fait écran. A D’inverse, la
langue intérieure celle que la narratrice invente, réve, pense est présentée comme une véritable
langue maternelle de 1’ame, capable d’unifier, de dire, de sauver. Ce contraste entre deux
langues exprime une fracture identitaire profonde, que le roman tout entier tente de cerner et de
sublimer.

Malgré tout, une aspiration a I’union transparait :

« Qu’il suffise d’avouer ta présence pour que mon larynx soit sauvé et que mes deux
langues s’épousent. Que la voix du canard et la voix de [’ange réussissent a muer en une
unique langue riche et vigoureuse et que cette langue-l1a devienne la vraie langue de dehors.
5135
Cependant, cette union reste un veeu pieux, une utopie, car : « On a essayé et a chaque réveil
dans un lit d’hépital, ma langue extérieure fourchait encore. » %

L’échec de la réconciliation entre la langue intime et la langue sociale souligne I’inconfort
existentiel de la narratrice, tiraillée entre désir de dire et impossibilité de s’exprimer dans la

langue officielle.

Enfin, I’épuisement de la langue extérieure n’est pas uniquement personnel :

Les gens sans toit ou les hommes seuls viennent s asseoir ici et se taire, surtout le matin,
avant la premiére priere. Je crois que leur langue extérieure est épuisée, alors ils

viennent ici et attendent que la mer prenne la parole dans leur téte 1%

Cette derniére citation donne une portée plus collective a cette critique : la langue extérieure ne
porte plus la parole vivante des étres. Elle est vidée, remplacée par le silence ou par une langue

intérieure mythique, presque mystique.

135 Kamel Daoud,Houris,p.38
136 | bid, p.42
137 |bid,p.58
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A travers une opposition constante entre la langue intérieure et la langue extérieure,
Kamel Daoud construit dans Houris une critique latente, mais sévere de la langue arabe
standardisée, codifiée, qui régit 1’espace public algérien. Cette langue est percue comme
étrangere, mutilante, stérile, et incapable de traduire les émotions, la mémoire ou la souffrance.
A D’inverse, la langue intérieure qui pourrait s’apparenter au frangais est célébrée pour sa
beauté, sa précision et sa capacité a dire I’indicible. En ce sens, Daoud poursuit son entreprise
littéraire de desacralisation des langages imposés et propose une quéte douloureuse, mais

persistante, pour une langue enfin réconciliée avec 1’étre.

L’analyse de la langue dans le roman Houris de Kamel Daoud repose sur une
opposition radicale entre une langue dite « intérieure », le francais, percu comme libérateur et
une langue « extérieure », I’arabe, associée a I’oppression religieuse et sociale. Pourtant, cette
dichotomie mérite d’étre nuancée. Réduire 1’arabe a une langue normative et aliénante occulte
les nombreuses dynamiques de réappropriation, de subversion et de résistance qui 1’habitent
¢galement dans la littérature maghrébine. L’arabe peut étre un vecteur de libération, comme
I’ont démontré plusieurs écrivains. Kateb Yacine, souvent per¢u comme chantre du franco-
algérianisme, a fini par adopter 1’arabe dialectal dans ses pi¢ces de théatre notamment
Mohammed, prends ta valise!®estimant qu’il s’agissait de la langue la plus & méme de toucher
et de mobiliser le peuple. De son coté, Abdelkebir Khatibi, dans La Mémoire tatouée!3®, explore
les tensions entre arabe classique, dialectal et francais sans jamais sombrer dans un rejet
simpliste de I’arabe ; pour lui, la pluralité linguistique est un espace de double critique, et non
de dualisme fige.

En outre, la thése selon laquelle seule la langue frangaise permettrait 1’expression de
I’intime est mise en échec par des auteurs comme Ahlam Mosteghanemi, dont 1’écriture en
arabe littéraire, notamment dans Mémoires de la chair'®®, révéle une grande puissance
introspective et une forte charge sensuelle. De la méme maniére, les poetes arabes
contemporains, tels qu’Adonis ou Mahmoud Darwich, ont su faire de cette langue un outil de

métaphysique, de révolte et d’érotisme. Darwich €crit ainsi : « J'aime la langue arabe parce

gg Kateb Yacine, Mohammed, prends ta valise, Paris, Editions du Seuil, 1971.
140 ARFeIkebir Kh tibi, La Mémoire tatouée, Paris, Denoél, 1971.
Ahlam Mosteghanemi, Mémoires de la c¢hair, Beyrouth, Dar al-Adab, 1993.
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qu’elle est a la fois mon exil et ma patrie »***, une formule qui rappelle celle de Derrida, mais

sans condamner I’arabe comme langue étrangere.

Par ailleurs, si le frangais est présenté comme une langue de I’intériorité chez Daoud, il
ne faut pas négliger sa dimension coloniale. Le choix du francais peut apparaitre, lui aussi,
comme une forme d’aliénation culturelle. Frantz Fanon, dans Peau noire, masques blancs*?,
affirme que « parler francais, c’est accepter un univers culturel qui nie le nétre ». De son cOté,
Assia Djebar souligne les limites du francais, cette langue « de 1’autre », qu’elle utilise tout en
cherchant a y inscrire sa propre VoiX : « J’écris dans la langue de [’autre, mais c’est ma VOixX
qui cherche a percer ». Ainsi, le francais ne saurait étre considéré comme une langue
purement libératrice ; il est aussi une langue de fracture, chargée d’ambiguités. Cette critique
de I’opposition binaire est d’autant plus pertinente que certains écrivains, y compris Kamel
Daoud lui-méme, ont expérimenté des formes hybrides. Dans Meursault, contre-enquéte,
Daoud fait cohabiter arabe dialectal et francais dans un jeu de miroir ironique qui montre que
I’arabe peut étre une langue de résistance. De fagon plus large, des courants comme la Nahda
(renaissance arabe du X1Xe siécle) ou le modernisme poétique arabe ont illustré la capacité de
cette langue a se réinventer, a accueillir des formes littéraires nouvelles et a échapper a

I’enfermement doctrinal.

En définitive, la tension entre langue intérieure et langue extérieure, bien que réelle,ne
doit pas conduire a une essentialisation des langues. L arabe n’est pas exclusivement la langue
de I’autorité religieuse, pas plus que le francais ne serait toujours celle de la liberté. Comme
I’écrit Abdelkebir Khatibi : « Le bilinguisme n’est pas une schizophrénie, mais une chance »44.
Sortir du piege binaire implique de penser une littérature du métissage linguistique, ou arabe,
francais et langues berbéres coexistent dans une dynamique créative. C’est peut-étre dans cet
entre-deux, comme le suggére Edouard Glissant dans Poétique de la Relation'*®, que réside la

véritable libération linguistique.

141 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, Paris, Actes Sud, 2005.
182Erantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952.
193 Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1985.

134 Abdelkebir Khatibi, Maghreb pluriel, Paris, Denoél, 1983.
145 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
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11.2.2. La condition féminine :

Dans le roman, Kamel Daoud s’emploie a dresser un portrait accablant de la condition
féminine dans une Algérie gangrenée par le patriarcat, la religion instrumentalisée et les normes
sociales étouffantes. A travers une narration au féminin, il cherche a donner a entendre une voix
révoltée, a la fois lucide et désespérée, qui vise a explorer la violence systémique infligée aux
femmes dans leur corps, leur parole, leur désir et jusqu’a leur silence. Le roman ne se contente
pas de dépeindre I’oppression : il s’attache a en disséquer les mécanismes, des injonctions
religieuses a 1’autocensure domestique, en passant par les complicités internes au monde
féminin. Le corps féminin y devient un champ de bataille, la voix un territoire interdit, et la
cuisine un espace d’aliénation autant que de résistance. Daoud choisit d’adopter une écriture
sensorielle, saturée de métaphores fortes et de sarcasmes acides, pour dénoncer I’enfermement
des femmes et les fantasmes masculins qui les sacralisent autant qu’ils les enterrent. A travers
cette plongée sans concession dans I’univers féminin algérien, Houris se veut une ceuvre a la
fois littéraire et politique, qui aspire a interroger la place des femmes dans un monde structuré
par la peur, la honte et le désir de contrdle.
11.2.2.1.Le corps féminin comme champ de bataille :

Dans Houris, I’auteur transforme le corps de la femme en un véritable champ de bataille
ou s’affrontent violence sociale, oppression religieuse et domination patriarcale. Il devient le
lieu visible et tangible d’une souffrance profonde, reflet d’une société qui percoit la féminité
non comme une force ou une liberté, mais comme une menace a contréler et a réprimer.

La narratrice décrit ainsi une femme marquée a jamais :

« Tu vas presque croire, dans ton ignorance, qu 'un homme invisible m’étouffe avec un foulard
[...] Ce sourire, illimité, large, presque dix-sept centimétres, n’a pas bougé depuis plus de vingt

ans!® ».

Cette image glacante rend compte d’un corps figé dans la douleur. Le sourire, figé depuis deux
décennies, devient un masque de survie imposé, signe d’une soumission intériorisée.

Le foulard qui I’étouffe, bien que choisi et rare, incarne a la fois la coquetterie et la crainte,
mélant désir d’affirmation personnelle et oppression devenue contrainte. Ainsi, la feminité est

réduite a une apparence mutilée, ou I’expression, la respiration et la parole sont étouffées.

La portée de cette souffrance est approfondie par une autre image marquante :

146 Kamel Daoud, Houris, p15.
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« Une grande sirene inversée [...] une bouche qui ne sert a rien, ouverte dans l’aquarium vide
de ce pays »*7.

La métaphore de « la sirene inversée » évoque une féminité dénaturée, renversée, arrachée a
son mythe d’envolitement et de liberté. Cette figure, a la fois mythique et monstrueuse, devient
le symbole d’une femme dépossédée de sa voix et de sa fonction expressive. La bouche ouverte,
mais inutile souligne I’impuissance a dire, a crier, a revendiquer. Le pays lui-méme est comparé
aun «aquarium vide » : un espace clos, sans écho, ou la parole féminine se perd dans le silence.
Dans cette société, le corps féminin ne parle plus ; il souffre, il endure, il devient champ de
bataille silencieux entre 1’étre et 1’interdit.

Cette oppression s’exprime également dans la mani¢re dont I’apparence féminine
devient un danger en soi, susceptible de déclencher le rejet, la violence ou 1’humiliation
publique:

« Il faut y aller doucement dans ce pays quand on est une femme. On reste des esclaves,

libres depuis trop peu de temps. Tout peut se renverser, se perdre a la moindre cuisse

dénudée ; une robe a fleurs trop courte décide de ta vie*® ».

Dans ce passage, Kamel Daoud dénonce avec une ironie cinglante la condition précaire des
femmes dans son pays, mettant en lumiere leur liberté fragile et constamment menacée. La
métaphore des femmes comme « esclaves libres depuis trop peu de temps » souligne
I’émancipation incomplete et réversible, soumise aux caprices d’un ordre social oppressif.
L’auteur recourt a I’hyperbole pour montrer 1’absurdité des contraintes imposées : une simple
« cuisse dénudée » ou une « robe a fleurs trop courte » suffisent a déterminer le destin d’une
femme, réduisant son existence a des détails vestimentaires. Ce ton sarcastique, ou des éléments
triviaux contrastent avec des conséquences dramatiques, révele ’arbitraire d’une morale
hypocrite qui contréle les corps féminins.

Daoud suggere ainsi que, malgré les apparences de modernité, la société reste
prisonniere d’un conservatisme qui instrumentalise I’honneur et les apparences pour maintenir
les femmes dans un état de soumission. La phrase « Tout peut se renverser » résume cette
instabilité, ou les droits des femmes sont per¢us comme un acquis révocable plutét qu’une

liberté fondamentale.
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A travers ces métaphores corporelles et ces constats lucides, Kamel Daoud donne & voir
une Algérie ou les femmes sont réduites a des silhouettes brisées, privées d’oxygene, de VoiX,
de mouvement. Leur corps porte les stigmates d’une guerre invisible, menée au nom de la

religion, de I’honneur ou de la coutume, et dont elles sortent défigurées, a peine vivante.

11.2.3. Une parole féminine muselée, une voix honteuse :

L’une des condamnations les plus virulentes formulées par Kamel Daoud dans Houris
s’abat sur I’obligation faite aux femmes de se taire, de rendre leur voix inaudible, comme
condition d’acceptation et de survie dans une société patriarcale.

L’affirmation brutale : « Je t évite de naitre pour t’éviter de mourir a chaque instant. Car dans
ce pays, on nous aime muettes et nues pour le plaisir des hommes en rut**®. » ,claque comme
une accusation cinglante, dévoilant une logique sacrificielle ou le silence des femmes est a la
fois imposé et instrumentalisé. La parole féminine, percue comme subversive, devient alors une

menace a anéantir.

Les restrictions infligées a la voix des femmes sont énoncées de maniére explicite et
implacable :
« Une femme dans ce pays ou tu insistes pour venir respirer, vivre et compter les jours n’a pas
le droit de prier a voix haute. Elle ne peut pas faire entendre ses sanglots dans le deuil, ni ses
talons sur la chaussée, elle ne peut ni chanter ni précher dans une mosquée®* ».
Ce passage tente de montrer que la censure ne se confine pas aux prises de parole publigues,
mais s’étend jusqu’aux moindres expressions corporelles ou sonores : pleurer, marcher, prier,
chanter deviennent des actes transgressifs lorsqu’ils sont accomplis par une femme. Méme les
rituels religieux, qui devraient incarner des espaces de consolation ou de spiritualité, lui sont
bannis des lors qu’ils impliquent une manifestation vocale. Le simple bruit des talons devient

ici une offense, une provocation.

Cette volonté de confisquer la voix féminine au silence repose sur une vision
profondément sexualisée et honteuse de la parole des femmes. Dans une réflexion saisissante,

la narratrice explique :
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« Parce que notre voix, ma Lune ancienne, est composee du cri étouffé de la jouissance et de
celui vite oublié de ’accouchement. Deux moments ou les hommes sont nus en nous ou au-
dessus de nous. Notre belle voix s élévera toujours dans la honte des hommes™®! ».

La voix féminine est ainsi réduite & des moments d’intimité corporelle, percus par les hommes
comme des instants de vulnérabilité, de domination ou d’impureté. La honte masculine projette
alors sur les femmes une injonction au silence, comme si parler, ¢’était exposer la fragilité

masculine. La parole devient un champ interdit, chargé d’ambiguité sexuelle, religieuse et

sociale.

Par cette dénonciation acerbe, Kamel Daoud prétend révéler un aspect fondamental de
la condition féminine dans 1’Algérie qu’il décrit : celle d’'une parole confisquée, censurée,
renvoyée au domaine du tabou. Dans Houris, le silence n’est pas une absence, mais une

violence, un effacement forcé qui conditionne 1’existence méme des femmes.

11.2.4.Une voix dans les casseroles : récit d’une femme invisible :

Kamel Daoud poursuit sa critique mordante de la condition féminine & travers des
scenes domestiques profondément symboliques, ou la cuisine devient a la fois théatre de
résistance silencieuse et espace d’enfermement psychique. Daoud déconstruit le mythe de la
femme gardienne du foyer, cherchant a divulguer les violences psychologiques et symboliques
qui y sont attachées.

Cette ambivalence est particulierement frappante dans un passage ou la narratrice décrit
les femmes durant la semaine de 1’Aid :

« Pendant cette semaine de [’Aid, les femmes ne se coiffent pas et ne soignent pas leur corps.
Elles se destinent aux cuisines et aux cuissons, au gras et aux entrailles des bétes
égorgeées®? ».
Cette assignation a I’espace domestique est décrite de maniere répugnante, presque bestiale. Le
corps féminin disparait, absorbé dans la graisse, les entrailles, 1’utilité sacrificielle. Il n’a plus
de désir, plus d’esthétique, plus de langage : il est instrumentalisé, désubjective. Cette
description contribue a une forme d’animalisation des femmes, percues comme des extensions

du rituel sacrificiel, réduites a une fonction reproductive ou culinaire, ou I’humain s’efface. Ce
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n’est plus une femme qui agit, mais une main au service du sacrifice, un corps dissous dans

I’odeur du sang et des graisses.

Ce théme trouve un écho puissant dans la figure de la mére du narrateur Aissa Guerdi.
L’auteur écrit :

L’ autre arme de ma mére était le soin qu’elle apportait a cuisiner pour mon péere des

plats fins, des compositions de sa grand-mere et de sa mere. Ce sont des mets que [’on

réserve généralement aux grandes occasions, un mariage, par exemple. Wellah, elle les

préparait comme des poisons ou des meurtres de film ! Elle leur parlait presque, a ses

recettes. Elle leur racontait sa vie malheureuse de seconde épouse, les trahisons de son

homme tombé sous la sorcellerie®3.

Dans ce passage, I’acte de cuisiner, traditionnellement percu comme un geste d’amour ou de
dévouement, est détourné en stratégie de survie et en forme de langage détourné. Les mets
raffinés deviennent des « poisons » ou des « meurtres de film »: des actes de révolte
métaphoriques, silencieux, mais signifiants. La cuisine devient le seul lieu ou cette femme peut
encore dire sa souffrance, dans une société ou la parole féminine est confisquée.

Cette souffrance se manifeste aussi dans une rivalité affective originale :

Le soir, elle présentait ses assiettes dans [’ordre de sa bataille : le miel, le poisson, les
pistaches, les prunes [ ...] Elle soupirait a chaque fois pour montrer le prix en effort et
en temps, puis attendait a la porte de la cuisine pour voir de quel cété allait pencher la

préférence de mon pére. Elle ou I’autre épouse™* ?

Dans cet extrait, la rivalité entre épouses s’exprime dans ’espace du foyer, au sein d’une guerre
silencieuse imposée par 1’inégalité affective. Mais, ici I’autre épouse n’est pas une femme, c’est
la bibliotheque. Chaque plat devient une arme émotionnelle, une tentative désespérée d’attirer
I’attention d’un homme absorbé par ses lectures, ses idées, son monde intérieur.

Le soupir de la mére, le temps investi, la mise en scene des mets, tout traduit un désespoir
intime : celui d’une femme reléguée au second plan, supplantée non par une rivale de chair,

mais par un amour intellectuel inaccessible.
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Debout devant la porte de la cuisine, elle attend, dans un mélange de nostalgie et d’auto-
dévalorisation, un signe, un regard, une préférence, qui confirmerait qu’elle compte encore —
ou bien que les livres ont gagné la bataille de I’amour.

Enfin, la souffrance silencieuse se transforme parfois en refus corporel comme le montre
une scéne poignante :

M’a ? Pour punir notre pere de ses sourires de savant imaginaire, elle mangeait souvent
seule a la cuisine, debout, face a ses casseroles, remachant, désespérée, le méme bout de pain
sans godt. Ou bien les jours de grandes disputes, elle refusait tout simplement de se nourrir.
Elle répétait a la vaisselle qu 'un jour elle prendrait la route vers sa tribu, dans les parages du

village de N’Gaous, et ne reviendrait jamais chez « le fou des papiers™.

Ce passage met en lumiére une auto-punition, un geste d’auto-effacement corporel, ultime
expression d’un désespoir silencieux. Le refus de manger, I’isolement dans la cuisine, la
répétition de 1’idée d’un départ impossible deviennent autant de formes d’aliénation
domestique, de résistance muette. Le corps de la femme devient le lieu d’une guerre sans
témoin, le dernier territoire qu’elle peut encore s’approprier, par la privation ou la douleur.
Ainsi, dans Houris, la cuisine n’est jamais un havre, mais bien une aréne ou s’affrontent
des forces oppressives. Loin d’étre un simple lieu de labeur domestique, elle est dépeinte
comme un espace hautement symbolique ou s’exacerbent les rapports de pouvoir,
d’invisibilisation forcée et de résistance féminine. A travers des scénes ou le corps féminin est
a la fois instrumentalisé jusqu’a 1’épuisement, sacrifié sur I’autel des attentes patriarcales, puis
subtilement révolté, Kamel Daoud dresse le portrait brutal d’une femme reléguée au silence,
qui pourtant transforme [’acte de cuisiner en un langage crypté, une forme d’expression
détournée et désespérée. La cuisine ne valorise en rien la féminité ; elle devient plutot le théatre
d’une guerre intime, une lutte sourde ou les plats servis sont des armes muettes, les soupirs des

appels a I’existence étouffés, et les privations alimentaires des cris de douleur inaudibles.

11.2.5.La religion comme mécanisme de controle et d'effacement des femmes :
Dans Houris, Kamel Daoud vilipende la religion en tant que systéme d’oppression

patriarcale. Loin d’étre un vecteur de spiritualité ou de justice, I’islam, tel qu’il est dépeint dans
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le roman, est accusé, méprisé et délégitimé comme un appareil de domination violente,

responsable de I’effacement des femmes du tissu social, sensoriel et symbolique.

Dés la page 77, la narratrice rappelle une regle profondément inégalitaire : « Une femme
a droit a la moitié de I'néritage d'un homme selon la loi de Dieu dans ce pays. Je ne sais pas
pourquoi, mais j'adore imaginer ce cheval »%,

Ce fragment, bien que marqué par une ironie désabusée, illustre une inégalité
institutionnalisée. Le fait que cette répartition injuste soit adossée a une légitimité divine
empéche toute contestation : I’infériorité¢ matérielle de la femme, selon Daoud est ainsi gravée

dans le marbre de la "loi de Dieu". L’absurde devient alors un mode de résistance littéraire.

Cette logique d’effacement se poursuit a travers les préches des imams, qui sont
présentés comme des listes d’interdictions destinées a faire disparaitre toute trace de féminité

visible dans 1’espace public :

A nos malheurs, I'imam joignit ensuite ‘les femmes qui visitent les tombes, celles qui
hurlent dans le deuil, celles qui mettent en colere leur époux’. Et aussi celles qui se parfument
en sortant, celles qui ajoutent des tresses a leurs cheveux, celles qui se proménent les chevilles
nues, et l’'imam continua et continua encore jusqu’a ce qu’il ne reste rien, d ’aucune femme, pas

une trace, pas un cheveu, que du sang sur des machoires de loup. »%%7

La construction de ce passage est saisissante : chaque détail du corps ou de la vie d’une femme
devient source de honte ou de péché. L’imam égréne les accusations comme une incantation
destructrice, ou la femme est réduite a un corps coupable. L’image finale « que du sang sur des
machoires de loup » est d’une violence viscérale. Elle désigne la religion comme une force

dévorante, sauvage, ou la femme, démembrée, disparait dans un carnage idéologique.

La critique atteint un point culminant dans 1’opposition entre les promesses divines et la

misere réelle que le sarcasme de Daoud se fait le plus acide :

Dans ce paradis discret du salon, nous étions les vierges, les vraies vierges de I'Eden, celles qui sont
promises aux tueurs ou aux fidéles, aux armées et aux saints. Nous les attendions, mais & Oran, la riviére
de vin et de miel gisait seche, les palais tombaient en ruine et les détritus jonchaient les vallées
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annoncées par les versets. Pourquoi adorent-ils, ces hommes, gacher des femmes qui n'existent pas et
158

nous enterrer, nous qui leur donnons la vie ? Je me perds—°.

Cette citation oppose deux mondes : celui des houris éternelles, vierges célestes réservées aux
martyrs, et celui des femmes réelles, charnelles, vivantes, qui sont négligées, humiliées,
invisibilisées. Le contraste entre la promesse divine et la ruine concréte est frappant.

La religion est ici accusee de trahison, complice de la disparition du réel. Les hommes idolatrent
des houris pendant qu’ils méprisent, oppriment, enterrent les femmes tangibles, charnelles.

L’auteur dénonce un délire masculin, soutenu par les versets, au prix de la souffrance féminine.

La haine se cristallise davantage dans les passages ou sexualité et rituel religieux se

superposent, au détriment du corps féminin :

« Leur Dieu leur conseille de se laver le corps aprés avoir étreint nos corps interdits a la
lumiére du jour. lls appellent ca «la grande ablution », car nous sommes la grande

salissure!®».

Ici, la narratrice crache son indignation, et a travers elle, Daoud dénigre une conception du sacré
qui souille la femme d’existence. L’ impureté n’est plus morale : elle est rituelle, métaphysique.

La religion diabolise le désir, criminalise la chair, rejette la femme comme abjection originelle.

Cette rhétorique du mépris s’étend aux femmes pieuses elles-mémes, que I’auteur tourne

en dérision, déshumanise :

Elle tressaillait uniquement sous [’effet de sa voix a lui. Elle portait des gants blancs et
n’affichait ni sourire ni émotion. Je [’entendais chuchoter mille prieres. Elle
s’ astreignait a s effacer autant que possible. Elle se réduisait a des mains gantées dans
[’ombre, un équipement de plus dans la piece. Que se confessait —il le soir ce couple de
fou ? Une femme qui vit de décrire le sexe d’autres femmes a son mari, voila une histoire

étrange’®® .
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Le regard de Daoud s’acharne a anéantir toute subjectivité. La femme voilée est ravalée au rang
d’objet, niée dans son humanité, figée dans une caricature grotesque. Il ne cherche pas a
comprendre son intériorité, il la condamne au silence, la réduit a I’absurde.

Enfin, Daoud dresse une cartographie sonore de la censure religieuse, ou méme le bruit

du corps féminin devient suspect :

« Une femme dans ce pays ou tu insistes pour venir respirer, vivre et compter les jours n’a pas
le droit de prier a voix haute. Elle ne peut pas faire entendre ses sanglots dans le deuil, ni ses

talons sur la chaussée, elle ne peut ni chanter ni précher dans une mosquée %%».

Cette série d’interdictions illustrent 1’obsession du contréle absolu. La femme ne peut pas prier,
pleurer, marcher, chanter, ni méme faire résonner ses pas. Tout bruit féminin est percu comme
une menace. Ce que la religion interdit ici, ce n’est pas la transgression morale, mais la simple
résonance de la présence féminine. Elle muselle, mutile, efface. Elle bannit la femme du visible

comme de 1’audible.

En somme, Houris accable la religion d’une responsabilité majeure dans 1’aliénation des
femmes. Elle n’est pas seulement détournée : elle est considérée comme la matrice d’une
violence systémique, d’un effacement méticuleux, d’un enfermement spirituel travesti en vertu.
A travers une écriture saturée de colére et d’images tranchantes, Kamel Daoud déchire le voile

du sacré pour y dévoiler le visage hideux d’un patriarcat sacralisé.

11.2.2.5.La Prison et les Gardiennes : Un Mécanisme de Survie et de Contr6le. Daoud peint
un tableau apocalyptique :

Kamel Daoud dévoile une dynamique complexe et douloureuse de I'oppression
féminine, celle de l'auto-perpétuation de la soumission a travers certaines femmes qui se
transforment en bourreaux de leurs semblables . Daoud stigmatise ici ce qu'il pergoit comme
une forme de collaboration objecte, forcée ou choisie avec le systeme patriarcal .

L'image centrale est celle de la prison. Pour Daoud, I'Algérie, ou du moins la société
qu'il depeint pour les femmes, fonctionne comme une institution carcérale : « Certaines femmes
choisissent leur camp trés vite. Elles croient que le seul moyen de survivre dans une prison,

c’est de s’en faire les gardiennes'®».
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Cette premiere citation suggere avec pessimisme absolu que face a un environnement oppressif
et inéluctable, certaines femmes adoptent une stratégie de survie pragmatique, mais moralement
ambigué. Plutdt que de résister et de s'exposer a des risques plus grands, elles intégrent le
systeme de contrdle. En devenant des "gardiennes”, elles obtiennent une forme de sécurité
illusoire ou un certain pouvoir sur d'autres femmes, troquant leur propre liberté et celle de leurs
sceurs contre une relative tranquillité. C'est un choix dicté par la peur et le désespoir, mais qui

a des conséquences dévastatrices pour la solidarité féminine .

La seconde citation approfondit cette "stratégie™ et révele la réaction du narrateur face

aelle:
Que veux-tu, ma puce. C’est une vieille loi : celle des prisonniéres qui deviennent gardiennes
de prisons. Je te ’ai dit. Ces femmes, je les haissais et je refusais de les écouter médire sur les
autres femmes de la Cité. Leurs longs palabres sur les paroles du Prophéte, les interdits de

Dieu, m’agacaient au plus haut point*%®,

Ici, I'expression "vieille loi’” avec cynisme suggere que ce phénomeéne n'est pas nouveau ; il est
ancre dans I'histoire des sociétés oppressives. La narratrice exprime un dégodt profond "Ces
femmes, je les haissais" et un agacement intense "m’agacaient au plus haut point" envers ces
"prisonnieres devenues gardiennes" révélant I’intensité de son rejet .

Ce ressentiment s’articule autour de deux axes. D’une part, la narratrice dénonce la lacheté ou
la trahison implicite de celles qui, ayant connu l'oppression, choisissent de l'appliquer a leur
tour. Elles ne sont plus victimes mais complices actives. D’autre part, la narratrice dénonce
avec virulence la maniére dont ces femmes instrumentalisent la religion pour Iégitimer leur
autorité : leurs « longs palabres sur les paroles du Prophéte, les interdits de Dieu » apparaissent
comme une hypocrisie profonde, une utilisation sacralisée du discours religieux pour asseoir un
pouvoir de controle, de jugement et de répression. Ces femmes se veulent les gardiennes d’une
morale prétendument divine, mais agissent en réalit¢ comme les marionnettes d’un patriarcat

qu’elles renforcent en I’habillant de religiosité.

A travers cette double dénonciation, Daoud ne se contente pas de critiquer la domination
masculine : il révele aussi une forme d’oppression interne au monde féminin, alimentée par

I’intériorisation des normes patriarcales et la peur. C’est une critique ameére, presque
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désespérée, de la division qui empéche la solidarité entre femmes et rend plus difficile toute
résistance collective. Le systeme d’oppression apparait selon lui, comme un ennemi total,
capable de s’infiltrer dans les consciences et de faire de certaines victimes les agentes de leur

propre aliénation.

En somme, Daoud dresse un tableau apocalyptique de la condition féminine. Il ne se
contente pas de dénoncer I'oppression externe, mais pointe du doigt, avec une amertume
extréme, une forme d'oppression interne. La division au sein de la communauté féminine, la
difficulté de construire une solidarité face a un pouvoir oppressif omniprésent, sont décrites
avec une violence inouie. Daoud ne propose pas de solution, mais exprime un dégo(t profond
et un pessimisme absolu face a cette situation, peignant la société comme un "enfer sur terre"
et I'oppression comme un "ennemi absolu”. Son regard, sans concession, se veut un cri de

révolte face a une réalité qu'il juge intolérable.

11.2.2.6. Espaces féminins, subversion libérale : le salon de coiffure comme laboratoire de

la transgression:

Dans Houris, Kamel Daoud érige le salon de coiffure en microcosme de résistance
libérale, ou les femmes, loin d’étre des victimes passives, deviennent les architectes d’une
subversion assumée. Loin d’une simple critique du patriarcat, Daoud y célébre une forme de
rébellion individuelle et hédoniste, ou la transgression des normes est érigée en acte de liberté.
La scene du rire collectif en est une illustration frappante :

« Femmes cachées et résistantes, on s’esclaffa devant notre ignorance. D un coup, le salon
jubila. C’était une joie de rébellion et des rires puisés dans [’enfance de chacune, d’avant le

sang des menstrues®* ».

Ici, la «joie de rébellion » n’est pas seulement une réaction a ’oppression, mais une
revendication positive de plaisir et d’autonomie. Daoud, en libéral radical, valorise cette
jubilation comme une rupture avec le carcan moral : le rire, puissant et libérateur, devient un
acte de défi pour soi, bien plus que contre un ordre masculin. La référence a 1’enfance pré-
pubére n’est pas une nostalgie passive, mais ’affirmation d’un état de grace ou le corps n’est
pas encore discipliné par la société -une utopie libertaire que les femmes réinventent dans

I’espace clos du salon.
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Cette approche culmine dans la description des prostituées qui fréquentent le salon,
transformé en antichambre de la transgression nocturne :
« Les trois filles étaient mes clientes, elles venaient pour se préparer a “vivre la nuit”, libres,
fantasques, troublantes. C’est ici que je ravivais les couleurs, épilais les cils, les jambes, les
sexes et arrangeais les corps que les hommes mordaient 6 ».
Daoud ne victimise pas ces femmes : il les peint en guerriéres du désir, maitresses d’un jeu
érotique ou elles manipulent les codes de la séduction pour choisir leur domination. Les termes
« libres, fantasques, troublantes » soulignent une agency assumée, voire une esthétique de la
provocation. Le salon n’est plus un lieu de soumission a la beauté normative, mais un atelier ou
se fabrique une identité volcanique, capable de troubler I’ordre moral. La « morsure » des
hommes, loin d’étre une fatalité, est intégrée comme un élément d’un rapport de forces ou la

femme, par son artifice et sa stratégie, conserve le pouvoir de fasciner et donc de dominer.

En cela, Daoud rejoint une tradition libérale radicale (de Sade a Houellebecq) pour
laquelle la transgression des tabous sexuels est un moyen d’affirmer la souveraineté
individuelle. Son approche n’est pas militante au sens collectif, mais existentialiste : il ne s’agit
pas de renverser le systéme, mais de s’en affranchir par des actes concrets de défi, flit-ce dans
I’ombre. La prostitution, ici, n’est pas un stigmate social, mais une performance libératrice, une

maniére de jouer avec les limites imposées, voire de les retourner en instrument de puissance.

Daoud, en écrivain libéral, fait du salon de coiffure une scéne ou s’expérimente une
liberté corrosive. Son féminisme n’est pas un plaidoyer pour 1’égalité¢, mais pour le droit a
I’excés - y compris dans la soumission apparente. En célébrant ces espaces de transgression, il
défend une conception nietzschéenne de la résistance : non pas la révolte des faibles, mais la

jubilation des forts qui s’inventent des échappatoires.

Globalement, Houris entend offrir un réquisitoire acerbe contre les multiples formes
d’oppression que subissent les femmes dans une société ou religion, coutume et patriarcat
ceuvrent pour les réduire au silence et a I’invisibilité. Kamel Daoud s’efforce de dépeindre une
condition féminine tragique, ou la parole est confisquée, le corps mutilé, et la liberté toujours

précaire, menacée au moindre geste, au moindre vétement. Mais 1’auteur ne se contente pas de

165Kamel Daoud,Houris,p.91.
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la dénonciation : il cherche également a explorer les marges, les espaces de répit ou de
résistance, comme le salon de coiffure, ou les femmes s’inventent, rient, transgressent. Loin
d’un féminisme institutionnel, Daoud propose une esthétique de la subversion individuelle,
hédoniste, parfois ambivalente. Ce faisant, il tient a révéler les contradictions d’une société qui
venere les houris célestes tout en sacrifiant les femmes terrestres. Houris est un roman
dérangeant, parfois violent, mais nécessaire : il vise a ouvrir un espace de parole ou I’injustice

peut étre nommée, et ou I’écriture devient un acte de dévoilement et de libération.

Si Houris de Kamel Daoud se distingue par la force de sa dénonciation de 1’oppression
des femmes dans la société algérienne, cette critique virulente s’accompagne toutefois d’un
regard problématique, a la fois surplombant, externalisé et parfois réducteur. En centrant son
propos sur la femme comme victime passive d’un systéme patriarcal, religieux et politique,
Daoud tend a essentialiser la souffrance féminine, & I’exhiber plutét qu’a en interroger la
complexité. Le corps de la femme devient un symbole figé de douleur et de soumission, niant

toute possibilité d’ambivalence, de résistance ou d’agentivité.

Cette représentation homogene des femmes algériennes comme figures uniformément
opprimées occulte la diversité réelle de leurs trajectoires. Comme le souligne la sociologue
Marieme Hélie-Lucas dans Femmes algériennes en guerre (2003)%%°, les femmes occupent en

Algérie des statuts sociaux trés variés : ouvrieres, cadres, artistes, militantes, politiciennes.

Cette diversité est confirmée par les données récentes : en 2023, les femmes
représentaient 34 % des juges (ONU Femmes) et environ 20 % des entrepreneures selon la
Banque mondiale!®’. Ce tissu social complexe contredit la vision monolithique que Daoud
projette dans Houris, ou les femmes sont souvent réduites a des corps humiliés, effacés ou
marginalisés. En choisissant de mettre en scéne essentiellement des figures féminines soumises,
blessées ou recluses, I’auteur néglige les formes d’émancipation silencieuse, les progres

professionnels, éducatifs et politiques réalisés au fil des derniéres décennies.

De plus, le roman passe sous silence les avancées législatives et sociales significatives
qui ont permis d’améliorer concrétement la condition féminine. Le Code de la famille, révisé

en 2005 puis en 2020, a accordé davantage de droits aux femmes en matiere de divorce, de

166 Marieme Hélie-Lucas . Femmes algériennes en guerre, Paris, Editions Chévre-feuille étoilée,2003.
167 ONU Femmes, Femmes et justice en Algérie, rapport publié en 2023.
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garde d’enfants ou d’héritage. D’autres réformes importantes, comme la criminalisation du
harcélement de rue en 2020 ou I’instauration de quotas de 30 % de femmes dans les assemblées
élues depuis 2012, témoignent d’une volonté institutionnelle'®®, En omettant ces acquis, Daoud
fige I’Algérie dans une image archaique et immobile, occultant les luttes féministes qui ont

permis ces progres.

Cette tendance a réduire la résistance féminine a des gestes de subversion individuelle -
prostitution, liberté de parole dans un salon de coiffure- participe d’un autre travers du roman :
la minimisation des mobilisations collectives. Or, les femmes algériennes ont activement
participé a des mouvements d’ampleur, comme le Hirak de 2019%%°, ol elles ont manifesté en
nombre pour des revendications politiques, sociales et féministes. Comme le rappelle Wassyla
Tamzali dans Une femme en colére (2020)"°, ces actions s’inscrivent dans une tradition
militante bien ancrée. Le Collectif Féministe Algérien (CFA), par exemple, organise chaque
année des marches contre les violences faites aux femmes, rassemblant des milliers de
participantes!’t. En se focalisant uniquement sur des formes de résistance intimes ou
marginales, Houris tend a effacer cette dimension politique et solidaire du combat des femmes

algériennes.

Par ailleurs, la lecture que propose le roman de la religion musulmane, pergcue comme
un dispositif d’effacement et de domination, est a la fois univoque et sélective. Daoud choisit
de montrer un islam patriarcal, rigoriste, qui contréle les corps féminins comme a travers le
rituel de la grande ablution qui est obligatoire pour les hommes comme pour les femmes, mais
il en ignore les ressources éthiques et scripturaires susceptibles de soutenir 1’émancipation. Il
passe sous silence le fait que I’islam, dans ses fondements, a introduit des droits
révolutionnaires pour les femmes : accés a ’instruction, autonomie économique, droit au
consentement matrimonial, participation a la vie sociale. Aicha bint Abi Bakr, savante et épouse

du Prophéte, est une figure majeure de la transmission du savoir religieux. Khadija bint

188 Voir le Code de la famille algérien révisé, ordonnance n°05-02 du 27 février 2005 et loi n°20-03 du 30 mars
2020.

169 \/oir la participation des femmes dans le Hirak en 2019 documentée par Wassyla Tamzali, Une femme en
colere, op. cit.

170 \Wassyla Tamzali, Une femme en colére. Lettre d’Alger aux Européens désabusés, Paris, Gallimard, 2020.

71Collectif Féministe Algérien (CFA), « Rapport annuel sur les mobilisations féministes en Algérie », 2023.
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Khuwaylid, femme d’affaires et premicre épouse du Prophéte, incarne un modéele de femme

indépendante et active.

De plus, en réduisant les femmes voilées a des figures de soumission, le roman nie leur
agentivité. Or, de nombreuses femmes musulmanes revendiquent le voile non comme une
marque d’oppression, mais comme un choix identitaire, spirituel, voire politique, une forme de
résistance a I’impérialisme culturel ou aux injonctions de modernité occidentale. En
essentialisant les croyantes, Houris contribue a une vision stéréotypée, peu compatible avec les

débats contemporains sur le féminisme islamique.

Cette dérive se prolonge dans I’esthétisation de la souffrance féminine, a travers des
métaphores spectaculaires la « siréne inversée », le « sourire figé » qui évoquent un imaginaire
orientaliste. La femme musulmane y apparait comme une énigme muette, un corps a décrypter,
davantage que comme un sujet parlant. Cette posture littéraire confisque le récit féminin pour
mieux le réinscrire dans un regard masculin, distancié et parfois exotisant. Pourtant, des
penseuses comme Assia Djebar et Wassyla Tamzali ont montré que méme dans les contextes
les plus contraignants, la parole et le corps féminins peuvent devenir des lieux de résistance, de
mémoire et de réinvention. Chez Djebar, 1’écriture est une forme de cri, silencieux, mais
puissant : « Ecrire, ¢’est hurler sans bruit *"?», écrit-elle dans L ’Amour, la Fantasia. Ce crin’est
pas un repli, mais une maniere de tisser une filiation féminine, de reconstruire une mémoire, de

rendre justice aux absentes.

Enfin, des figures comme Djamila Bouhired, Kaouther Adimi ou Gisele Halimi
incarnent cette multiplicité du féminin algérien : femmes de lutte, de parole, de droit et de
création, elles démontrent que la femme algérienne n’est pas seulement un corps opprimé, mais
aussi une actrice politique, une voix publique, un sujet d’histoire!’®. En négligeant ces voix et
ces figures, Houris se prive d’une dimension essentielle : celle de la complexité, de la résistance

collective, et du potentiel transformateur que porte chaque trajectoire féminine.

11.2.3. Discours de la masculinité :

172 pssia Djebar, L’Amour, la Fantasia, Paris, Albin Michel, 1985.
1735ur les figures historiques féminines algériennes, voir : Djamila Bouhired, Ma guerre d’Algérie, Alger,

Barzakh, 2010 ; Kaouther Adimi, Nos richesses, Paris, Seuil, 2017 ; Giseéle Halimi, La cause des femmes, Paris,
Grasset, 1974.
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Dans Houris, Kamel Daoud explore avec une acuité corrosive les rapports de pouvoir,
de genre et de religion dans ’Algérie contemporaine. A travers la voix d’une narratrice
féminine blessée, mais lucide, le roman semble déconstruire les figures masculines qui peuplent
I’imaginaire social : le pere, I’amant, I’imam, le médecin. Loin d’étre univoques, ces figures
paraissent tour a tour violentes, indifférentes, grotesques ou idéalisées. Elles semblent incarner
les piliers d’un patriarcat sacralisé, d’une religion instrumentalisée, et d’un ordre moral qui
pourrait asphyxier les corps et les désirs féminins. Cependant, Daoud ne manque pas de
ménager également quelques espaces de nuance en esquissant des hommes en marge — comme
le Dr Abdou — porteurs d’un regard apaisé, d’une humanité résiduelle. Cette galerie d’hommes
permet ainsi a 1’auteur de dresser une critique puissante des masculinités algériennes, oscillant
entre satire, dénonciation sociale et espoir ténu de réinvention, bien que cette derniére nuance
ne soit pas toujours la plus prégnante.

11.2.3.1. L’homme algérien chez Daoud : incarnation du divin et de la domination :

Dans ce roman, la figure masculine est présentée a travers une série de portraits

sombres, critiques et accusateurs. L’homme y semble incarner tour a tour la surveillance
religieuse, la violence domestique, 1’indifférence affective, la menace sexuelle, 1I’hypocrisie
sociale et le pouvoir sacralisé. L’auteur semble utiliser une voix féminine lucide et désabusée
pour dénoncer les mécanismes d’un patriarcat omniprésent et oppressif. Chaque extrait du
roman contribue a dessiner cette figure de I’homme comme pilier d’un ordre patriarcal brutal
et intériorisé.
A un moment du récit, ’homme est associé a une violence morale teintée de religiosité. Ainsi,
lors d’un trajet en voiture, la narratrice raconte : « On suivit les virages de la route entre
Relizane et Ammi Moussa au rythme des versets, et de temps a autre, le chauffeur soupirait
pour montrer sa désapprobation quant & ma tenue. 1l répétait : Que Dieu nous préservel’ 1 »
Ce soupir religieux, qui pourrait paraitre anodin, devient ici un geste de surveillance et de
jugement : I’homme, représentant du regard social, a 1’air de transformer la religion en outil de
controle du corps féminin. La simple tenue d’une femme devient objet de scandale, et Dieu, par
la voix du chauffeur, semble appelé a la rescousse du patriarcat.

Le contr6le familial exercé par les hommes sur les femmes est rendu encore plus évident
dans le récit du sort réserve a une veuve a Chlef :

Ses cing freres, dés qu elle fut veuve dans sa ville a Chlef, la voilérent intégralement

174 Kamel Daoud,Houris,p.319.
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et lui imposerent le masque sur le visage et la stricte surveillance de ses gestes,
mouvements, regards. Elle n'avait méme plus droit d’approcher une fenétre, d’élever la

voix dans leur demeure ou d’avoir un téléphone ou des amis. Seulement un oiseau dans

la tétel’®,

Cette scéne illustre une violence systémique : dés qu’un homme disparait (le mari), ce sont
d’autres hommes (les fréres) qui semblent reprendre possession de la femme. L’effacement
social, physique et symbolique de la veuve est total. La seule échappée possible demeure
intérieure, dans I’imaginaire « un oiseau dans la téte » ce qui souligne la claustration mentale
imposée par la domination masculine.

A cette violence symbolique s’ajoute la menace constante que I’homme semble

représenter dans 1’espace public, comme le suggere cette remarque : « Cet homme, c’est
sGrement un autre fou de la route, un autre violeur'’, »
L’homme n’est pas per¢u comme un simple passant ou un conducteur, mais comme un
prédateur en puissance. Cette généralisation, loin d’étre gratuite, est le reflet d une peur fondée
sur une réalité vécue, répétée, intériorisée : dans ce monde, étre une femme, revient a étre
exposee.

Dans la sphére privée, I’homme n’est pas rendu plus rassurant. La narratrice évoque le
désintérét affectif et ’aliénation émotionnelle de son pere :

Rien d’autre ne le faisait frémir. Ni le visage, ni les épaules nues de ma mere, ni sa

douce chevelure ébeéne a qui elle s’adressait parfois devant le miroir. Ni nous, ses deux

enfants, mon frere Benbadis et moi, le cadet aux cheveux blonds. Les livres ravissaient

a ma mere les yeux de son mari, sa douceur disparue, ils accaparaient | attention et les

mains de son hommel’’

L’homme ici parait absent a I’amour, au désir, a la paternité. Il semble préférer la lecture a sa
famille, comme si la culture servait de refuge ou de détournement du lien humain. La femme
devient transparente, les enfants aussi. Cette scéne révele une fuite virile dans I’abstraction, une
trahison silencieuse, mais profonde.

Plus crue encore est la violence physique infligée a la mére :

175 Kamel Daoud,Houris,p.74.
76|bid, p.161.
177 |bid,p.166.
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« C’était un homme sévere, ma fille. 1l la frappait, ma mere, donnait des coups de poing et elle

saignait du nez en répétant, désorientée, qu’elle allait rentrer chez les siens*'®. »

Cette brutalité domestique est racontée sans pathos excessif, mais avec une précision glacante.
L’homme apparait sévere, autoritaire, violent. La femme, elle, est désorientée, réduite a une
supplique, a un souvenir brisé de foyer.

Le regard porté sur la masculinité collective se veut tout aussi accablant : « Attendre le
grognement satisfait des males'’®. »
Dans cette phrase bréve et brutale, la narratrice condense une critique acerbe de la virilité
triomphante. Le mot « grognement » animalise les hommes, les rapprochant d’un instinct
primaire, brutal, bestial, qui les rend étrangers a toute forme de sensibilité ou de réflexion
morale. Ce grognement n’est pas neutre : il est « satisfait », autrement dit plein d’une
autosuffisance cruelle, d’un plaisir pris dans la domination. L’homme, ici, cesse d’étre une
figure singuliére : il devient une masse indistincte, une meute dont la puissance repose sur la
solidarité virile et le mépris du féminin. Ce court extrait résume avec force le ressentiment d’une
femme enfermée dans un monde masculin ou I’homme, par sa simple présence, impose un ordre
violent, arrogant, et silencieusement accepte.

La critique du patriarcat religieux est exprimée avec une virulence rare :
« On ne combat pas Dieu, c’est-a-dire les hommes, dans ce pays ... On doit y ajouter le nom
de tous les hommes que ’on rencontre, car ils sont Dieu®%».
Ces phrases condensent I’une des idées centrales du roman : le pouvoir des hommes est
sacralis¢, confondu avec celui de Dieu. La religion, au lieu d’¢élever ou de libérer, devient un
mécanisme d’asservissement, dont les hommes apparaissent a la fois comme les détenteurs et

les bénéficiaires.

Cependant, Daoud introduit une nuance dans ce tableau avec un personnage d’homme
différent :
Et dans une troisieme variante, c’est un homme qui ne priait pas, pendant que les fideles

se prosternaient, qui, travaillant la rue, cherchait son pain au lieu de mendier, et qui,

178 Kamel Daoud,Houris,p.168.
179 |bid,p.75.
1801hid ,p.66.
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tout en cela, était bien mieux adaptée dans le dos de I’indépendance, dans la doctrine

qu un couple d’infirmiers travaillait a I’hépital d’Alger Mustapha Pacha®.

Cet homme-la ne prie pas, mais travaille. Il ne se conforme pas aux rites religieux, mais il agit.
Cette figure marginale semble représenter une autre masculinité, plus digne, plus utile, moins
hypocrite. Il existe donc, dans 1’univers de Houris, une faible lueur de possibilité masculine non
oppressive, bien qu’elle demeure périphérique.

Kamel Daoud construit ici une critique radicale de la masculinité algérienne
contemporaine, vue comme autoritaire, violente, indifférente, religieusement sacralisée et
collectivement complice. Les hommes sont décrits comme omniprésents non pour protéger,
aimer ou construire, mais pour controler, juger, effacer, frapper, surveiller. Le roman semble
accuser non seulement les individus, mais un systéme patriarcal profondément enraciné, que

Daoud met en lumiére a travers une parole féminine blessée, lucide et subversive.

11.2.3.2.Une figure masculine déchue : représentation de I’amant dans Houris :

L’auteur choisit de construire une fresque sensorielle et critique autour du corps
féminin, de la religion et du pouvoir. Parmi les figures masculines secondaires, ’amant de la
narratrice, Aube, occupe une place certes marginale, mais son role de « figure déchue » est,
peut-étre, trop unilatéralement affirmé par I’auteur. Loin du cliché du héros amoureux ou du
pére protecteur, cet homme est décrit avec une dérision, une tendresse et une ironie qui, loin de
le complexifier, tendent & le réduire & une caricature. A travers lui, Daoud semble vouloir
dresser le portrait d’'une masculinité en crise, défaite, réduite a ’errance, au désir éphémeére et
a I’échec de la filiation. On peut alors se demander si cette représentation, bien que cherchant a
étre critique, ne verse pas elle-méme dans une forme de simplification excessive de I’homme,
I’utilisant principalement comme repoussoir pour la puissance féminine du roman.

Tout d’abord, Daoud présente 1’amant comme un personnage effacé, réduit a une
fonction sexuelle et a une réverie migratoire que 1’auteur choisit de montrer comme aussi naive
qu’absurde. Dans la scéne ou Aube évoque le tatouage sur son ventre, elle rapporte que son
compagnon « caressait » ce dessin en révant de traverser la mer pour atteindre I’Espagne : « le
museau sur mon ventre a réver de la maniere dont il traverserait la mer et atteindrait I'Espagne

_182»

181 Kamel Daoud,Houris,p.40.
182Kkamel Daoud,Houris,p.77.

85



Le choix du mot « museau », visant a I’animalisation, déshumanise 1égérement 1’homme et
accentue son cOté primaire, presque grotesque. La caresse devient ici une projection d’un
fantasme d’exil plutdt qu’un geste de tendresse. Le corps féminin n’est plus désiré en soi, mais
transformé en territoire, en carte migratoire, ce qui réduit ’homme a un étre passif, consumé
par le réve d’un ailleurs. Cependant, en présentant cette posture comme la seule facette de
I’homme, Daoud risque de sursimplifier la situation de nombreux hommes algériens
contemporains, dont I’impuissance et le désir d’évasion sont des réalités plus complexes que la
simple « naiveté » ou la « passivité » mise en avant ici.

Ensuite, Daoud semble dénier a cet homme toute consistance paternelle ou affective, en

le représentant comme un pere absent, ou méme nié. Dans la méme page, Aube énonce avec
une ironie tranchante : « Tu aurais pu avoir besoin d’'un pére si tu avais a naitre, mais ce n’est
pas le cas, ne t’inquiéte pas‘® ».
Cette phrase a double tranchant vise a annuler d’abord la figure paternelle inutile, superflue,
avant d’annuler la naissance elle-méme. L’amant est ainsi ni pére, ni compagnon, ni méme réel
acteur du récit. Il devient un souvenir flou, une trace anecdotique dans un récit dont la narratrice
détient la pleine maitrise.

En affirmant avoir peut-étre « fait s’évanouir » le pére'®*, Aube insiste sur son pouvoir
de créer et d’effacer, de dire et de taire. Si cette affirmation de la puissance féminine est centrale,
on peut néanmoins arguer que 1’évacuation quasi-totale du réle masculin du champ symbolique,
en le réduisant a une figure aussi marginale, ne permet pas une exploration nuancée des
dynamiques de genre, mais plut6t une substitution radicale.

Enfin, si ’homme est présenté de maniére grotesque, c’est aussi pour tenter de faire
ressortir une forme de tendresse mélancolique. Aube le décrit comme « un pécheur, un peu
nain, un brin idiot, mais avec un bon rire®.»

Cette énumération méle dérision et affect. Le vocabulaire est simple, oral, presque affectueux,
mais il réduit I’homme a une série de défauts : sa taille, son intelligence, son métier modeste.
Pourtant, son « bon rire » semble vouloir sauver le portrait de 1’humiliation totale. Le rire
devient un reste d’humanité, une qualité désarmante, presque touchante, qui rappelle que cet
homme n’est pas hai, mais dépassé. Cependant, en ne lui accordant que cette unique qualité
face a une litanie de défauts, Daoud confine le personnage a une insignifiance qui frole la

caricature.

183 |bid, p.77.
184 |bid, p.83.
185 Kamel Daoud,Houris,p.83.

86



A travers lui, Daoud semble vouloir dépeindre un homme ordinaire, insignifiant, dont
la médiocrité traduirait un plus vaste effondrement social : celui d’une virilité en échec, d’une
autorité paternelle en ruine, d’un désir qui n’a plus d’objet stable. Mais en ne lui offrant aucune
profondeur ou réelle complexité au-dela de ces « défauts » et de cette « médiocrité », le portrait
de I’amant risque de renforcer des stéréotypes plutot que de les interroger en profondeur.

Ainsi, a I’aide du portrait bref, mais significatif de ’amant d’ Aube, Kamel Daoud opére
une critique qui se veut subtile et ironique, mais qui finit par étre plutét réductrice de la
masculinité contemporaine. Cet homme, réduit a son rire, a sa fugacité et a son réve d’ailleurs,
ne posséde ni pouvoir, ni aura, ni avenir. 1l incarne une figure masculine délestée de son
autorité, déplacée vers les marges du récit, ou seules les femmes, blessées, mais lucides,
prennent en charge la mémoire, la parole et le sens.

Si Houris propose une reconfiguration du pouvoir symbolique en le déplacant de la
figure du pere ou de ’amant vers la femme qui parle, on peut se demander si cette démarche
n’implique pas une simplification excessive des roles masculins, les reléguant a de simples
ombres, plutét qu’une exploration équilibrée de leurs propres défis et complexités au sein de la

société algérienne contemporaine.

11.2.3.3.Le gynécologue-prophéte : une allégorie de ’hypocrisie patriarcale :

Dans Houris, Kamel Daoud présente un portrait a la fois ironique, critique et
profondément symbolique du gynécologue devenu « prophéte ». A travers cette figure
ambivalente, 1’auteur semble explorer la tension entre science et religion, entre hypocrisie
sociale et domination patriarcale, dans un pays ou la honte, la foi et I’oppression semblent
s’enchevétrer.

Le premier trait marquant de ce personnage est mis en avant par son rapport a
I’anonymat et a la honte féminine :

« D ailleurs, ce docteur ne demande pas les noms ni les prénoms. On va le voir lorsque la honte
nous écrase le ventre et qu’on ne veut pas étre reconnues .

Des cette introduction, le gynécologue est situé dans un cadre clandestin, presque souterrain,
ou les femmes viendraient en silence, écrasées par la honte et la peur d’étre identifiées. Ce
médecin devient le dépositaire muet des douleurs intimes, dans un contexte ou la parole
féminine est dépeinte comme étouffée par les normes sociales et religieuses.

Le personnage est ensuite defini a travers une trajectoire paradoxale :

18Kamel Daoud,Houris ,p.60.
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C’est un eminent gynécologue d’apres elle, mais aussi un grand buveur, musicien,
communiste a l’époque de ses cheveux noirs bouclés, avec une réputation de séducteur.
C’est pourquoi personne n’a compris ce qui [’a fait basculer. Un jour, il y a cing ans,

il a décidé de se repentir et de revenir vers son Dieu'®’.

L’ironie de Daoud se fait sentir dans cette description d’un homme autrefois libertin, subitement
transformé en croyant rigoriste. La critique semble viser ici la superficialité et I’opportunisme
de certaines conversions, motivées moins par la foi que par un repositionnement social dans un
pays de plus en plus dominé par I’idéologie religieuse.

Mais ce retournement de foi s’accompagne d’un dilemme moral et professionnel :
« Tres vite, selon ma mére, se posa a lui et a sa foi un vrai dilemme, car il était gynécologue.
C’est un métier pour faire accoucher les femmes, plonger les doigts dans leurs ventres et
écouter leurs secrets. Et tu sais quoi ? Il ne changea pas de profession, car elle lui rapportait
gros. J'ignore comment il inventa cette solution qui fit rire certains au début, mais se révéla
efficace pour sauver sa foi et son argent en méme temps?®, »
Ici, Daoud semble souligner la duplicité du personnage : il ne renonce pas a son métier, non par
vocation, mais pour préserver ses intéréts financiers. La mention du « ventre » féminin devient
une métaphore forte du pouvoir médical masculin sur le corps des femmes, pouvoir que le
docteur prétend désormais exercer au nom de Dieu.

La solution qu’il adopte est dépeinte comme aussi absurde que révélatrice :
« Dans son cabinet, le docteur installa, entre lui et ses patientes, un rideau noir. Sa femme fut
chargée des palpations, des examens invasifs, des vérifications entre les jambes écartées. Et
lui, des prescriptions et des conseils® ».
Le rideau noir fonctionne comme un double symbole : a la fois séparation physique entre le
médecin et la chair féminine, et voile idéologique de la pudeur religieuse. Il matérialise
I’aveuglement volontaire, 1’obsession de la pureté, mais aussi la délégation hypocrite du contact
féminin a une tierce femme — son épouse.

La suite de la description accentue le ridicule et la sacralisation du personnage :

187 Kamel Daoud,Houris,p.60.
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« De 'autre coté du rideau, il lancait ses diagnostics tel un Dieu occulte. A la fin de
[’auscultation, il signait une ordonnance et son assistante encaissait le prix de la séance. Le
docteur se réinventa peu a peu en vrai prophéte®®» .

La comparaison au « Dieu occulte » révele I’inversion tragique du savoir médical : au lieu d’étre
un espace d’écoute et de soin, le cabinet devient un lieu d’autorité unilatérale, ou la distance se
fait domination. Le médecin apparait comme un oracle, sans regard ni échange, un prophete
marchandant a la fois la foi et la santé.

Cette posture prophétique culmine dans une formule a la fois cynique et glacante :

« Puis le prophete se prononga : “Revenez dans trois semaines, si vous le gardez. Sinon, je
vous recommande des pilules et la pitié de Dieu 1%%» .

Le docteur se décharge ici de toute responsabilité éthique, se contentant de bénir ou de
condamner selon la loi divine, tout en continuant a proposer des pilules. L’ironie de la phrase
met en lumicre ’hypocrisie religieuse d’un systetme qui interdit 1’avortement tout en le
pratiquant en cachette.

Enfin, Daoud achéve sa critique en soulignant I’impunité de cet homme sacralisé par sa
foi apparente :

« C’est un meurtre, selon les lois de ce pays, et c’est puni, mais le prophéte gynécologue ne
reconnaissait plus les lois terrestres et ne les craignait plus. Sa réputation d’homme pieux tenait
a distance les dénonciateurs®® » .

Le gynécologue est présenté comme la figure méme du pouvoir patriarcal sacralisé : au-dessus
des lois, intouchable, protégé par I’image d’un religieux exemplaire, il continue de dominer les
corps féminins tout en niant la réalité de ses actes. Daoud dénonce la fusion perverse entre
pouvoir médical, autorité religieuse et capitalisme moral.

En somme, a travers ce personnage du gynécologue devenu « prophete », Daoud semble
critiquer violemment 1’hypocrisie religieuse, la marchandisation du soin, et surtout, la maniére
dont la religion peut étre instrumentalisée pour maintenir I’emprise sur les corps féminins tout
en s’exonérant de toute culpabilité. C’est une allégorie percutante de 1’ Algérie contemporaine,
ou les figures d’autorité masculine se transforment en idoles intouchables derriere des rideaux

de vertu.

11.2.3.4.Une Lecture Critique du Dr. Abdou : Un Personnage Idealisé par Kamel Daoud :

190 Kamel Daoud, Houris,p.61.
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Dans Houris, Kamel Daoud choisit de dépeindre le Dr Abdou, médecin légiste et ami
de Khadija, avec une subtilité qui tend a idéaliser le personnage, cherchant a lui conférer
tendresse, mystere, humanité et une ambivalence qui semble parfois forcée. Si le personnage
incarne une figure masculine atypique, ancrée dans la mort, mais paradoxalement tournée vers
la vie, et apparemment capable d’une écoute et d’une compassion rares envers la narratrice,
Daoud semble viser & en faire un témoin bienveillant, une présence discréte, mais profondement
marquante. Cependant, on peut se demander si cette représentation ne simplifie pas la
complexité humaine.

Le Dr Abdou apparait d’abord comme un homme marginal, mélancolique, mais cette
humanité singuli¢re semble parfois manquer de profondeur. Loin d’étre réduit a son métier froid
de légiste, il est présenté dans un moment d’intimité presque attendrissante :

Le Dr Abdou buvait beaucoup ; il s assoupissait alors et souriait dans son réve devant
ses amis qui le regardaient avec affection. Moi aussi je ['aimais bien, car il ne me voyait
pas comme une blessure ouverte, mais comme un complice dans une histoire dont
personne ne se souvenait sauf nous deux,

Cette phrase tente d’établir un lien intime et tacite entre le médecin et la narratrice. Il est I’un
des rares personnages a ne pas la réduire a sa douleur, ce qui est certes positif, mais son role de
« complice » reste flou et peu développé, le distinguant des autres hommes du récit souvent
marqués par la violence ou I’indifférence.

Fait notable, et discutable, son addiction a 1’alcool n’est pas jugée, mais curieusement
humanisée. Le récit évite toute moralisation de ce penchant, préférant le présenter comme un
simple symptdme d’une vie passée a cotoyer la mort. « Le Dr Abdou buvait beaucoup ; il
s assoupissait alors et souriait dans son réve devant ses amis » : cette habitude est associée a
une forme de douce torpeur, a une tentative d’échapper a la violence du réel.

Ce sommeil alcoolisé est décrit avec une tendresse qui peut sembler excessive, voire
complaisante. Loin d’étre un signe de faiblesse, il est interprété comme la preuve d’une
sensibilite exacerbée, une fragilité que Daoud cherche a envelopper de respect, mais dont
I’absence de conséquences ou de remise en question interroge.

Daoud essaie de conférer au métier de médecin légiste une dimension presque poétique,
sensorielle, voire mystique. Le regard de la narratrice le transforme en explorateur des

profondeurs humaines, semblant capable de sonder I’ame a travers la chair :

193 Kamel Daoud,Houris,p.135.
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Je I'imaginais farfouiller dans [a langue intérieure, les cordes vocales, les entrailles et
les ventres, comme dans des broussailles, et chercher des couteaux, des poissons ou des
pierres, ou des traces de ruisseaux dans le sang et les viscéres, puis, le soir venu, rentrer
chez lui et discuter de la vie en dinant avec son épouse’®.
Cette image saisissante juxtapose la brutalit¢ de 1’autopsie a une délicatesse qui pourrait
sembler déconnectee de la réalité de la profession. Elle révéle aussi un contraste touchant : cet
homme qui travaille au plus prés de la mort parvient a revenir a la banalité douce du quotidien,
dans une forme d’équilibre entre les téncbres et la lumiere qui, encore une fois, parait
excessivement harmonieuse.
Le Dr Abdou, loin d’étre cynique, conserve une forme de respect devant la mort. Son
sourire semble traduire a la fois un exceés d’humanité et un effort pour survivre a ce qu’il voit :
Le Dr Abdou souriait tout le temps comme pour se faire pardonner ou parce que, dans
ce jeu de chasse et de danse avec la mort, il gagnait souvent. Peut-étre méme que,
penché sur des cadavres, il déchiffrait quelque part mon propre sort de jeune fille a
moitié égorgee. Et puis il avait un rare prestige quand il élevait la voix, il inspirait la

peur ou le respect!®,

Ici, Daoud suggére la possibilité que le médecin, a travers les morts qu’il examine, ait entrevu
le destin d’Aube, comme s’il lisait dans la chair les destins mutilés. Son autorité naturelle et
son prestige contrastent avec sa discrétion, mais cette omniscience supposée du médecin tend a
le rendre presque surhumain, éloigné de la complexité psychologique qu’on pourrait attendre
d’un personnage de cette nature.

Enfin, Daoud lui préte une gestuelle et une parole empreintes d’une tendresse
bouleversante, qui touche Aube jusqu’a I’intime, jusqu’a la cicatrice invisible qu’elle porte en
elle. Dans un moment d’une grande intensité émotionnelle, le médecin devient presque une
figure paternelle, réparatrice :

Le Dr Abdou me souriait avec une expression de tendresse qui me prenait au ventre. Plus tard,
ses grandes mains me frolaient pendant qu’il mettait sa veste pour rentrer chez lui, caressant
mes cheveux et me donnant envie de pleurer de reconnaissance. « Tes yeux valent mille langues,

petite princesse », me confiait sa voix trainante. Ses mains atteignaient ma langue intérieure,

194 Kamel Daoud,Houris,p.135.
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mes points de suture et ma cicatrice. « Oui, ma fille, la mort est une longue vie », murmurait-

il, et ses lourdes paupiéres se baissaient dans la compassion*®®.

Ce passage cherche a condenser toute la complexité du personnage : ses gestes sont pudiques,
mais chargés d’une émotion profonde, sa parole poétique agit comme une reconnaissance de
I’indicible. Il est censé toucher littéralement la « langue intérieure » de la narratrice, 1a ou se
loge son silence et sa douleur. Cependant, la scene, malgré son émotion, tend a une forme de
sacralisation du personnage qui le rend moins un homme fait de chair et de faiblesses, et plus
une figure archétypale de la réparation.

Le personnage du Dr Abdou, tel que dépeint par Kamel Daoud dans son roman, se veut une
figure rare, a la fois témoin des pires horreurs et porteur d'un regard réparateur. Présenté comme
un médecin des morts et un passeur de sens pour Aube, il incarne une forme de consolation
dans un monde ou la parole féminine est niée. Cependant, cette représentation, par son attitude,
sa douceur, et surtout son absence de jugement méme envers lui-méme, frole l'idéalisation
excessive. Plutdt que de renforcer sa profondeur et sa crédibilité dans un univers pourtant saturé
de violence, cette perfection nuit a la complexité du personnage et le rend peu vraisemblable.
Il semble s'agir davantage d'un archétype moralisateur que d'un individu ancré dans les réalités
brutales du récit.

En brossant des portraits contrastés d’hommes a travers Houris, Kamel Daoud met en scéne
une masculinité omniprésente, mais prétendument vidée de sa capacité a aimer, protéger ou
¢voluer. L’homme, dans ce roman, est souvent dépeint comme le bras armé du religieux, le
vecteur d’un ordre patriarcal violent, ou une figure absente, dérisoire ou dépassée. Affirmer que
quelques personnages plus ambigus, comme le médecin légiste, tentent seulement d’incarner
une alternative, et que leur marginalité souligne davantage la domination écrasante des figures
masculines oppressives, reléve d'une simplification réductrice. Le roman ne propose pas tant
une relecture critique et féminine de I’ Algérie patriarcale qu'une inversion stéréotypée des poles
symboliques : les femmes, blessées, mais parlantes, détiendraient désormais le sens, tandis que
les hommes, déchus ou figés, deviendraient les objets d'une analyse implacable. Cette inversion
manque de nuance et aboutit a une vision caricaturale de la masculinité dans l'ccuvre.

Cette représentation univoque, bien que percutante, appelle a étre nuancée. En effet, de

nombreux travaux sociologiques, littéraires et militants démontrent que la masculinité en

1%6 Kamel Daoud,Houris,,p.135.
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Algérie ne saurait étre pensée comme un bloc monolithique, ni réduite a une opposition binaire

entre hommes oppresseurs et femmes victimes.

Tout d’abord, la représentation de la masculinité dans Houris repose sur des archétypes
largement négatifs : le pére autoritaire, ’amant effacé, le religieux misogyne. Ces figures
masculines sont peu nuancées, comme si elles étaient condamnées a incarner un patriarcat
irrémédiable. Or, des études comme celles de Noureddine Amara, chercheur et sociologue
algérien spécialisé dans les étude de genre et les représentations sociales, dans Masculinités en
Algérie (2018) montrent que nombre d’hommes algériens évoluent dans des trajectoires
complexes, tiraillés entre héritage traditionnel et désir de modernité'®’. Des figures masculines
engagées dans la vie associative, éducative ou méme religieuse existent bel et bien, travaillant
activement a transformer les normes genrées, souvent en collaboration avec des femmes. Ces
réalités sont largement absentes du roman de Daoud, qui préfere opposer brutalement une
masculinité archaique a une féminité victimaire ou résistante. En cela, Houris ne rend pas justice

a la diversité des expériences masculines dans 1’ Algérie contemporaine.

L’un des rares personnages masculins positifs du roman, le Dr Abdou, se distingue par
son humanite, sa douceur et son écoute. Toutefois, il est également présenté comme un homme
désengagé de la sphére religieuse -il boit, ne prie pas, et semble détaché de toute spiritualité.
Ce portrait souléve une tension problématique : la bonté masculine ne serait-elle possible que
dans 1’¢loignement du religieux ? Ce sous-texte renforce une dichotomie implicite entre la foi
et la bienveillance, la religion et 1’éthique. Une telle position néglige I’existence de nombreux
hommes religieux qui allient foi et respect des femmes. Le travail de Malek Chebel, notamment
dans L’Homme de [’islam (2005), rappelle I’importance de traditions réformistes, portées par
des figures masculines ayant repensé le rapport entre genre et spiritualité'®®. En invisibilisant
ces figures, Daoud reconduit un imaginaire réducteur ou la masculinité croyante devient

nécessairement le vecteur de I’oppression.

Par ailleurs, la critiqgue du patriarcat que propose Houris semble fondée sur une
essentialisation culturelle ou religieuse, comme en témoigne 1’assertion provocatrice de la

narratrice : « Les hommes sont Dieu » (p.66). Une telle formulation, bien qu’efficace sur le plan

197 Noureddine, Amara.(2018). Masculinités en Algérie. Editions Barzakh.
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stylistique, évacue les dimensions structurelles, historiques et économiques du patriarcat. Elle
en fait une donnée immuable de I’identité masculine dans les sociétés musulmanes. A rebours
de cette vision, Fatima Mernissi, dans Le Harem politique (1987), insiste sur la construction
sociale du patriarcat et sur le fait que celui-ci opprime également les hommes, soumis a des
injonctions de virilité, de controle ou de réussite économique®®. Le roman de Daoud ne montre
pas ces tensions internes au masculin. Il ignore par exemple les effets du chémage, de la
pression sociale ou du déclin des solidarités familiales sur les jeunes hommes algériens. De
plus, aucune figure masculine ne semble se solidariser activement avec la lutte féminine, alors
méme que des collectifs masculins féministes existent en Algérie (comme 1’association

Mascara), ceuvrant dans les quartiers populaires a déconstruire les modéles toxiques de virilité.

Enfin, en conférant aux femmes la totalité du réle de victime ou de résistante, Houris
tend a figer les rapports de genre dans une logique antagoniste. Les hommes n’évoluent pas, ne
se questionnent guére, et lorsqu’ils sont bienveillants - comme le Dr Abdou - ils restent passifs,
en retrait. Une telle configuration dramatique contraste avec d’autres fictions algériennes,
comme Les Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra, ou des personnages masculins sont
représentes dans leur ambivalence, tiraillés entre culpabilité, désir de changement et soumission
aux normes. Dans le réel également, des figures masculines engagées existent, tels que le
sociologue militant Mustapha Khayati, collabore avec des associations féministes (Rachda en
Algérie) pour former des hommes aux questions de genre. Leur absence dans le roman de
Daoud participe d’un déséquilibre narratif, ou la dénonciation des violences sexistes se fait au

prix d’un appauvrissement de la complexité humaine.

En somme, si Houris constitue une ccuvre nécessaire pour sa mise en lumiére de la
souffrance féminine dans un cadre socioreligieux patriarcal, il péche par exces dans sa
représentation univoque de la masculinité. En essentialisant les figures masculines, en opposant
morale et religion, et en refusant d’imaginer des formes alternatives de virilité, Kamel Daoud
livre une vision fragmentaire et, en définitive, réductrice de la société algérienne. Une littérature
de la nuance aurait pu intégrer des hommes croyants et féministes, des péres bienveillants, des
éducateurs engagés, des figures masculines capables d’échapper a I’alternative simpliste entre
domination brutale et retrait silencieux. C’est peut-étre a cette condition que la critique du

patriarcat pourra étre réellement transformatrice, et non simplement accusatoire.

199 Fatima Mernissi, Le Harem politique. Albin Michel.1987.
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11.2.4. Une hostilité viscérale a ’amnésie d’Etat dans Houris :

Kamel Daoud aborde la guerre civile algérienne des années 1990 avec une amertume
virulente et une hostilit¢ assumée envers I’amnésie institutionnalisée qui 1’entoure. Dans
Houris, la décennie noire n’est pas seulement évoquée comme une plaie ouverte : elle est
dénoncée comme un trauma nié, étouffé, méthodiquement effacé par un pouvoir politique
soucieux de réécrire I’histoire. Le narrateur du roman, rescapé mutilé, se fait le dernier porteur
de cette mémoire interdite, face a un pays qui a choisi le silence et 1’oubli comme stratégie de
pacification.

« Avec toi, je résiste a [’effacement que dans ce pays on a imposé aux gens comme moi.

[...] Je suis la preuve vivante que cette guerre de dix ans a été réelle, qu’elle a été

sanglante. La derniére preuve, je te dis?®».

Par cette déclaration, la narratrice adopte une posture de survivant maudit, ttémoin dérangeant
d’un passé que I’Etat veut reléguer a I’oubli. Le mot « effacement » désigne ici une entreprise
de négation, soutenue par un appareil répressif et une volonté officielle de censure, incarnée par
I’esprit liberticide de la Charte pour la paix et la réconciliation nationale, dont le roman rappelle
I’ombre menagante dés son préambule. Ce n’est plus de paix qu’il s’agit, mais d’un

baillonnement légal de la mémoire.

La colere de la narratrice se cristallise lorsqu’il compare cette guerre refoulée a celle,
glorifiée, de I’indépendance :

« Peut-étre qu’apres, cette guerre dont rien ne subsiste sera enfin enseignée, reconnue,

et respectée dans ses morts et ses deuils, comme [’est ['autre guerre, celle contre la

France®?, »

Daoud attaque ici frontalement la mémoire sélective de 1’Etat algérien, qui érige la guerre
d’indépendance en mythe fondateur tout en invisibilisant le conflit fratricide des années 1990.
Cette hiérarchisation des douleurs, selon sa logique idéologique, devient une violence

mémorielle supplémentaire, infligée aux survivants et aux morts sans nom.

200 Kamel Daoud,Houris,p.54.
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Cette dénonciation s’intensifie lorsque Aube €voque la criminalisation de la parole et
I’incommunicabilité du souvenir :

« Je veux te montrer qu’il ne reste rien de mon histoire. Ils ont tout effacé avec des lois, des

froncements de sourcils, des menaces d ‘emprisonnement. Personne ne se souvient ou n’ose

se souvenir en Algérie du jour ot I'on tenta de m’égorger®®?. »

Ici, I’hostilité de Daoud envers I’Etat devient implacable. Il accuse une société muselée,
soumise a la menace, incapable de faire place a la vérité individuelle. Le lexique de la répression
(lois, menaces, emprisonnement) fait du témoin un quasi-criminel. La tentative d’égorgement

devient la métaphore d’une guerre occultée, niée, effacée jusque dans ses corps suppliciés.

Selon Daoud, la solitude du narrateur Aissa est d’autant plus insupportable que le poids

du silence finit par délégitimer la mémoire elle-méme :

« Et lorsque mon histoire est entrée dans ma téte, |’Emir des égorgeurs m’a demandé
d’aller partout raconter ce que j’avais vu, sauf que je n’ai rien emporté, aucune preuve.

Vingt ans apreés, personne ne me croit plus si je me mets a parler?® ».

L’absence de preuves, la lassitude collective, la méfiance sociale font du survivant un fou du
souvenir, un homme hanté par une guerre que personne ne veut reconnaitre. L’oubli n’est plus

seulement politique : il est devenu un refus collectif de savoir, une amnésie complice.

La scene d’interpellation, I’'une des plus bouleversantes du roman, transforme la parole

en accusation, presque en réquisitoire :

« Que sait-on de la guerre de 1990 ? /...] Il n’y a ni livres, ni films, ni témoins pour
200 000 morts. Le silence ! Tu ne dis rien, hein / On ne vous [’a pas enseignée a l’école,

la guerre civile 2%4», ?

Le narrateur s’érige en archive vivante, contre un vide sidérant. L’énumération - livres, films,

témoins - fait I’inventaire de ce qui manque, de ce que I’Etat a refusé de produire. Le silence

202 |bid, p.57.
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n’est plus une absence : il devient une offense. Daoud adopte ici un ton grave, théatral,

testamentaire, pour faire entendre ce que la société a choisi d’étouffer.

Méme la mémoire familiale se délite, rongée par 1’oubli généralisé :
« C’est la qu’on fit exploser plusieurs bombes en 1996. Ou 1995. Méme ma mere ne se

souvient plus des dates exactes. [ .../, mais personne ne se le rappelle?®».

Le doute gagne les récits intimes. La confusion des dates, I’amnésie involontaire d’une mére,
incarnent la contamination mémorielle qui ronge toutes les couches de la société. L hostilité de
Daoud ne vise plus seulement les institutions : elle dénonce une abdication collective face au

devoir de mémoire.

Enfin, la derniere touche de cette fresque accusatrice est donnée par une remarque a la

fois acerbe et absurde :

« Le jardin des Verdures... porte le nom d’un chanteur de rai assassiné durant la guerre
des années 1990, la mienne. C’est le seul a avoir eu cet honneur qui en devient

inexplicable?%s».

Ce maigre hommage, dérisoire et isolé, devient le symbole grotesque d’'une mémoire baclée,
sélective et dépolitisée. L’adjectif inexplicable dit le scandale de cette commémoration

arbitraire, presque accidentelle.

Face aux accusations portées dans Houris, qui présente la politique algérienne de
réconciliation comme une stratégie d’effacement volontaire de la mémoire collective, il
convient d’envisager une lecture alternative, plus nuancée et ancrée dans les réalités politiques,
sociales et historiques de 1’ Algérie post-decennie noire.

La Charte de 2005, souvent denonceée pour son amnistie implicite et son interdiction de
témoigner publiquement sur les exactions des années 1990, peut néanmoins étre interprétée
comme un outil de sortie de crise. Des chercheurs comme Luis Martinez ont souligné que

I’amnésie contr6lée peut jouer un réle essentiel pour prévenir les cycles de vengeance et

205 |bid, p.62.
206 Kamel Daoud,Houris,p.58.
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207 Dans un contexte ou I’affrontement opposait 1’Etat a des

permettre une pacification durable
groupes terroristes internes, une mémoire trop vive risquait d’alimenter de nouvelles fractures.

Contrairement a ce que suggére Kamel Daoud, cette approche n’est pas propre a
I’ Algérie. Des modeles comparables ont été observés en Espagne post-franquiste (Pacte du
silence)?® ou en Afrique du Sud (Commission Vérité et Réconciliation), ot des compromis
douloureux ont permis de préserver la paix fragile?®®. Ces expériences montrent que 1’oubli
partiel peut parfois étre un choix politique temporaire, dicté non par la lacheté, mais par la
nécessité de préserver le tissu social.

Si Daoud accuse I’Etat d’imposer le silence, on peut au contraire avancer que la société
algérienne elle-méme n’est pas préte a affronter un récit national unifié sur la décennie noire.
Comme 1’a analysé le sociologue Lahouari Addi dans L’Algérie et la démocratie®™®, les
traumatismes subis sont si profonds que toute vérité officielle risquerait d’étre instrumentalisée
et de renforcer les divisions internes.

A l’opposé de la guerre d’indépendance, qui rassemblait les Algériens contre un ennemi
extérieur, la décennie noire a opposé des compatriotes entre eux, rendant toute mémoire
collective plus douloureuse, voire impossible a partager. Dans ce contexte, I’absence de
commeémoration ne reléverait pas d’une censure délibérée, mais d’un choix politique visant a

éviter une nouvelle polarisation.

Kamel Daoud reproche a 1’Etat d’étouffer les récits de cette époque, mais la mémoire
de la décennie noire existe bel et bien, bien qu’elle prenne des formes détournées. Des ceuvres
littéraires comme A quoi révent les loups de Yasmina Khadra®'! ou Au commencement était
la mer de Maissa Bey 2!2 .témoignent de cette mémoire paralléle, portée par la fiction, la
littérature, le cinéma ou les récits familiaux.

Comme I’a démontré Benjamin Stora dans La Gangrene et I’Oubli*®3, les sociétés

traumatisées développent souvent des mémoires souterraines qui permettent une

207 Luis Martinez, La guerre civile en Algérie, 1990-1998, Paris, Karthala, 1998.

208 paloma Aguilar, Memory and Amnesia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy,
Berghahn Books, 2002.
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reconnaissance progressive, en dehors des canaux officiels. Loin d’étre une répression, cette
prudence étatique peut étre interprétée comme un pari sur la maturation progressive de la société
civile.

Enfin, I’histoire contemporaine montre les dangers potentiels d’un travail mémoriel mal
maitrisé. Le Liban, marqué par une guerre civile (1975-1990), a lui aussi opté pour une forme
d’amnésie officielle. Toute tentative de rouvrir les dossiers mémoriels y a déclenché des
tensions, comme lors de la crise de 2008214, L’ Algérie, fragilisée par les protestations du Hirak
en 2019 et un pouvoir politique instable, pourrait craindre un scénario similaire.

Dans ce cadre, le silence peut apparaitre non comme une trahison des victimes, mais comme
une stratégie de préservation sociale. Il ne justifie pas 1'oubli, mais 1’explique par la nécessité
d’éviter une résurgence de la violence.

Dans Houris, sous les apparences d’un témoignage personnel, Kamel Daoud construit
un réquisitoire virulent contre I’Etat algérien, accusé de collusion avec le silence, de complicité
avec les bourreaux et de falsification de la mémoire. Mais loin de favoriser une reconstruction
apaisée du passé, le roman semble instrumentaliser la douleur individuelle pour délégitimer
I’ensemble du projet de réconciliation nationale.

La décennie noire y est évoquee non pour panser les plaies, mais pour les rouvrir, dans une
logique de provocation littéraire. Houris prend ainsi la forme d’un pamphlet amer et accusateur,
plus proche du procés a charge que du récit de résilience. En sapant les tentatives, certes
imparfaites, de paix, I’ceuvre participe a un contre-récit marqué par le ressentiment, ou la haine

de I’oubli masque mal un mépris plus large envers 1’ Algérie contemporaine.

11.2.5. La révolution algérienne dans le discours de Daoud :

Kamel Daoud exprime une rancceur profonde et critique envers la révolution algérienne, en
particulier la guerre de libération, a travers un regard a la fois personnel et politique. Son
intention est manifeste : il dénonce I’omniprésence étouffante de cette guerre dans la mémoire
collective et dans la construction identitaire algérienne, tout en soulignant les contradictions et

les violences internes qui ont suivi.

11.2.5.1. Une guerre omniprésente et étouffante :

214 Elizabeth Picard, « Liban : La mémoire de la guerre civile et la politique du silence », Revue des mondes

musulmans et de la Méditerranée, n°® 121-122, 2008.
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Daoud décrit la guerre de libération comme une entité presque vivante, omniprésente,
qui s’accapare tout I’espace symbolique et mémoriel. Il met en lumicre la maniére dont cette
guerre est célébree et survalorisée :

Cette guerre contre la France semble étre une dame agée tres riche et trés sourcilleuse

de ses bijoux. Je l’ai bien détestée depuis mon égorgement raté, je l’ai haie, car elle est

comme une sceur ainée qui prend toute la place. Cette guerre se comporte comme un
enfant unique qui s 'empare de toutes les commémorations. Elle s’accapare le blanc, le

rouge, le vert, les lampes et les foules, les parades militaires?t®.

Par cette métaphore, il critique I’hégémonie de la guerre dans la société algérienne, qui ne laisse
aucune place a d’autres récits ou mémoires. La guerre est personnifiée comme une figure

possessive et jalouse, ce qui traduit la rancune de I’auteur face a cette domination.

11.2.5.2. Une mémoire imposee et répressive :

Daoud exprime son rejet de cette mémoire officielle et scolaire, qui lui a méme fait
abandonner ses études :
« 11y a la table de chevet, et mon bureau qui ne me sert a rien depuis que j ai arrété ma scolarité
au collége a cause d’un zéro en histoire nationale algérienne®'®. »
Il veut montrer que cette histoire imposée, rigide et dogmatique, est vécue comme une forme
d’oppression intellectuelle qui 1’a conduit a une forme de refus ou de désengagement. Il rejette

la narration officielle, qu’il considére comme un carcan.

11.2.5.3.Une guerre interne et fratricide :

L’auteur ne se limite pas a critiquer la guerre contre la France, il met en avant la violence
interne qui a suivi :
« J'écrivis que la guerre avait été terrible, encore plus que la premiere contre la France. Car
elle avait été menée par nous-mémes contre nous-mémes, ou par des prophetes contre des
moutons, ou par des réveurs contre des fils.? »
Il souligne la dimension tragique et absurde de cette décennie noire, qui a fracturé la société

algérienne bien au-dela de la lutte contre le colonisateur. Cette phrase illustre son intention de

215 Kmael,Daoud,p.116.
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déconstruire le récit héroique officiel en révélant les conflits internes, les trahisons, et les

violences fratricides.

5.4.Une remise en question de la chronologie officielle

Daoud conteste également la chronologie et la définition méme de la révolution
Algérienne :
J’ai écrit dans une belle calligraphie . « Pour moi la guerre d’Algérie a commencé et a fini le
31 décembre 1999 dans les montagnes du QOuarsenis et non le 1° novembre 1954 dans les
chaines des Aures, a [’est de notre cher pays. Elle a duré une journée qui dure dix ans ou mille

ans, selon le Coran, et non huit ans comme pour la guerre contre la France?'®,

Par ce geste, il exprime son refus de la version officielle et de la fixation rigide des dates,
préférant une vision plus subjective et symbolique. Il montre que pour lui, la véritable guerre,
la plus douloureuse, est celle des années 1990, la « Décennie noire », qui a marqué I’ Algérie

contemporaine.

11.2.5.4. Une dénonciation des récupérations politiques et mémorielles :

Enfin, Daoud dénonce les récupérations politiques de la guerre par certains groupes :

En revanche, il avait été assassiné auparavant par les Freres de [’époque de la France.
1l avait refusé de payer 'impot de la guerre, ou alors il était mélé a une affaire de
jalousie entre savants ou a des mensonges, personne ne le sait avec exactitude. Les
« autres », les égorgeurs, le savaient, eux qui adoraient revivre la guerre contre la la

France et faire croire qu’ils la continuaient®®®,

Il met en accusation ceux qui, selon lui, exploitent la mémoire de la guerre pour asseoir leur
pouvoir ou justifier leurs violences, perpétuant ainsi un cycle de haine et de division.

Kamel Daoud évoque la révolution algérienne avec une rancceur profonde, en dénongant
son omnipresence étouffante, sa récupération politique, et surtout les violences internes qu’elle
a engendrées. Son discours est un acte de résistance contre une mémoire officielle imposée,

\

rigide et exclusive. Par ses mots, il invite a repenser 1’histoire algérienne dans toute sa

218 |bid,p.118.
219 Kamel Daoud, Houris, p.189.
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complexite, loin des mythes et des simplifications, en donnant voix aux blessures et aux conflits
enfouis. Cette rancune est a la fois personnelle, intellectuelle et politique, et fait de son écriture

une critique puissante et necessaire.

Dans Houris, Kamel Daoud exprime une rancceur profonde a 1’égard de la Révolution
algérienne, dénoncant une mémoire officielle étouffante, instrumentalisée, et marquée par des
violences internes. Si sa critique se fonde sur une expérience personnelle et une volonté de
rupture avec les récits dominants, elle peut néanmoins étre contestée.

La mémoire de la guerre de libération, malgré reste un socle identitaire fondamental
pour 1’Algérie. Rejeter en bloc cet héritage revient a fragiliser les fondements mémes de la
souveraineté nationale. 1l convient des lors de nuancer le discours de Daoud, en soulignant la
valeur fondatrice de la Révolution, la diversité des mémoires qui en découlent, et la nécessité
d’une critique constructive plutot que d’un rejet nihiliste.

Tout d’abord, la guerre d’indépendance constitue I’acte fondateur de la nation
algérienne. C’est a travers elle qu’un peuple colonisé a pu recouvrer sa dignité, sa souveraineté
et son autonomie. Cette mémoire n’est donc pas qu’un fardeau, comme le suggere Daoud, mais
aussi un levier historique puissant de reconstruction identitaire. Frantz Fanon, dans Les Damnés
de la terre, insistait sur le fait que la décolonisation est par essence un processus violent, mais
nécessaire pour que le colonisé retrouve sa pleine humanité®®. Réduire cette guerre a une
obsession nationale, c’est oublier qu’elle a été, pour des millions d’Algériens, une révolte
existentielle et politique.

Ensuite, bien que la mémoire de la Révolution soit institutionnalisée, elle ne peut étre
assimilée a un bloc monolithique imposé par le haut. Comme 1’a démontré 1’historien Benjamin
Stora dans La Gangréne et [’oubli, la mémoire algérienne de la guerre est traversé par des
tensions, des silences et des fractures®?!. Elle a été instrumentalisée, certes, mais aussi contestée
et enrichie par des récits alternatifs. Loin de I’image figée dénoncée par Daoud, cette mémoire

évolue, se recompose, et donne lieu a une pluralité d’interprétations.

Par ailleurs, associer la guerre de libération aux violences internes qui ont suivi
I’indépendance revient a brouiller les repéres historiques. Dans Houris, Daoud affirme que la

véritable guerre fut celle des années 1990, reléguant celle contre la France au second plan. Ce

220 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1961],

221 Benjamin Stora, La Gangréne et 'oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991.

102



glissement mémoriel risque de délégitimer I’anticolonialisme en le confondant avec les dérives
autoritaires du régime post-révolutionnaire. Or, comme 1’a souligné Pierre Nora, il convient de
distinguer I’histoire —démarche critique — de la mémoire, émotionnelle et souvent

instrumentalisée®?2, En critiquant la mémoire, on ne doit pas effacer I’histoire.

Le rejet global de 1’héritage révolutionnaire peut également s’interpréter comme une
posture nihiliste. L historien Mohammed Harbi, lui-méme ancien militant du FLN, a montré
qu’il était possible de critiquer le nationalisme algérien sans renier la Iégitimité du combat
indépendantiste??®. Pour lui, la révolution algérienne reste un événement fondateur, qu’il faut

relire avec lucidité, mais non effacer.

Enfin, d’autres écrivaines comme Assia Djebar ont su interroger les angles morts de la
mémoire nationale sans rejeter I’histoire collective. Dans L ’Amour, la Fantasia, Djebar donne
la parole aux femmes invisibles de la guerre, et propose une contre-mémoire sensible et
fragmentée??*. Elle démontre que I’on peut enrichir la mémoire dominante par 1’écriture sans
nécessairement la détruire. La littérature devient alors un espace de réconciliation entre les
blessures individuelles et la mémoire collective.

En conclusion, si la dénonciation de Kamel Daoud pointe des vérités dérangeantes sur
la confiscation de la mémoire révolutionnaire, elle verse parfois dans une critique radicale qui
menace de délégitimer un héritage essentiel. Il est légitime de remettre en question les usages
politiques de I’histoire, mais cette remise en question doit s’inscrire dans un effort de
refondation, non dans une volonté d’effacement. Penser la mémoire de la guerre
d’indépendance, c’est accepter sa complexité : elle est a la fois libératrice et instrumentalisée,
glorifiée et contestée. C’est dans cette tension que peut émerger une mémoire nationale

veéritablement plurielle, consciente de ses limites, mais fiere de son fondement.

I1.2.6. Une critique féroce des forces de I’ordre : une police complice du patriarcat et un

pouvoir militaire grotesque :

222 pjerre Nora, « Entre Mémoire et Histoire », Les Lieux de mémoire, t. I, Paris, Gallimard, 1984,
223 Mohammed Harbi, Une vie debout. Mémoires politiques (1945-1962), Paris, La Découverte, 2001.
224 pssia Djebar, L’Amour, la Fantasia, Paris, Albin Michel, 1985.
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Dans Houris, Kamel Daoud dresse une représentation férocement négative et méprisante
de la police, en la peignant comme une institution corrompue, paresseuse, misogyne et
moralement inquisitrice. L’auteur dénigre, ridiculise et accuse explicitement les policiers
d’aggraver la condition des femmes plutét que de les protéger, allant jusqu’a assimiler leur
comportement a celui d’une police des mceurs a la talibane, plus soucieuse de juger que de

secourir.

11.2.6.1. Une police défaillante et indifférente a la souffrance :
Dés la page 70, Daoud fustige I’inefficacité bureaucratique de la police, et condamne sa

froideur face a la douleur des femmes. Il fait dire a la narratrice :

« La police ? A quoi cela aurait-il servi ? Des heures d'attente, un agent me renvoyant a un
autre pour écouter ma plainte. Leurs moqueries, leurs questions sur ma gorge ouverte, ma

blessure. Et les mots et les phrases a répéter ou a avaler comme des pierres??®, »

Cette scene accuse la police d'étre non seulement inutile, mais humiliante. Les victimes, au lieu
d’étre accueillies avec compassion, sont ballottées, moquées, et violentées une seconde fois par
le langage. L’auteur dénonce violemment cette forme de violence institutionnelle, ou le silence

imposé est doublé d un mépris abyssal.

11.2.6.2. Une mascarade sécuritaire et une sexualisation de la victime :
La scene du faux cambriolage accentue la dérision et I’hostilit¢ de Daoud a 1’égard de

la police. Il tourne en dérision les gestes ridicules des agents :

« Ce fut vite fait : un gros coup de poing contre le rideau, un bref tour d’horizon sur le faux

cambriolage et quelques questions??®. »
Cette description ridiculise I’intervention policiere, vidée de toute rigueur ou sérieux.

Le chef est présenté comme agacé, fuyant, préférant son téléphone a son devoir :

225 Kamel Daoud,p.70.
226 Kamel Daoud, Houris,p.109.
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« Leur chef semblait agace par la corvée, il scruta le salon, puis se réfugia dehors et plongea

dans un long conciliabule au téléphone??’. »

Pire encore, les subalternes se livrent a une forme d’harcélement déguisé, révélant une
obsession malsaine pour le corps féminin : « Ses deux subalternes, ne sachant comment

continuer sans lui, s’amusérent a humer mes parfums et a me demander mon numéro®s. »

Ici, Daoud démasque une police qui désire, consomme, moque, au lieu de protéger. Il vomit
littéralement cette image d’un pouvoir masculin qui exhibe son cynisme et son mépris des

femmes, a la limite du voyeurisme.

I1.2.6.3. Une dérive inquisitoriale : 1a police des mceurs :
La charge devient encore plus virulente lorsque Daoud associe sans détour la police

nationale a une police religieuse. L’ interrogatoire glisse vers une inquisition morale :

Et peu a peu, l’interrogatoire porta sur ma vie, mes fréquentations, mon quotidien ; on
voulait savoir si j’'étais mariée ... L'un des subordonnés indiqua a son collégue le
cendrier qui débordait de mégots. Cela provoqua un silence. Je les imaginais déja me
demander : “Es-tu une prostituée, sais-tu qu il est mal devant Dieu de faire ce métier ?

Combien encaisses-tu réellement et pour quels services rendus??® ?

L’auteur vomit une police qui n’enquéte pas sur les criminels, mais qui juge les meeurs et la
sexualité. L’emploi du conditionnel imaginaire (« je les imaginais déja me demander... »)
dénonce un climat d’intimidation religieuse ou les agents de I’Etat parlent au nom de Dieu

plutdt que de la loi.

Par cette scéne, Daoud assimile cette police a une police talibane, déguisée en uniforme
républicain. L'interrogation sur les mégots devient une accusation voilée de prostitution ; la
mention de Dieu trahit I’islamisation rampante du regard policier sur les femmes. Ainsi, les

policiers ne protegent pas, ils surveillent, soupconnent, condamnent.

A travers ces scénes, Kamel Daoud vilipende la police algérienne, qu’il dépeint avec
haine comme un corps déliquescent, complice du patriarcat, allié objectif des intégristes

religieux. Les policiers ne sont ni neutres ni professionnels : ils incarnent une virilité dévoyée,

227 |bid,,p.109.
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mélant indifférence, concupiscence et morale inquisitoriale. Ils deviennent les clones civils des
talibans, habillés en fonctionnaires, mais agissant en gardiens de la vertu et du silence des

femmes.

11.2.6.4.Une armée grotesque et un pouvoir déréalisé :

Dans les pages 328 a 333 de Houris, Kamel Daoud s’acharne a dresser un portrait
sombre, humiliant et profondément négatif des autorités algériennes, en particulier a travers la
figure du « nouveau colonel » du CTRI de Batna. L auteur dénigre I’institution militaire, non
seulement par son discours explicite, mais aussi a travers une mise en scéne littéraire

volontairement méprisante, qui caricature 1’autorité jusqu’a la réduire a une farce grotesque.
La premiere phrase donne le ton de cette critique acide :

C’est quand je fus convoqué par le nouveau colonel du CTRI de Batna que je compris
que le vent tournait les pages du livre trop vite, qu’on allait devoir disperser mes mots
et changer de discussion et faire comme tout le monde. Il fallait croire que dix ans de
massacres n’étaient qu 'un cauchemar, puis un réve, puis des rumeurs, puis des feuilles

mortes de caroubier dans un autre village?°.

Ici, Daoud sape délibérément la mémoire collective du conflit algérien. 1l subvertit la notion de
devoir de mémoire en suggérant que I’Etat veut 1’étouffer sous des couches de déni poétique :
cauchemar, réve, rumeur, feuille morte. Ce glissement volontairement lyrique n’a rien
d’innocent : il orchestre une attaque symbolique contre le récit officiel. En refusant d’appeler
les massacres par leur nom et en les ramenant a des souvenirs évanescents, 1’auteur ravive la

douleur pour mieux accuser I’Etat de ’avoir trahie.

La description du décor dans le bureau du colonel renforce cette entreprise de

déshumanisation et de ridiculisation du pouvoir :

Il me laissa mdrir mon inquiétude dans un pauvre salon gris, décoré de
faiences démodées et cassées, a feuilleter des revues et des journaux anciens que
personne ne lisait plus dans le pays. [...] On ne m’ offrit rien a boire, contrairement aux

usages a [’époque du colonel Chahid?®*.

230 Kamel Daoud,Houris,p.328.
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L’auteur vomit littéralement sa vision d’une autorité figée, anachronique, inhospitaliere.
Chaque détail est choisi pour insulter la mémoire du pouvoir : la pauvreté du salon, la poussiére
intellectuelle, 1’absence d’hospitalité. Ce n’est pas une description neutre, mais un proces

esthétique et politique du pouvoir actuel, que I’auteur condamne sans nuance.
La sceéne d’interrogatoire vire a I’humiliation calculée :

A un moment, il pointa le doigt vers moi et quandj’ouvris la bouche, prét a
m’expliquer, il me fit signe de me taire, avec de gros yeux furieux, et il sourit a
son interlocuteur, a ’autre bout du fil. [...] Je suis aussi un homme de renom, connu
pour sa franchise. Voici mon message : taisez-vous dorénavant !/ », et il laissa l’ordre

militaire pénétrer ma téte?*2,

Ici, Daoud caricature le pouvoir en le réduisant a une brutalité silencieuse. Le colonel est dépeint
comme un pantin arrogant, dont les gestes, les regards et les mots sont ceux d’un tyran
domestique. L’ordre « taisez-vous dorénavant ! » prend une dimension quasi-fasciste,

transformant la scéne en une allégorie de la censure étatique.
Enfin, la violence atteint son paroxysme dans 1’échange final :

Tu as des preuves de ce que tu avances sur ces prétendus massacres ? Non. Juste de
[’air, des paroles, des mensonges et des fables dangereuses pour la stabilité du pays.
[...] Tu es capable de redevenir un bon citoyen, un homme respecté a Batna. [...] Ta
Jjambe, c’était un accident de moto d’apres ce qu’on m’a dit. Tu te soignes ? Tu peux
obtenir un gros chéque d’assurance. Je peux m’en occuper. Par charité », et il fit un

geste du menton vers ['un de ses téléphones fixes?®,

Ce passage est une attaque frontale contre la logique répressive de 1’Etat algérien. Daoud
diffame ici le pouvoir en le montrant non seulement manipulateur, mais aussi corrompu,
hypocrite, paternaliste. Le chantage a la jambe devient une métaphore de la blessure algérienne
que le régime prétend réparer avec de I’argent. L’auteur dénonce avec rage cette tentative

d’achat du silence, qu’il dépeint comme une trahison morale.

En somme, dans ces pages, Daoud ne se contente pas de critiquer : il régle ses comptes,

déverse sa colére, condamne avec haine, et sape la légitimité des autorités algériennes a travers

222 |bid, p.331.
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une écriture féroce, sans concession, ni pardon. Sa posture se rapproche parfois d’un réglement
de comptes personnel maquillé en discours littéraire. C’est une charge au vitriol, ou la fiction

devient une arme contre la censure, mais aussi contre la complexité de la mémoire nationale.

Si la critique de Kamel Daoud a I’égard des forces de I’ordre dans Houris est incisive,
elle mérite d’étre nuancée par une réflexion sur les limites d’une telle généralisation et les
enjeux complexes auxquels font face les institutions securitaires dans un contexte postcolonial
fragile.

Tout d’abord, la peinture caricaturale d’une police systématiquement complice du
patriarcat, paresseuse et inquisitrice, tend a essentialiser une institution plurielle, traversée elle
aussi par des contradictions et des tensions internes. En assimilant la police a une milice
religieuse ou a une bande de talibans en uniforme, Daoud participe d’une rhétorique
hyperbolique qui ne rend pas compte de la diversité des comportements policiers sur le terrain,
ni des efforts parfois sincéres de certains agents pour protéger les victimes de violences
sexuelles ou domestiques notamment depuis la promulgation de la loi algérienne de 2015
criminalisant les violences faites aux femmes?4,

De plus, I’accusation d’un pouvoir militaire grotesque et manipulateur, bien que nourrie
par une mémoire traumatique réelle, notamment celle de la « décennie noire », court le risque
d’effacer les dilemmes politiques, les menaces sécuritaires persistantes et les contraintes
géopolitiques qui pésent sur les dirigeants. A vouloir réduire le colonel du CTRI & une caricature
de tyran grotesque et corrompu, Daoud frole parfois une écriture pamphlétaire plus
émotionnelle que critique. Des auteurs comme Frantz Fanon?*® ou Achille Mbembe?®® ont
pourtant souligné la nécessité de penser I’Etat postcolonial non pas uniquement comme un
ennemi ou un monstre, mais comme une structure ambivalente, & la fois instrumentale et
réformable. Méme des figures féministes algériennes comme Wassyla Tamzali?*" ont appelé a
ne pas confondre critique radicale et rejet nihiliste des institutions, au risque de fragiliser les
espaces conquis par les luttes citoyennes. La littérature peut et doit déranger, mais elle perd de
sa portée émancipatrice lorsqu’elle s’enferme dans un rejet absolu, sans envisager les

possibilités de transformation ou les nuances du réel.

234 6i n°15-19 du 30 décembre 2015 modifiant et complétant I’ordonnance n°66-156 portant Code pénal,
introduisant des dispositions contre les violences faites aux femmes en Algérie.
Z33Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, La Découverte, 2002 [1961],

236 Achille Mbembe, Critique de |a raison négre, Paris, La Découverte, 2013.

237 Wassyla Tamzali, Une éducation algérienne, Paris, Gallimard, 2007,
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Ainsi, si Houris résonne comme un cri de colere contre la répression, il gagnerait a ne
pas faire du pouvoir algérien une figure monolithique du mal, au risque d’alimenter une forme
de désespoir politique ou d’orientalisme inversé.

11.2.7. Une critique totale de la société algérienne :

Kamel Daoud, a travers son ceuvre, s’impose comme 1’un des plus lucides critiques de
la société algérienne contemporaine. Refusant toute forme de complaisance ou d’oubli, il dresse
un portrait sans concession de son pays, en abordant frontalement ses contradictions, ses
violences et ses impasses. Il n’épargne aucun domaine : ni la condition féminine, ni la
dégradation sociale, ni la violence institutionnelle. Son écriture crue se fait le miroir d’une
réalité complexe, ou la beauté cotoie la laideur, et ou I’espoir se heurte a la désillusion.

Dés les premiéres pages du roman Houris, Kamel Daoud se veut installer une vision
profondément sombre de 1’Algérie, percue a travers le regard féminin comme un espace de
souffrance et d’hostilité :

« Car, ici, ce n’est pas un endroit pour toi, c’est un couloir d’épines que de vivre pour une
femme dans ce pays. Je te tuerai par amour et te ferai disparaitre en direction du paradis et de
ses arbres gigantesques®. »

Le passage résume a lui seul cette géographie du supplice. Le pays y est assimilé a un « couloir
d’épines », métaphore d’un quotidien marqué par la douleur, la contrainte et le danger, ou le
simple fait d’exister en tant que femme constitue un parcours d’obstacles. Le féminicide,
présenté ici sous la forme paradoxale d’un « amour » destructeur, révele I’intériorisation du
patriarcat par les hommes eux-mémes, qui justifient la violence en prétendant protéger ou
sauver. L’ Algérie devient ainsi un espace carcéral genré, ou la féminité est pergue comme une

menace qu’il faut contenir, effacer, voire anéantir.

Cette oppression prend une dimension spirituelle dans I’imaginaire religieux des
personnages. A travers la figure des houris, Daoud oppose un idéal féminin céleste a la réalité
terrestre écrasante des Algériennes :

« Les houris possédent un pays a elles et nous, en bas de [’échelle, nous sommes coincées ld,
dans cette vie en Algérie. L’Eden est sans doute notre patrie perdue a nous les femmes [...]

Tout n’est qu une histoire de jalousie masculine. » **°

238 Kamel Daoud,Houris,p.26.
239 Kamel Daoud,Houris,p.17.
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Le paradis devient le symbole d’un ailleurs inaccessible, réservé a des créatures idéalisées,
tandis que les femmes réelles sont condamnées a vivre I’enfer quotidien d’un pays qui les
rejette. Ce contraste dénonce non seulement 1’injustice fondamentale de la condition féminine,
mais aussi la frustration masculine projetée en haine. La « jalousie masculine », comme la
nomme la narratrice, engendre une violence systémique : meurtres, injonctions au voile,
humiliations dans 1’espace public. Autant de signes d’un patriarcat jaloux, destructeur, qui
exclut les femmes du bonheur pour mieux les punir d’avoir incarné, un jour, un idéal qu’on leur
refuse désormais.

A travers cette représentation de 1’ Algérie comme prison genrée, Houris met en lumiére
la double peine infligée aux femmes : enfermées dans un corps percu comme coupable, et dans

un pays qui érige leur effacement en norme sociale.

La société algérienne, telle que la décrit Daoud, est traversée par une insécurité
omniprésente, qui touche tous les aspects de la vie. Il affirme :
« Tu vois, petite étrangére imprévue, si tu viens au monde dans ce pays, tu prends un risque. Il
vy aura des années ou tu mangeras a ta faim, d’autres ou [’on te mangera, et d’autres encore ou
’on t'égorgera®®. »
Par cette citation, I’auteur souligne la précarité de 1’existence, la menace constante, la fragilité
des acquis. La succession des dangers — la faim, la prédation, la mort violente — traduit
I’instabilité d’un pays ou la vie humaine semble constamment menacée, que ce soit par la
pauvreté, la violence sociale ou politique.

Daoud ne se contente pas de dénoncer la violence physique ou symbolique ; il s’attarde
aussi sur la dégradation matérielle et morale de la société. 1l note par exemple :
« La vérité est qu’elle ne supportait plus, en été et durant les week-ends, le spectacle des
familles bruyantes, des jeunes insolents et grossiers, la saleté des baigneurs, les filles voilées
dans des tissus noirs, et leurs bouteilles en plastique laissées au vent?*!
A travers cette description, il met en scéne la laideur du quotidien, la vulgarité, le manque de
respect de 1’espace public, mais aussi la tension entre tradition (les filles voilées) et modernité
dévoyée (la saleté, I’insolence).

De méme, il insiste sur la dégradation urbaine :

240 |bid, p.33
241 Kamel Daoud, Houris,p.31
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« Cela ne signifie rien pour toi, mais imagine des batisses en ruine, des pierres usées, des
revétements négligés et des rues qui sentent les poubelles au matin et la mer au soir?4. »

Le contraste entre la mer et les poubelles, entre la beauté potentielle et la negligence, résume
I’ambivalence de la société algérienne telle que la percoit Daoud.

La critique de Daoud ne s’arréte pas a la sphére sociale ; elle semble viser aussi les
institutions et les lois qui perpétuent la violence, notamment a I’égard des femmes. Il cite
explicitement la loi sur I’avortement :

Je l'ai lu et relu. Au cas ou. « Quiconque, par aliments, breuvages, médicaments,

manceuvres, violence ou par tout autre moyen, a procuré ou tenté de procurer

[’avortement d 'une femme enceinte ou supposée enceinte, qu’elle y ait consenti ou non,

est puni d’'un emprisonnement de un a cing ans et d 'une amende de 500 a 10 000 dinars.

Et si la mort en résulte, la peine est la réclusion de 10 a 20 ans®*3,

Cette citation met en lumiére la sévérité de la loi, la criminalisation du corps féminin, et la
violence institutionnelle qui s’ajoute a la violence sociale. Daoud rappelle ainsi que
I’oppression des femmes est aussi le fait de I’Etat et de ses lois.

Daoud tente évoquer aussi la perte de sens, la déchéance de la culture, a travers des
scenes du quotidien :

« Tu sais que, en été, vers le début des grandes vacances, la rue Miramar, au coceur d’Oran, se
remplissait de feuilles volantes, de cahiers déchirés et de livres décousus lorsque les éléves

244. »

fétaient le dernier jour d’école
Il continue :
« On voit des enfants s’en amuser, s’en servir comme chiffons, ballons, ou tant de les
revendre?®®, »
Les livres, symboles du savoir, sont réduits a I’état de déchets ou de jouets, signe d’une société
qui ne valorise plus la culture ni la mémoire.

Enfin, Daoud aborde le rapport ambigu a la terre natale, faite de désir et de rejet. 1l écrit :
« Les jeunes d’Oran, torturés par le désir de partir vers l’Europe, la traitent comme une femme

qui ne veut pas écarter les cuisses. Alors ils la surveillent, puis attendent le beau temps pour

tenter de la dénuder. Mais elle les tue aussi. »

242 |bid, p.60.

243 |bid, p.65.

244 |bid, p.31-32.

245 Kamel Daoud, Houris, p.97.
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A travers cette métaphore, il exprime la frustration, ’impossibilité de partir, et la violence du
rapport a la patrie, a la fois désirée et meurtriére.

En somme, Kamel Daoud ne laisse rien dans I’ombre : il critique la société algérienne
dans toutes ses dimensions, sans rien oublier ni dissimuler. Par la force de ses descriptions et la
justesse de ses analyses, il donne a voir une réalité complexe, douloureuse, mais jamais
totalement désespérée. Son écriture, en refusant 1’oubli et la censure, devient un acte de
résistance et de lucidité, une invitation a regarder en face ce que beaucoup préféerent taire.

D’abord, il est nécessaire de souligner que la représentation de 1’Algérie par Daoud,
bien que percutante, repose sur une focalisation sur les aspects les plus sombres et conflictuels
de la société. Comme le note Bouzid Amirouche, « cette critique, bien que nécessaire, peut
créer une dichotomie entre son discours et la réalité des Algériens, qui se sentent parfois aliénés
par une pensée jugée trop théorique ou déconnectée »%*. En insistant sur I’insécurité, la
violence et la dégradation, Daoud tend a occulter les dynamiques de résistance, de solidarité et
de créativité qui traversent aussi la société algérienne. Cette approche peut donner I’impression
d’une Algérie figée dans la souffrance, alors que de nombreux Algériens continuent a lutter, a
s’organiser et a inventer leur quotidien, loin du fatalisme.

Ensuite, la position de Daoud, souvent qualifiée d’« exil intellectuel », pose la question
de la légitimité de sa parole critique. Son éloignement — non pas seulement géographique, mais
aussi symbolique — I’expose a la critique d’étre « déconnecté avec les luttes identitaires et
politiques qui traversent I’ Algérie ». Comme le rappelle Zoubida Berrahou, « Kamel Daoud a
adopté une ligne de critique trés a 1’aise a ce sujet, il ne s’en est jamais cach » ou dissimulé, une
sorte de pari fou, se faire rejeter par les siens (Algérie), mais se faire accepter par les cercles
bienveillants de la reconnaissance médiatique »?*’. Ce positionnement, s’il lui permet une
grande liberté de ton, peut aussi étre percu comme une trahison ou une récupération par des
sphéres étrangéres, notamment frangaises, ce qui alimente la méfiance d’une partie du public
algérien.

Enfin, plusieurs observateurs reprochent a Daoud de ne pas suffisamment rendre compte
des mouvements de contestation et des dynamiques populaires qui traversent 1’Algérie
contemporaine. Adlene Mohammedi souligne ainsi que « chez Daoud, la propagande véhiculée

par les médias aux ordres est la vérité. Il ne dit rien de la résistance [...] des étudiants au deuil

246 https://lematindalgerie.com/kamel-daoud-entre-lucidite-critique-et-exil
litteraire/source=perplexity.23/10/2024.

24770ubida Berrahou,https://blogs.mediapart.fr/pourquoi-kamel-daoud-suscite-la-controverse-enAlgérie
source=perplexity , 23/11/2024.
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national que le pouvoir algérien a voulu imposer. [...] Il ne dit rien des manifestations qui
demeurent massives exigeant la fin du pouvoir militaire et ’instauration d’un régime civil »?*®,
Cette absence de prise en compte des forces de changement, des mobilisations citoyennes et de
la vitalité de la société civile algérienne contribue a renforcer I’image d’une Algérie passive,
soumise et sans voix, ce qui est loin de la réalité vécue par de nombreux Algériens.

En définitive, la critigue de Daoud court le risque de tomber dans une forme de
caricature ou de désespoir qui ne rend pas justice a la complexité de la société algérienne. Son
regard, marqué par 1’exil et la distance tend a occulter les dynamiques de la résistance, de de
solidarité et d’espoir qui existent bel et bien sur le terrain. Pour que sa parole garde sa
pertinence, il lui faudrait selon ses détracteurs, réintégrer la diversité des expériences

algériennes et reconnaitre la capacité de la société a se transformer de 1’intérieur.

Ainsi, Houris de Kamel Daoud ne se contente pas de proposer une critique virulente des
oppressions religieuses, sociales et genrées : il projette également une image profondément
négative de I’Algérie, construite a travers un imaginaire de ruine, de silence, d’absurde et de
mutilation. Ses dénonciations glissent vers une vision géneéralisante, voire méprisante, qui

alimente une forme de discours algérianophobe.

En réduisant le pays a une prison mentale, en essentialisant 1’arabe comme langue de
I’aliénation et en associant systématiquement islam, masculinité et violence, Daoud participe a
une esthétique de la désespérance. Ce faisant, il ignore ou minore les dynamiques de résistance,
les transformations sociales récentes, les voix féminines autonomes et les potentialités critiques
de l’intérieur. Loin de se contenter d’un réquisitoire, cette lecture doit donc s’accompagner
d’une contre-analyse capable de réintroduire la complexité de I’ Algérie contemporaine, afin de

ne pas céder a une forme littéraire d’auto-dévalorisation ou d’orientalisme intérieur.

248 Adlene Mohammedi https://orientxxi.info/magazine/kamel-daoud-fossoyeur-du-reve-
algerien,3604?utm_source=perplexity 07/02/2020
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Chapitre 111

Le roman Houris comme écho d’un discours critique sur

I’identité et I’appartenance
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II1. Houris de Kamel Daoud : une ccuvre entre ressentiment, désenchantement et

idéalisation de I’Occident :

IIL.1. Une écriture transgressive et laique :

D’apreés notre analyse du roman Houris de Kamel Daoud, I’auteur adopte une écriture
transgressive, qui s’attaque aux piliers de la société algérienne : la religion, la tradition, le genre
et I’identité collective. A travers le personnage d’Aube, survivante d’un égorgement durant la
décennie noire, Daoud déconstruit les normes musulmanes en les confrontant a la liberté
individuelle, féminine et laique. Cette remise en question systématique du religieux —
notamment autour du port du voile, de la place de la femme, ou encore des figures fondatrices

de I’islam ,s’inscrit dans une logique de profanation du sacré?*°.

I11.2. De la critique a la rupture : I’occidentalisation comme projet littéraire
Dans ce cadre, la lecture critique du Dr Nasser-Eddine Meziani®*° s’avére précieuse.
Il démontre que cette transgression n’est pas purement littéraire, mais reléve d’un processus

d’occidentalisation, entendu comme une rupture consciente avec les origines culturelles

249 Nasser-Eddine Meziani,Profanation du sacré dans Houris de Kamel Daoud : processus d’occidentalisation
d’un écrivain. Université 08 mai 1945.2025.
250 |pid.
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algériennes et une adhésion marquée aux valeurs occidentales. En s’appuyant sur une double
approche thématique et psychanalytique, Meziani montre comment Daoud idéalise la France et
I’Occident en général, tout en réduisant 1’Algérie a une image négative, archaique et
oppressante. Le roman, selon lui, fonctionne ainsi comme un manifeste de conversion
symbolique, dans lequel la France incarne I’espace du salut, tandis que I’islam et I’ Algérie sont

désignés comme les sources du mal.

111.3. La langue francaise comme territoire de salut et de création

Cette volonté de rupture avec les racines culturelles algériennes s’exprime aussi dans le
rapport que Kamel Daoud entretient avec la langue francaise. Dans une chronique intitulée Le
francais est immortel parce que®... Il s’éléve contre la substitution progressive du frangais par
I’anglais dans les universités algériennes, notamment en médecine. Ce phénomeéne, selon lui,
ne reléve pas simplement d’une évolution linguistique, mais traduit un rejet symbolique de la
mémoire coloniale, une tentative d’effacement de la tradition intellectuelle francophone qui a
pourtant profondément marqué la culture algérienne.

Pour Daoud, le frangais n’est pas une langue étrangere, mais un héritage, un instrument
d’émancipation, un lieu de pensée et de création. Il affirme qu’effacer le francais, c’est effacer
une part de I’identité algérienne. Et si I’Algérie officielle semble vouloir s’en détacher, les
diasporas, elles, continuent de faire vivre cette langue avec force et vitalité. Le francais, écrit-
il, survivra a toutes les formes de rejet, car il est inscrit dans 1’histoire, la mémoire et la

littérature algérienne. Il constitue un lien irréductible entre 1’ Algérie et le monde.

II1.4. Une ceuvre en continuité : prolongement idéologique des chroniques journalistiques

En cela, cette chronique illustre une fois de plus la logique de continuité entre les écrits
journalistiques de Daoud et son ceuvre littéraire. Comme dans Houris, I’auteur y affirme une
fidélité assumée a I'universel francophone, souvent au prix d’une distance critique, voire d’un
reniement, a 1’égard de son ancrage culturel national.

Cette lecture conforte notre propre constat : Houris n’est pas une ceuvre isolée dans la
trajectoire de Kamel Daoud, mais 1’aboutissement d’un discours deéja déployé dans ses
chroniques journalistiques et dans ses interventions médiatiques. Elle s’inscrit dans une
tradition d’écrivains postcoloniaux qui, en exil, adoptent une posture critique radicale envers

leur pays d’origine, parfois au prix d’une complaisance envers le regard occidental. Le cas de

251 Kamel,Daoud, Le Point, 17 avril 2025.
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252 jllustre avec force les tensions identitaires et idéologiques

Daoud, tel qu’éclairé par Meziani,
qui traversent la littérature maghrébine francophone contemporaine.

Ce regard critique sur Houris rejoint celui de Christiane Chaulet-Achour, qui refuse de
lire le roman comme une fiction autonome?®3, y voyant plutot une entreprise « méta-littéraire »
ou Daoud prolonge ses chroniques acides et militantes. Selon elle, le texte fonctionne comme
une « catabase » symbolique : une descente dans I’enfer algérien destinée a justifier une rupture
identitaire. Cette lecture éclaire le roman comme un geste de purification intellectuelle, ou
I”auteur rejette son passé collectif pour mieux s’aligner avec I’horizon idéologique d’un lectorat
occidental. En cela, la critique de Chaulet-Achour vient renforcer le diagnostic formulé par
Nasser-Eddine Meziani, qui interprete la démarche de Daoud comme un processus
d’occidentalisation fondé sur I’idéalisation de la France et le rejet de I’islam algérien.

IILS5. Le ressentiment comme paradigme : lecture croisée avec Cynthia Fleury

Ainsi, loin d’un dialogue critique et complexe avec sa culture d’origine, Houris met en
scene un déplacement symbolique : celui d’un écrivain qui, depuis une position d’exilé intérieur
ou d’intellectuel « repenti », reconstruit une légitimité morale en se posant en témoin lucide
d’un pays qu’il condamne. Le roman devient alors un prolongement idéologique de I’ceuvre
journalistique, une littérature d’adhésion au regard frangais sur 1’Algérie, plutdt qu’un espace
de réconciliation ou d’ambiguité.

Pour mieux comprendre les implications psychiques et collectives de cette rupture, il est
éclairant d’articuler cette lecture a la philosophie du ressentiment développée par Cynthia
Fleury. Ce tableau pessimiste de la société algérienne que dresse Houris trouve un écho
saisissant dans les réflexions de Cynthia Fleury sur le ressentiment.

Dans Ci-git I’amer, elle explore la notion de ressentiment a la fois sur le plan individuel
et collectif. Elle montre comment I’amertume, la douleur liée a I’histoire, a la séparation ou a
la perte, peut se transformer en ressentiment durable, voire en pathologie sociale.

Il y a ici une décision, un parti pris, un axiome : ce principe intangible, cette idée
régulatrice, c’est que I’homme peut, que le sujet peut, que le patient peut. [...] 1l peut,
il est agent, ['agent par excellence. Personne ne se dédouane de sa responsabilité, mais

personne ne nie a autrui sa capacité d’affronter le réel et de sortir du déni®*.

252 Nasser-Eddine, Meziani, Profanation du sacré dans Houris de Kamel Daoud : processus d’occidentalisation
d’un écrivain. Université 08 mai 1945.2025.

253 Christiane Chaulet-Achour, Houris de Kamel Daoud ou... écrire sa catabase, 13/09/2024..

254 Cynthia Fleury, Ci-git I'amer,p.5.
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Or, dans Houris, Daoud met en scene une société algérienne hantée par ses blessures
(traumatismes des années 1990, silences, tabous) et par une mémoire collective non apaisée.
L’ouvrage de Fleury apporte donc un cadre conceptuel pour analyser comment les personnages
et la société dans le roman sont prisonniers d’un passé non digéré, qui alimente la rumination
et empéche la reconstruction.

Elle propose donc une vision dynamique, dialectique de I’identité et de la mémoire, ou
I’on peut transformer la douleur en création, en transmission.

Je ne crois pas aux territoires essentialisés — sans doute certains meurent-ils de ou par
cette illusion —, je défends les territoires dialectisés. L’ amer, il faut [ ’enterrer. Et dessus
fructifie autre chose. Aucune terre n’est jamais maudite éternellement : amere fécondité
qui vient fonder la compréhension & venir »?%,

Chez Daoud, la société algérienne apparait comme figée dans ses blessures, incapable
de « fructifier » sur I’amer. Le roman montre une mémoire collective qui ne se transforme pas,
mais se répéte, se rumine, Se transmet comme un poison ,ce que Fleury qualifie d’« auto-
empoisonnement ».

Dans Houris, la société algérienne est précisément décrite comme une société de la
rumination, ou la parole tourne a vide, ou 1’action est impossible, ou la réparation du passé est
inenvisageable. Les personnages sont englués dans le ressentiment, incapables de créer ou
d’inventer autre chose. Le roman illustre ainsi ce que Fleury décrit comme « la paralysie de
I’action » et « I’affaiblissement de la créativité » sous 1’effet du ressentiment.

« L’amer, il faut [’enterrer. Et dessus fructifie autre chose. [...] Il s’agit d’un travail de
transformation, de sublimation, qui permet de transmettre, de créer, de ne pas rester prisonnier
de la douleur®® ».

Dans Houris, la transmission est problématique : la mémoire douloureuse se transmet,
mais elle ne se transforme pas. Elle pése, elle enferme, elle condamne a la répétition. Le roman
montre une société qui n’arrive pas a « enterrer I’amer » pour faire fructifier autre chose, mais

qui reste prisonniere de la douleur et de la plainte.

I11.6. Figures d’une littérature de la rupture : Daoud, Sansal, Mokeddem...
L’attitude de Kamel Daoud dans Houris - dénonciation de 1’islam, rejet de la société

patriarcale, fidélité a la langue francaise - s’inscrit dans une tradition d’écrivains algériens qui,

255 |bid, p.19.
256 Cynthia Fleury, Ci-git I'amer,p.5.
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au fil des décennies, ont été a la fois célébrés en France pour leur franc-parler et critiqués dans
leur pays pour leur hostilité a 1’égard des référents identitaires nationaux. Ce fut le cas de
Boualem Sansal®’, dont 2084 projette un avenir dystopigque gouverné par un islam totalitaire,
ou encore de Malika Mokeddem?®8,dans L 'interdite rejette le patriarcat et le silence imposé aux
femmes au nom d’un féminisme radicalement émancipé des traditions. Tous deux, comme
Daoud, choisissent le francais comme espace de liberté, mais aussi comme marqueur d’un

arrachement a la langue du pays.

I11.7. Entre lucidité critique et complaisance occidentale : une réception ambivalente

Ces auteurs partagent une position paradoxale : leur Iégitimité est construite a partir
d’une critique intérieure, mais elle est souvent validée et renforcée par une réception occidentale
favorable. Comme le montre Christiane Chaulet-Achour, Houris n’est pas un roman qui cherche
la complexité du dialogue avec 1’ Algérie, mais plutot une ceuvre de rupture, écrite pour ceux
qui vivent ailleurs 2°. Dans le méme esprit, I’analyse de Nasser-Eddine Meziani révéle une
stratégie d’idéalisation de 1’Occident (notamment la France) doublée d’un dégodt projeté sur
les racines algériennes, sur fond de psychanalyse politique et postcoloniale?®,

Cette posture, héritée de tensions post-indépendance, a pu faire de certains écrivains les
porte-voix d’une critique radicale de 1’ Algérie, mais aussi des figures ambivalentes, prises entre
I’aspiration universelle et le soupgon d’auto-exotisme ou d’aliénation culturelle. Ainsi, Houris
n’est pas un cas isolé, mais la continuation d’un geste littéraire récurrent chez des auteurs
algériens en exil symbolique ou réel, qui, en dénongant I’enfermement identitaire, finissent
parfois par s’inscrire dans les attentes discursives d’un lectorat occidental en quéte d’une

critique interne de I’islam et du monde arabe.

A travers notre analyse, il apparait que Houris de Kamel Daoud ne reléve pas
uniquement d’un projet littéraire, mais d’une entreprise idéologique articulée autour d’un triple
rejet : rejet de la religion, de I’identité algérienne et de la mémoire collective. En déconstruisant
les piliers traditionnels de la société -I’islam, la Révolution, la langue arabe, le patriarcat -

’auteur trace une ligne de fuite vers un ailleurs symbolique, incarné par la langue francaise, la

257 Boualem Sansal, 2084, Edition : Gallimard.2015.

258 Malika Mokeddem, L’interdite, Edition : Le Livre de Poche,1995.

253 Christiane Chaulet-Achour ,Houris de Kamel Daoud ou... écrire sa catabase,13/09/2024..

260 Nasser-Eddine Meziani,Profanation du sacré dans Houris de Kamel Daoud : processus d’occidentalisation
d’un écrivain. Université 08 mai 1945.2025.
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laicité et I’Occident. Cette démarche, loin d’étre inédite, s’inscrit dans une tradition d’écrivains
algériens en tension avec leurs origines, dont la légitimité se fonde sur une critique acerbe du

pays natal.

Le roman Houris fonctionne ainsi comme un prolongement naturel de la parole
journalistique de Daoud, dont les chroniques, notamment dans Le Point, expriment une méme
hostilit¢ envers les fondements identitaires algériens, et une méme fidélité a I’universalisme
francais.

A ce titre, Houris peut étre lu comme une littérature du ressentiment, au sens développé
par Cynthia Fleury : une ceuvre traversée par la mémoire blessée, mais incapable de la
transformer en création réparatrice. 1l en résulte une esthétique de la rupture, marquée par une

lucidité critique, mais aussi par une forme de complaisance envers les regards extérieurs.

Dans ce contexte, la réception occidentale trés favorable du roman interroge : en exaltant
la parole dissidente de Daoud, ne participe-t-elle pas a renforcer une posture d’exilé culturel,
voire de transfuge idéologique ? Si la critique du religieux et du patriarcat est nécessaire, sa
formulation dans Houris tend parfois a essentialiser 1’ Algérie comme un espace d’oppression
incurable, sans offrir d’horizon de transformation interne. Le roman, des lors, semble plus
destiné a convaincre un lecteur occidental qu’a dialoguer avec une société en souffrance. Il
refléte ainsi les tensions contemporaines d’une littérature francophone algérienne, écartelée

entre exigence de vérité, volonté d’émancipation, et tentation de rupture définitive.
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Conclusion



Ce mémoire a tenté de décrypter les multiples strates du roman Houris de Kamel Daoud,
en mettant en lumiére la maniére dont 1’auteur mobilise une esthétique de la provocation pour
exposer et exacerber les traumatismes de la société algérienne contemporaine. A travers une
narration fragmentée, un imaginaire saturé de symboles religieux detournés, et une parole
féminine blessée, mais insoumise, 1’ceuvre s’inscrit dans une dynamique de déconstruction
virulente des fondements religieux, politiques et culturels de I’ Algérie postindépendance.

Il ressort de cette étude que Houris ne se contente pas de dénoncer les violences de la
décennie noire ; il les instrumentalise pour projeter une vision du pays profondément pessimiste,
voire désenchantée. Loin d’une critique constructive, Kamel Daoud opte pour une écriture de
la rupture, qui frole I’outrance. Sa mise en scéne de 1’islam, de la société algérienne et de la
mémoire nationale convoque non seulement des thématiques douloureuses, mais aussi des
stéréotypes qui résonnent avec les représentations véhiculées par certaines sphéres médiatiques
occidentales.

En croisant analyse littéraire et lecture idéologique, notre réflexion a montré que le
roman Houris est traversé par deux dynamiques majeures: 1’islamophobie et 1’ Algérophobie,
deux formes de rejet et de critique virulente qui, bien que portées par une plume habile,
soulévent d’importantes questions éthiques et politiques. Derriere le masque de la fiction se
dessine une posture d’écrivain déraciné, oscillant entre quéte de liberté et reniement de ses
appartenances, entre désir de dénoncer et tentation de plaire a un certain lectorat occidental.

Au-dela de I’ceuvre elle-méme, ce travail s’inscrit dans une réflexion plus large sur le
role de la littérature postcoloniale francophone : jusqu’ou I’écrivain peut-il aller dans la critique
de sa société sans tomber dans une forme de complaisance néocoloniale ? Comment articuler

mémoire et dénonciation sans reproduire des logiques de domination symbolique ?

122



En définitive, Houris s’affirme autant comme un roman de douleur que comme un roman de
discorde. Il interpelle, dérange, déconstruit, mais il laisse aussi en suspens de nombreuses
interrogations sur la responsabilité de 1’écrivain, sur les fronticres entre témoignage et fiction,

et sur les effets que peut produire 1’encre, lorsqu’elle est trempée dans la rancceur.

Ce travail, bien qu’axé sur une ceuvre singuliére et polémique, ouvre la voie a une
réflexion plus vaste sur le réle de la littérature dans les sociétés post-indépendance . A I’heure
ou I’ Algérie cherche encore les mots justes pour dire ses douleurs passées et penser son avenir,
il semble essentiel de s’interroger sur les voix qui prennent la parole, sur les récits qui circulent,
et sur les imaginaires qu’ils construisent ou déconstruisent. Il serait fécond, dans une
perspective comparative, d’examiner comment d’autres écrivains algériens — femmes et
hommes — ayant vécu la méme histoire, choisissent d’en parler autrement, avec plus de nuance,

de complexité ou de réconciliation. Car si 1’écriture peut dénoncer, elle peut aussi réparer.
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